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A  fenti fogalmak meghatározásai többnyire abban az egyetlen észrevételben hozhatók közös nevezőre, 

hogy valamennyinek szoros kapcsolata van a nevetéssel. Ez a tapasztalat sokáig arra ösztönözte a kutató-

kat, hogy okozati összefüggést keressenek bizonyos lelki/fiziológiai állapotok és nyelvi/vizuális konstrukciók 

között, s miután a nevettetés technikái a művészetekben fejlődtek tökélyre, magának a humornak a forrását 

is az esztétikum világában keresték. Az újklasszicizmus és a romantika korában vált elméleti problémává: ho-

gyan lehetséges, hogy a művészet  –  jóllehet a szép, a jó, az igaz és a szent egységének a felmutatását tekinti 

feladatának  –  helyet ad a rútnak, a gonosznak, a hamisnak és alpárian profánnak is. Az ellentmondást  

a komikum teóriája volt hivatva feloldani. Ahogy Kölcsey írta: „A komikumnak azért, hogy a maga nevét, 

mint esztétikai forma megérdemelje, arra kell törekednie, hogy a nevetségest megnemesítse, hogy annak esz-

tétikai karakter kölcsönözzön. Csak így gerjeszthet a nevetséges (mindamellett is, hogy nevetségesnek lenni 

megmarad s gyakran nevetségesbé is leszen) esztétikai részvételt maga eránt. Részvétel és esztétikai részvétel 

közt pedig nagy a különbség.” 

   A Magyar Művészet mostani számának legtöbb írása a humor, a komikum esztétikai sajátosságait és lélek-

tani hatásait tanulmányozza részint különböző korok és nemzeti kultúrák klasszikus alkotásainak  

„szúrópróba szerű” elemzésével, részint  –  többek között Arisztotelész, a középkori gondolkodók, Shaftesbury, 

Montesqieu, Nietzsche, Freud vagy éppen Karinthy fejtegetésein keresztül  –   a  művészi humor definiálásá-

nak  elméleti kísérleteibe engedve bepillantást. Azoknak a kutatásoknak az eredményeit, amelyek a nevetés, 

a nevettetés, illetőleg a kinevetés hajlamának indítékait és törvényszerűségeit vizsgálják, a pszichológus Földi 

Rita vázolja fel, Kocsis Miklós és Kucsera Tamás Gergely záró-tanulmánya pedig a jog, a morál és a politikum 

nézőpontjából közelít tárgyunkhoz. 

   Több szerzőnk  –  Csuday Csaba, Pálfalvi Lajos, Alexa Károly, Szász Zsolt, Pálfi Ágnes, András Sándor  –  keres 

választ arra a kérdésre: hogyan függ össze a szépirodalomban és a színházművészetben az ironikus-szatirikus 

ábrázolás a korral, a nemzeti kultúrával és a politikummal. Két esszé  –  Ittzés Mihályé és Batta Andrásé  –     

kutatja a zenei humor titkát, míg Jókai Mór, Tamás Ildikó és Bánki Éva írásai a groteszknek, az abszurdnak  

a művészet és a hétköznapi kommunikáció határán megjelenő minőségeit, illetőleg a nyelvi humor természe-

tét vizsgálják. 

   Csíkszentmihályi Róbert  –  P. Szabó Ernő által készített  –  portré-vázlatának és Gyulai Líviusz a karikatúráról 

szóló tanulmányának vizuális élményt nyújtó illusztrációi is a humor kiapadhatatlan forrásaiból nyerik  

művészi erejüket.  

Kulin Ferenc

Humor, derű, komikum, irónia….



BIBLIA
Nevetés (risus) 

A nevetés fájdalommal vegyülhet, és az öröm végét sira-
lom fogja el. (Péld. 14, 13)

A nevetést tévelygésnek állítottam, és mondám az 
örömnek: miért csalatol meg hiában? (Péld. 2, 2)

Van ideje a sírásnak és van ideje a nevetésnek (Préd. 3, 4)
A bűnösök beszéde gyűlöletes, és nevetésök gyönyör-

ködés a bűnben (Jer. Sir. 27, 14)
Jaj nektek, kik most nevettek, mert majd keseregtek és 

sírtok. (Luk. 6, 25)

Gúnyolódó (illusor)
A bolond csúfolódik a bűnnel, de az igazak közt megma-
rad a kegyelem. (Péld. 14, 9)

Ne csúfolódjatok, nehogy megszoríttassanak kötelei-
tek. (Izai. 22)

Csúfoló, csúfolódás (derisor, irrisio)
Ne nevesd ki az embert lelke keserűségében, mert va-
gyon, aki megaláz és fölmagasztal, az a mindentlátó Is-
ten. (Sirák 7, 12)

A csúfoló bölcseséget keres és nem talál (Péld. 14, 6)
Vesd ki a csúfolót, és kimegyen vele a versengés, és 

megszűnnek a pörlődések és szidalmak (Péld. 22, 10)

ARISZTOTELÉSZ: A komédiáról és a tragédiáról
A komédia, mint említettük, csekélyebb jelentőségű dol-
gok utánzása, de nem vonja körébe a rosszat egész terjedel-
mében, hanem a rútból csak a nevetséges elemet. A nevet-
séges ui. valamely hiba vagy rútság, mely fájdalmat és bajt 
nem okoz: pl. mindjárt a nevetséges álarc rút és eltorzult 
valami, anélkül, hogy fájdalmat fejezne ki.

CICERO: A szellemességről
A nevetéssel kapcsolatban öt dolgot kell megvizsgál-
nunk. Először: mi az, másodszor: honnan ered, har-

madszor: kötelessége-e a szónoknak nevetést kelteni, 
negyedszer: milyen mértékben, ötödször: mik a nevetés 
különböző válfajai?

Az elsőt: mi a nevetés, hogyan keletkezik, honnan 
ered, mi módon létezik, és hogy törhet ki olyan gyorsan 
[…] – nem tudom, mert bizony azok sem tudják, akik 
bátran ajánlkoznának ennek ismertetésére.

A nevetés forrása és alapja – ez ugyanis a második, amit 
kutatunk – valamiféle rútság és formátlanság. […]

S hogy a harmadik kérdésre térjek: a szónok elsőrendű 
kötelessége, hogy nevetést keltsen: egyrészt, mert a vi-
dám hangulat megnyeri a hallgatóság jóindulatát annak 
számára, aki a vidámságot okozta, másrészt megcsodálják 
elmeélét, amely gyakran egy szóban megnyilatkozik. […] 
Mert vagy megtöri ellenfelét, vagy lehetetlenné, kissze-
rűvé teszi, vagy meghökkenti, vagy megcáfolja, s egyben 
azt is kimutatja, hogy a szónok csiszolt, művelt, szellemes 
ember: s legfőképpen mert a bánatot és a komorságot 
enyhíti, csillapítja, és a kellemetlen dolgokat, amelyeket 
érvekkel megszüntetni nem könnyű, nagyon sokszor a 
nevetéssel és a tréfával feloldja.

De azt is alaposan meg kell vizsgálnunk, hogy mi-
lyen mértékben alkalmazhatja a szónok a nevettetést? 
S ez elméletünk negyedik pontja. Mert sem a kirívó, s 
ráadásul még gaztettel is párosuló gonoszságnak, sem 
ellentétének, az átlagosnál nagyobb elesettségnek ki-
gúnyolása nem kelt nevetést. […] Tekintettel kell lenni 
továbbá az emberek rokonszenvére is, nehogy meggon-
dolatlanul beszéljünk azok ellen, akik köztiszteletnek 
örvendenek.

A gúnyolódásban tehát szükség van ilyenfajta mér-
sékletre. Így főként azokat lehet legkönnyebben ki-
gúnyolni, akik sem gyűlöletre, sem szánalomra nem 
méltók. Ezért a gúny alapja azokban a hibákban rejlik, 
amelyek nem kiváló, nem nyomorult emberek életében 
fordulnak elő, és olyan bűnök, amelyek esetében nem a 
törvényes büntetés látszik jónak. […] E téren nemcsak 

Szalay Károly összeállítása

Klasszikusok a humorról
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az a szabály, hogy ne legyünk ízléstelenek, hanem az is, 
hogy ne vigyük túlzásba a nevetségessé tételt. […] Azo-
kon az élceken, amelyek előre kigondoltnak, mesterkélt-
nek látszanak, kevésbé nevetnek. […]

Nevetésre ingerlő az is, ha különböző következtetésekkel 
teljesen másképp értelmezhetünk dolgokat, amit azok való-
jában jelentenek. De ezek legyenek rafináltak és egy alapra 
épülők. […] Nevettetők az ellentétes értelmű dolgok is. […]

QUINTILIANUS: A nevettetésről
Mert nincs annál ízetlenebb, mint mikor valaki minden-
áron szellemes akar lenni. Igen jó hatással van, ha maga a 
szónok megőrzi komolyságát: azon nevetnek a legjobban, 
aki előadja a tréfát, maga nem nevet, mégis a tekintet, kül-
ső tartás és taglejtés is hozzájárulhat a szellemesség foko-
zásához, ha sikerül kellő mértéket tartani. […] Trágárság 
pedig nemcsak hogy ne forduljon elő szavaiban, de ilyes-
mire még csak távoli célzás se essék. […]

De még csípősebb és csattanósabb a finom élc, ha rö-
vid. […]

Hátravan még a tréfának az a faja, mely a meglepetés-

ben vagy a félreértésben nyilvánul meg, s talán ezek a leg-
szellemesebb formái az elmésségnek.

Azt tartom igazi szellemességnek, amiben nincs semmi 
bántó, semmi nyerseség, semmi szögletes, semmi idegen-
szerű sem tartalomban, sem szavakban, sem hangban, 
sem taglejtésben, úgyhogy nem annyira egyes mondások, 
hanem az egész előadás hangja teszi azzá, ami. Akárcsak 
azt a görög finom ízlést, amely Athént annyira jellemzi.

HOBBES: A nevetés a diadal kifejezése
A nevetés az öröm hirdetője. Mind ez ideig senki sem tud-
ta nekünk megmondani, milyen természetű ez az öröm. 
Mi azt gondoljuk, hogy amikor nevetünk, diadalunkat 
fejezzük ki. […] Nevetünk olyan tréfákon, melyek hatá-
sa abban rejlik, hogy finoman fölfed szellemünk számára 
bizonyos abszurditásokat. Ebben az esetben a nevetést az 
váltja ki, hogy hirtelen észrevesszük saját kiválóságunkat. 
[…] Nem meglepő tehát, ha az emberek megsértődnek, 
ha nevetségessé tesszük őket, mert ez azt jelenti, hogy dia
dalmaskodtunk rajtuk.

KLASSZIKUSOK A HUMORRÓL
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SHAFTESBURY: A humor és a szellem szabadságáról
Ha az embernek megtiltják, hogy komoly gondolatait 
elmondhassa bizonyos dolgokról, akkor ironikusan te-
szi meg azt. […] Amennyire komolyan védelmezem a 
gúnyolódást, annyira mértéktartó tudok lenni alkalma-
zásában. Valójában komoly stúdium, hogy megtanuljuk 
uralni és szabályozni azt a humort, amivel a természet 
megáldott bennünket, hogy csillapítószerünk legyen a 
rossz és védelmezésünk a babona és a gyászos megté-
vesztés ellen. […] Mert csak az a nevetséges, ami torz. És 
nincs más védekezés a gúny ellen, csak a szép és az igaz.

MONTESQUIEU: A komikum tárgyáról
Ha elmésséget kergetsz, ostobaságot fogsz.

A komikum akkor kezd megromlani, ha a szenvedé-
lyekben keressük a nevetségességet, ahelyett, hogy a mo-
dorosságok komikumát keresnénk.

Nem szabad egyetlen műben sem túlhajtani az ironizá-
lást, mert nem okoz meglepetést.

CHAMFORT: Elmésségek az elmésségről
Ha egy nap nem nevetünk, eltékozoltuk az egész napot. 

[…] Elképzelhetetlen, hogy mennyi elmésség kell ahhoz, 
hogy sose váljunk nevetségessé.

LESSING: A nevetés orvosság
A komédia javítani akar a nevetés segítségével, de nem 
éppen a kinevetés által. Nem azokat akarja megjavítani, 
akiket nevetségessé tesz, még kevésbé azokat, akikhez a 
nevetséges neveletlenek tartoznak […], az egészségese-
ket erősíti meg hitükben […], a nevetségesség biztosítja a 
leghatásosabban az immunitást.

KANT: A nevetés mint indulat
A nevetés olyan indulat, amely a feszült várakozásnak 
hirtelen semmivé válásából ered.

CSOKONAI VITÉZ MIHÁLY: A komikumról, a furcsáról
Furcsa. Ez nékem annyit tesz, mint kómikum. […] Ná-
lam a kómikumnak kútfeje az, hogy a történetet, mely 
magában nevetséges, úgy adom elő, mint nagy és fontos 
dolgot, hogy a fontosság és az olvasónak interesszáltatása 
még nagyobb légyen, munkálkodó személyimnek sok 
gáncsot és akadályt szerzek céljaik elérésében, de az aka-
dályokat utoljára egy váratlan eszköz által, sőt isteni köz-
benjárással hárítom el, hogy az addig várakozó s kétel-
kedésibe tétetett olvasót a csomónak föloldása egyszerre 
lepje és nyugtassa meg.

KÖLCSEY FERENC: A szép és a komikus
Minden művésznek, kétségkívül tehát a költőnek is, 
egyedülvaló tárgya a szép: ezt kell neki a maga ezerféle 
alakjaiban keresnie, akár bámulatra hozni, akár megráz-
ni, akár ellágyítani, akár nevettetni készül bennünket. 
A szép a természetben fekszik, s a természetben fekszik 
még akkor is, midőn ideálként áll előttünk, mert mi 
egyéb az ideál, mint magasított, azaz a lehetségesig nagy, 
a lehetségesig nemes tökéletben gondolt természet? […] 
A kómikum a szépnek formái közé tartozik, s olyankor 
áll elő, midőn valami tárgy bizonyos elmés bánásmód 
által azon helyzetbe tétetik, melyben nevetségesnek kell 
látszania. Ezen meghatározás nyilván mutatja, mikép-
pen különbözik a kómikum a nevetségestől, tudniillik, 
mint forma a tárgytól. Már minden nevetséges valami 
olyant teszen fel, ami vagy az illendőség szankcionált tör-
vényeivel vagy a józan ésszel ellenkezni látszik; s mivel az 
illendőség és a józan ész törvényeivel megegyezés a szép 
lehetséges voltának változatlan feltételei közé tartozik: 
látnivaló, hogy a szép és nevetséges közt nincs kisebb el-
lenkezés, mint az értelem és esztelenség közt. E szerint a 
kómikus művésznek már tárgyában oly kőszikla rejtezik, 
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melynél könnyen hajótörést szenvedhet. A kómikumnak 
azért, hogy a maga nevét, mint esztétikai forma, megér-
demelje, arra kell törekednie, hogy a nevetségest megne-
mesítse, hogy esztétikai karaktert kölcsönözzön. Csak 
így gerjeszthet a nevetséges (mindamellett is, hogy ne-
vetségesnek lenni megmarad, s gyakran nevetségessé 
is lészen) esztétikai részvételt maga iránt. Részvétel és 
esztétikai részvétel közt pedig nagy a különbség; mert 
esztétikainak csak azt a részvételt vagy gyönyörködést 
nevezhetjük, mely az ízlésnek, azaz a tulajdonképpen 
való szépérzésnek is annyira ellenkezik, mint a nevet-
séges? Nyilván vagyon, hogy ez csak művészi formában 
érdemli meg az esztétikusnak figyelmét; de nyilván va-
gyon az is, hogy ezen művészi forma – természetesen a 
maga tárgyának törvényeihez lévén csatolva – közvetve 
magával a széppel ellenkezik; s innen megérthetjük, mi-
ért tartozzék a nagy kómikusnak tehetsége az igen ritkák 
közé? A kómikusnak a maga tárgyával szüntelen küz-
désben kell lennie, hogy azt kívülről a szép határai közé 
bevonja; s nem példátlan dolog íróink közt, hogy a tárgy 
ugyan súlyosb vala, mintsem bevonattathassék, az író pe-
dig könnyebb, mintsem ki nem bántathassék. […]

Az volna talán a kérdés, hogy esztétikai forma és nem 
esztétikai tárgy miként állhatnak egymás mellett? Kétség-
kívül nagy ellenkezésben; s éppen ez az ellenkezés teszi a 
kómikai művészséget lehetségessé. […] A nevetséges ép-
pen olyan nehézséget fordít a költő elébe, mint az utálatos.

Mind ez, mind amaz ellenkezésben van a széppel; és 
mégis, mit fognánk a költőről mondani, ha vagy egyiket 
vagy másikat a szép határain kívül láttatná?

[…] a kómikum és a nevetséges különböznek egymástól. 
Ezen utóbbi egyedül fizikai behatással munkálkodik ránk, a 
nevetés ingere által örömszerzésre gerjesztvén bennünket; 
s mivel ezt úgy viszi véghez, hogy a közvélekedéssel ügyet-
len öszveütközésbe jön vagy jőni látszik; természetesen az 
elmésség ideáját magában nem foglalja. A kómikumnak 
pedig elengedhetetlen feltételei közé tartozik az elmésség, 
s annál fogva behatását esztétikaivá csinálja. […]

Minden népnek írói közt a kómikusok állnak a nemze-
tiség saját vonásaival legszorosabb egyesületben. Kettő 
következik innen: egy, hogy a kómikusok a nemzetiség 
tekintetében első figyelmet érdemelnek; más, hogy az 
a kómikus, ki a nemzetiség határaiból idegen földre úgy 
plántálná által a művészséget, mint például Byron az 
Abydosi Hölgyben vagy mint Moore a paradicsomot óhaj-
tó Péri történeté-ben, nagyon eltévesztené magát. Swift 
még akkor is, midőn a levegői szigetben üti fel szcenáriu
mát, szüntelen az angolokon tartja pillanait. A kómikus 
elválhatatlan tagja a maga nemzetének és korának, e ket-

tőnek kebeléből kell neki a kettő előtti ismeretes alakokat 
elővarázsolni. Tökéletes ismeretségben kell lenni egyfelül 
nemzetnek és kornak, másfelül az írónak egymással; 
s így fog történni, hogy a kómikus oly behatással mun-
kálhat a maga népére, mint semmi más költő. […] Ha azt 
akarjuk, hogy magyar kómikusok legyünk, otthon kell a 
kómikumnak forrásait felnyitni, kölcsön, puszta formá-
nál egyebet nem vehetünk.

BELINSZKIJ: A komikum forrásáról és hasznáról
A komikum forrása a jelenségek és a magasabb, átgondolt 
valóság között lévő ellentmondás. […] a szellemesség ta-
gadó szillogizmus, amely nem bizonyítja és nem cáfolja 
meg a dolgokat, hanem megsemmisíti őket azzal, hogy 
túlságosan hűen ábrázolja a világot, túl élesen kimutat-
ja rútságukat egy-egy remekbe szabott meghatározással 
vagy sikerült hasonlattal, esetleg egyszerűen azzal, hogy 
úgy mutatja be őket, amilyenek valójában.

SCHOPENHAUER: Adalékok a nevetségesség elmé-
leteihez
[…] a nevetséges eredete mindannyiszor valamely tárgy 
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paradox és ezért váratlan alárendelése egy számára egyéb-
ként heterogén fogalomnak; ennek megfelelően a nevetés 
mindenkor annak a meg nem felelésnek az észrevétele, 
mely egy ilyen fogalom és a formailag elgondolt reális tárgy 
között, tehát az absztrakt és a látható között van. Amennyi-
vel nagyobb és váratlanabb a nevető felfogása szerint ez az 
össze nem illőség, annál hevesebb lesz a nevetés.

[…] a humor a hangulat egy különös fajtáján alapul. […]

MARX: A történelem karikatúrája
Hegel megjegyzi valahol, hogy minden nagy világtörténel-
mi tény és személy úgyszólván kétszer kerül színre. Elfeledte 
hozzátenni: egyszer mint tragédia, másszor mint bohózat.

BAUDELAIRE: A nevetés sátáni
A nevetés sátáni, tehát mélységesen emberi. […] A ko-
mikum az ember egyik legnyilvánvalóbb sátáni vo-
nása. A szimbolikus alma számtalan magjának egyi-
ke. […] A nevetés – mondják – a felsőbbrendűségben 
gyökerezik. Nem csodálkoznék, ha e megállapításon 
a fiziológus maga is hahotázni kezdene, ti. saját fel-
sőbbrendűségére gondolván. A tételt tehát így kellene 
megfogalmaznia: a nevetés saját felsőbbrendűségünk 
tudatában gyökerezik. El sem lehet képzelni ördögibb 
ideát! Gőg és tévelygés! Megjegyzendő, hogy a klinikai 
őrültek valamennyien meg vannak győződve roppant 
felsőbbrendűségükről. […] Sokszor ártatlan jelenségek 
is megnevettetnek bennünket, és nemcsak a gyermeki 
játékokban, de a művészek szórakozásaiban is van egy 
sor emberi dolog, aminek semmi köze a Sátánhoz. […] 
A gőg, amely közvetlen kiváltója a komikumnak, köz-
vetlen kiváltójává válhat a nevetésnek a groteszk eseté-

ben is, amely pedig olyan alkotás, amelyben a termé-
szetben eleve meglévő elemek utánzása játszik közre. 
[…] Az ember ez esetben már nem embertársai fölötti, 
hanem a természet fölötti felsőbbrendűsége tudatának 
ad hangot. […] A groteszk dolgok által kiváltott neve-
tés mély, axiomatikus és ősi vonásokat rejt magában, és 
sokkal közelebb áll a romlatlan lélekhez, a tiszta öröm-
höz, mint a másik fajta nevetés, amelyet a társadalmi 
komikum vált ki az emberből. […] A groteszk hasonló 
mértékben magasodik a komikum fölé. […]

Egyébként a groteszket abszolút komikumnak is ne-
vezhetnénk, szembeállítva a közönséges komikummal, 
amelyet viszonylagos komikumnak hívhatnánk.

[…] az abszolút komikumban éppen úgy megtalálhat-
juk a felsőbbrendűség uralkodó látszatát, mint a viszony-
lagos komikumban, ahogyan ezt egy tanulmányomban 
– talán kissé terjengősebben – ki is mutattam; a komi-
kumhoz, vagyis a komikum emanációjához, megnyilvá-
nulásához, kirobbanásához két lény jelenléte szükséges;
a komikum tulajdonképpen a nevetőben, a nézőben van;
az önfeledtség törvénye nem vonatkozik azokra, akik-
nek hivatásuk, hogy kifejlesszék magukban a komikus
hajlamokat és a komikum kifejezésével megnevettessék
embertársaikat, mert ezzel a műfaj is belép ama művészi
megnyilatkozások körébe, amelyek az emberi lényben
kezdettől fogva meglévő kettősséget bizonyítják: az em-
bernek azt a tehetségét, amelynek segítségével egyszerre
tud saját maga és valaki más lenni.

ARANY JÁNOS: A humorról és a komikumról
A humor (melyet némelyek negélynek, mások szeszély-
nek neveznek, de nem elég helyesen) hasonlóképpen 
álarcát viseli a nevetségesnek. Alapjában véve fölséges. 
Nevetséges álarcában rejtezett sírás. Élesen különbözik 
mind a szatírától, mind a komikumtól. Mert a komikum 
tisztán csak nevettet, semmi keserű íz nem vegyülvén 
a nevetéshez. A komikus író nevet a világ bohóságain, 
mulattatja magát és másokat velök. A szatirikus író csúf-
fá teszi azokat, hogy térjenek észre. A humoros író mély 
fájdalmat érez a világ romlásán – de nem lévén reménye 
javítani –, kétségbeesést érez önmaga és a világ fölött.

NIETZSCHE: Az árulkodó nevetésről
A nevetés mint áruló: hogyan és mikor nevet egy nő, a 
műveltségének ismertetőjele: de nevetése csengésében 
leleplezi magát a természete. Nagyon művelt nőknél ta-
lán éppen a természetüknek utolsó feloldatlan marad-
ványa. Ezért az embervizsgáló azt fogja mondani – ha 
más okból is –, amit Horatius: ridete puellae. […] minél 
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örömteljesebb és biztosabb lesz a szellem, antól inkább 
elfelejti az ember a hangos nevetést; ehelyett mindunta-
lan szellemes mosoly kél az ajkon, a lét számtalan rejtett 
szellemességén való csodálat jele.

REVICZKY GYULA: A komikum és a humor ellentéte
[…] Kérdezzük csak magunkat, mi a komikus? […]  
A leghatározottabb felelet: komikum a végtelen kicsiny. 
Azért fűzfapoéták, kik bár nagy eszményeket, magasztos 
érzelmeket akarnak zengeni, komikai hatást gyakorol-
nak ránk, mert végtelenül kicsinyek. S ezért a komikum 
mindig alábbszállítja a dolgokat valóságuknál, hogy a 
már magában kisszerű még kisebbnek lássék. A humor 
pedig ellenkezőleg: a kicsinynek a végtelen naggyal való 
paralelizálása, s éppen a legnagyobb dolgok kicsinyek és 
nevetségesek az ő szemében. A komikumot sokan tán ab-
ban vélik ellesni, hogy a humorista nem őrjöng, emóció-
inkat ostromolja, hanem a legnagyobb szelídséggel indít 
meg egészen a könnyezésig… Nem tudják vagy elfele-
dik, hogy a humornál csak a forma komikai, a hangulat, a 
gondolatok, eszmék s maga a tárgy soha.

EÖTVÖS KÁROLY: Mi a nevetés?
A léleknek dalra kerekedése, ropogós ugrándozása, vi-
dám kurjongatása. Egészséges lélek fenn nem állhat ne-
vetés nélkül. Enélkül nincs is élete. 

Nevetni csak az ember képes. […] Az angyal se nevet. 
[…] Az ördög se nevet. Pedig az ő dolgában ő mindig 
biztos, nyeresége sohse marad el. […] Vagy boldogtalan 
ember vagy rossz ember az, aki jóízűen nevetni nem tud. 
Ha boldogtalan: legyetek részvéttel… ha rossz, fussatok 
előle. De ország dolgát, nemzedékek jövőjét, fiatalok sze-
rencséjét rá ne bízzátok! […] A betegnek a gyógyulást s az 
aggnak az élni való erőt a jóízű nevetés legalább megadja 
oly mértékben, mint az üdítő álom.

BERGSON: A gépiesség komikuma
Íme az első tétel: a sajátosan emberi határain kívül komi-
kum nem létezik. (Megeshet, hogy kinevetünk egy álla-
tot, de csak azért, mert valamilyen emberi gesztust vagy 
emberi kifejezést vettünk észre rajta.)

A komikum a tiszta értelemhez szól. De az értelem 
csak akkor tudja fölfogni a komikumot, ha egy pillanatra 
sem marad társak nélkül. […] Ha az emberek el lennének 
szigetelve egymástól, nem éreznék a komikum ízét. […]  
A nevetés a közösségi élet bizonyos szükségleteit elégíti 
ki, a nevetésnek társadalmi jelentése van.

Lássunk most valakit, aki apró foglalatosságait matema-
tikai rendszerességgel végzi. […] Lendületét a megszokás 
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irányítja. Félbe kellett volna szakítania, vagy más irány-
ba terelnie a mozdulatot. Ő azonban gépiesen folytatta 
a megkezdett irányban. […] Azt találjuk nevetségesnek, 
hogy ahol élénk figyelmet és hajlékony ügyességet várunk, 
egyféle mechanikus merevséget találunk. […] A társada-
lom gyanakvással fogad minden merevséget, a jellem, a 
gondolkodás, sőt a test merevségét is, mert ezekben a tü-
netekben a kialvófélben lévő s egyszersmind elszigetelődő 
aktivitás jeleit véli fölfedezni […], egyszóval: a társadalom 
különcködésnek fogja föl a merevséget. […] Ez a merevség 
a komikum, amelynek büntetése a nevetés…

A komikum sokkal inkább merevség, mint rútság.
Az emberi test tartása, gesztusai és mozdulatai ponto-

san annyira nevetségesek, amennyire valamely egyszerű 
gépezetre emlékeztetnek bennünket.

Az élőhöz tapadt gépiesség – ebből a tételből indultunk 
ki. Miből ered a komikum? Abból, hogy az élő test géppé 
merevedett. Úgy véltük tehát, hogy az élő test nem lehet 
egyéb, mint maga a tökéletes hajlékonyság, valami fárad-
hatatlan erő örökké éber tevékenysége. Csakhogy úgy 
tűnik, mintha ez az aktivitás tulajdonképpen nem is a 
testhez, hanem inkább a lélekhez tartoznék.

[…] a következő új törvényt állíthatjuk föl: valahány-
szor egy személy valamilyen dolog benyomását kelti, 
mindig nevetünk rajta.

CROCE: A komikumelméletek mint álesztétikai fogalmak
A komikust úgy határozták meg, mint nemtetszést, me-
lyet a torz fölfogása szül; és rögtön követ egy nagyobb 
nemtetszés, mely pszichikai erőnknek fölszabadulásából 
származik. […] Ha az ilyen meghatározásokat komolyan 
veszik, ezekkel is megesik az, amit Jean Paul (Richter) ál-

talánosságban mondott a komikum minden meghatáro-
zásáról: egyetlen érdemük, hogy maguk is komikusak, és 
előidézik a valóságban azt a tényt, melyet logikusan akar-
nak kifejezni, de ahelyett éppen ők, a maguk meglétével 
világosítanak föl valamelyest a komikumról.

FREUD: A vicc viszonya az álomhoz és a tudatalattihoz
Annak a fejezetnek a végén, amely a vicc technikájának 
megvilágításával foglalkozott, kimondtuk a következőt: 
az átköltés folyamata akár pótképzéssel, akár anélkül: az 
áttételezés, az értelmetlenség, az ellentét révén történő 
ábrázolás; az indirekt ábrázolás stb. folyamatai, amelye-
ket a vicc létrejöttében szerepelni láttunk, messzemenő-
en megegyeznek az „álommunka” folyamataival.

Foglaljuk össze a viccnek azokat a jellegzetességeit, 
melyek a tudattalanban való kialakulására utalnak. Min-
denekelőtt ilyen a vicc sajátos története, amely nem elen-
gedhetetlen, de mégis jellegzetes jegye. Mikor ezt először 
vettük észre, hajlamosak voltunk arra, hogy ebben taka-
rékossági tendenciák kifejezését lássuk, de aztán elve-
tettük a kézenfekvő ellenvetések miatt. A rövidség most 
már inkább azt a tudattalan földolgozást jelzi számunkra, 
melyen a viccgondolat keresztülment.  Az álomnak meg-
felelő átköltést semmiféle más mozzanattal nem magya-
rázhatjuk, mint a tudattalanban történő lokalizációjával; 
[…] A vicc rövidsége tehát, mint az álomé is, a mindket-
tőben föllépő átköltések egyik szükségszerű kísérőjelen-
sége: mindkét esetben az átköltési folyamat eredménye. 
Tehát az eredet oka a vicc rövidségének, amely különös, 
tovább nem magyarázható, de az érzékelésben föltűnő 
jelleget biztosít számára.

A vicc ugyanis nem teremt kompromisszumokat, mint 
az álom, nem kerüli a gátlást, hanem azon igyekszik, 
hogy a szóval vagy az értelmetlenséggel való játékot vál-
tozatlanul megtartsa; azon esetek kiválasztására korláto-
zódik, amelyekben ez az értelmetlenség megengedhető 
(a tréfa), vagy szellemes módon (a vicc) jelenhet meg. 
Mindezt a szavak sokjelentésű voltának és a gondolati 
viszonylatok sokszerűségének köszönheti. Nincs semmi, 
ami jobban megkülönböztetné a viccet más pszichikai 
képződménytől, mint éppen ez a kétoldalúság és kétszí-
nűség; evvel kapcsolatos a különböző szerzők értelmet-
lenségben rejlő értelem állítása is, amellyel sikeresen kö-
zelítették a vicc lényegét.

Ennek a különös, csak a viccnél meglévő technikának 
– mely arra szolgál, hogy meghaladja a gátlásokat – ki-
vétel nélküli uralma esetében fölöslegesnek tarthatnánk,
hogy a vicc még az áttételezési technikát is fölhasználja
egyes esetekben.
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Az álom főként a szomorúság elkerülésére szolgál, a 

vicc a vidámság elnyerésére. Ebben a két célban azonban 
minden lelki tevékenységünk találkozik. 

KOSZTOLÁNYI DEZSŐ: A fölényről és a torzképről
Karinthy Frigyes könyvének uralkodó tónusa a fölény. 
Ez minden humor bázisa. Valakin nevetünk, s érezzük, 
hogy mirajtunk nem nevethetnek, valamit komikusnak 
találunk, s biztosan tudjuk, hogy mi az igazság vérteze-
tében megtámadhatatlanok vagyunk, a mi szempontunk 
igazabb, a mi kilátótornyunk magasabb. […] Karinthy 
Frigyes […] a hamis fölényt neveti ki, és humora a fö-
lény kigúnyolása. Szatíra, irónia, intellektuális tőr és 
ordenáré külvárosi gúny, szójáték, vicclapötletesség van 
a kezében, hogy tűzzel-vassal céljához érjen. Nem a má-
sok primitivitása, a mások fölénye bántja. Belsejében él a 
büszkeség, hogy ő a legfölényesebb ember. […] Ez tette 
őt a magyar és a külföldi irodalom kritikusává és humo-
ristájává […], az ő vidámsága a humor humora.

Igen sok karikatúrát olvastunk ebben a kis könyvben 
[az Így írtok ti – Sz. K. megj.]. Mégis alig-alig találunk 
olyant, amely egy pozitív vers, novella vagy regény torzítá-
sa lenne. […] Nála a humor igazi kritika, alkotóművészet, 
dolgok, stílusok, világnézetek integrális átfogása. […] Ka-
rinthy Frigyes mellettünk és velünk harcolt ezekkel a kari-
katúrákkal, amelyek látszólag ellenünk irányultak.

KARINTHY FRIGYES: Aforizmák a humorról és a 
nevetésről
Álhumor: nevetségessé tenni a dolgokat. Igazi – megta-
lálni a nevetségest.

Nagyképűség: Nevetnem kell rajta, mert sosem lát-
tam nevetni.

Humor: Mindnyájan halálra vagyunk ítélve. Alapjá-
ban minden humor akasztófahumor.

Nevetés: Az nevet a legjobban, aki utoljára nevet. Vagy-
is olyan buta, hogy mindig utolsónak érti meg a viccet.

Humorban nem ismerek tréfát.

NEMES LAJOS: Társadalom és komikum
A komikumról kimutattuk már azt is, hogy szociális, és 
arra törekszik, hogy a társadalom és annak tagjai: az em-
berek minél jobbak, nemesebbek, civilizáltabbak legye-
nek – tehát a tökéletesedést célozza. […] Így válik tehát a 
komikum a társadalomformálás egyik fontos tényezőjé-
vé. […] De elengedhetetlenül szükséges, mint általában 
a társadalom formálásához, a szabadság. A szabadság 
csonkítása csonkítja a komikum megjelenését is, korlátoz-
za a nevetést. […] A szabadság tehát egyenes arányban áll 

a komikummal. […] A komikum elasztikus is: az ember 
vitalitásának a kifejezője. Nem lehet annyira elnyomni 
az embert, hogy ne éljen vagy ne éledjen föl benne a cse-
lekvés vágya a szabadságért; és a komikum mindig jelent-
kezik valamilyen formában ennek a harcnak a folyamán. 
[…] Az elnyomatás korszakában az anekdoták, a viccek 
tömege nő, melyek a társadalmi helyzetet és a valóságot 
gúnyolják és teszik nevetségessé; meglepő, hogyan ter-
jednek ezek a viccek. Nem tudni, ki találta ki azokat […], 
csak azt tudjuk, hová mennek: a nép felé, a néphez; ne-
vetnek jóízűen a legtragikusabb pillanatokban is, mert az 
ember nevetni akar, hiszen enélkül nem tud élni.

PAGNOL: Jegyzetek a nevetésről
A komikumnak nincsenek forrásai a természetben: a ko-
mikum forrása a nevetőben van.

Definíciónk a nevetésről:
1. A nevetés – diadalének: annak a pillanatnyi újonnan 

fölismert felsőbbrendűségnek a kifejezése, amelyet a Ne-
vető a Kinevetett fölött érez.

2. Kétféle nevetés van; ezek oly távol esnek egymás-
tól, mint a bolygónk két sarka, de éppoly szolidárisak is 
egymással. 

3. Az egyik az igazi nevetés, egészséges, kitörő, meg-
nyugtató. Nevetek, mert úgy érzem, magasabb rendű va-
gyok nálad (vagy nála vagy az egész világnál vagy esetleg 
saját magamnál).

Nevezzük ezt pozitív nevetésnek.
4. A másik nyers, már-már szomorú: kinevetlek, mert ala-

csonyabb rendű vagy, mint én. Nem a saját felsőbbrendűsé-
gemen, hanem a te alacsonyabb rendűségeden nevetek.

Ez negatív nevetés: a megvetés, a bosszúérzet, a vér-
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bosszú hahotája, vagy legalábbis a visszavágás nevetése.

5. E kétféle nevetés közt számtalan átmenetet figyelhe-
tünk meg. […] 

Végkövetkeztetések
Reméljük, sikerült bebizonyítanunk, hogy a nevetés a 

nevető és a másik ember összehasonlításából ered, vagyis 
szellemi művelet fizikai eredménye: véleményalkotás.

De éppen a véleményalkotás képessége az, amely defini-
álja az értelmet, tehát a nevetés egyedül az ember sajátja.

„Mondd meg, min nevetsz – megmondom, ki vagy.”

TATI: Szép mesterség a nevettetés
Megnevettetni az embereket szép mesterség. Hiszek 
benne, hogy szükség van a néző elképesztésére, de a leg-
határozottabban visszautasítom azt a módszert, amely 
közönséges ostobaságokkal akar nevetésre bírni. Nem 
szabad lenézni a közönséget. […] A közönség sokkal ér-
telmesebb és ízlésesebb, mint némelyek, akik az ellenke-
zőjét állítják. […]

A komikum a logika netovábbja. A geg gyakran nem 
egyéb, mint egy végsőkig kiaknázott helyzet. A nevetést 
egy bizonyos sarkalatos képtelenség váltja ki. Vannak 
dolgok, amelyek önmagukban egyáltalán nem mulatsá-
gosak, de azzá válnak, ha kiaknázzuk őket.

BUSTER  KEATON: A filmkomikum hatásfokáról
C.B. (Interjúkészítő):

 – Az apja tanította arra, hogy sohase nevesse el magát?
– Nem, erre magam jöttem rá; mindig ilyen szellem-

ben dolgoztam a mókáimon, a közönség meg nevetett raj-
tam… Mennél komolyabb voltam, a közönség annál job-
ban hahotázott. Amikor kezdett rólam elterjedni, hogy 
ilyen fapofa vagyok (beceneve Amerikában „Stoneface, 
kőpofa” volt – Sz. K.), még egyszer megnéztük a filmje-
imet, mert magam sem voltam meggyőződve róla, hogy 
tényleg nem szabad mosolyognom. De bebizonyosodott, 
hogy egyetlen egyszer sem mosolyogtam, és mégis min-
den rendben volt…

CAULIEZ: A nevettetés technikája
A geg gyakran kölcsönöz amolyan világvége hangulatot 
a valóságnak […], váratlan robbanás, amely egymásnak 
ellentmondó, de egyébként megszokott dolgok észrevét-
len felhalmozódásának a következménye, a feszültség 
eufórikus s egyben bosszúálló feloldódása. […] Akár 
komikum, akár tragikus fajtájáról van szó, „egy fölszaba-
dult perc az idő rendjében” (Marcel Proust).

Mi a geg? Megrövidített helyzet, föloldott ellentét, vá-
ratlan fordulat egy hétköznapi körülményben; közönsé-

ges probléma frappáns megoldása. […]
A nevetés egyébként szankció is. A szellem ezzel bün-

teti a tohonya testet. […]

ARTHUR  KOESTLER : A humor születése
Eddig a humornak a közönségre: nézőre, olvasóra, hall-
gatóra gyakorolt hatásait elemeztem. Most hagyjuk a „fo-
gyasztót”, és fordítsuk figyelmünket a „termelő”: a vicc ki-
találója, a humor szerzője agyában végbemenő folyamatra!

A humor egyik legfontosabb jellege a váratlanság, a 
biszociális sokk. A meglepetés eléréséhez a humoristának 
rendelkeznie kell némi eredetiséggel; azzal a képesség-
gel, hogy kitörjön a gondolkodás sztereotip rutinjaiból. 
A karikaturista, a szatirikus, az abszurd humor szerzője, 
de még a gyakorlott csipkelődő is egyidejűleg egynél több 
síkon tevékenykedik, s akár társadalmi üzenet továbbítá-
sa, akár csupán szórakoztatás a célja, biztosítania kell az 
össze nem illő mátrixok ütközésekor bekövetkező szelle-
mi zökkenéseket. Bármely adott helyzetben vagy témá-
ban meg kell találnia az odaillő – vagy megfelelően oda 
nem illő – váratlan nézőszöget, összefüggést, párhuzamot 
vagy kifejezést, amely nyújtani képes ezt a döccenőt.

Az iskolásfiú, akinek először jutott eszébe, hogy fűré-
szeljék el a tanár székének a lábát, minden bizonnyal zseni 
volt (iskoláskoromban Magyarországon az efféle tréfák 
nem mentek ritkaságszámba). Az agresszivitásnak meg-
szokott, bejáratott csatornáit eltorlaszolta a várható bün-
tetéstől való félelem, s a bizonyára gyötrő, kreatív stressz-
ben igyekezett valamilyen megoldást találni a problémára. 
[…] Ha ez a példa mulatságosnak vagy légből kapottnak 
tűnik, jusson eszünkbe, hogy ezen az egyetlenegy megkö-
zelítésen alapul Bergson egész humorelmélete.

KOLOZSVÁRI GRANDPIERRE EMIL: Tragikum és 
komikum
Egyébként a gépiesség az emberben azért nevetséges, 
mert a tökéletlenség jele. Az ember (elvben) okul a ta-
pasztalatból, az állat ritkábban, a gép soha. […] A ko-
mikumra törekvő művek a viselkedés felől szemlélik a 
tökéletlenséget, a tragikus művek a következményt állít-
ják előtérbe. […] A tragédia gyászbeszéd; a komédia: fi-
gyelmeztetés. […] Pirandello óta tragikum és komikum 
határai egybefolynak, összemosódnak. Ő maga így írt 
erről Irónia című tanulmányában: „A tragédia farce-szá 
válhat, hogyha a tragikum, magán a tragikumon keresz-
tül, a kacagás révén meghaladja önmagát, s ilyenformán 
felszínre bukkannak a komolyság nevetséges vonásai, 
csakúgy, mint a nevetségesség komoly vonásai […].

SZALAY KÁROLY ÖSSZEÁLLÍTÁSA
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DANINOS: Humor, a fogalom meghatározó kálváriája
A humor alapjai két forrásból táplálkoznak, amelyek 
nekünk a napnál fontosabbak, és ezek a Brit Szigetekről 
és Közép-Európából származnak. S ha ez a két irányzat 
találkozik, kereszteződésük kiváló eredményekkel jár. 
Számos tekintélyes angolszász humorista Közép-Euró-
pából származik. Egyike korunk legjobb humoristáinak 
George Mikes, egy magyar, aki Budapesten született, és 
most Angliában él.

Hajlunk arra, hogy különös törvényt alkossunk a hu-
mor mibenlétéről:

– amidőn a humorista szeme előtt elvtelenül megal-
kuvó élet zajlik, sznob, ünnepélyes, maradian hagyomá-
nyos, gyakran gyászos, s a dolgok reakcióin keresztül a 
világ furcsaságait írja meg (Anglia, Egyesült Államok, 
Kanada, Közép-Európa),

– amennyiben a humorista szeme előtt a kicsapongás,
a féktelenül vidám élet, ledér erkölcsök peregnek, ezek 
látványa reakciójaként szomorú dolgokat ír, és humora 
könnyen tragikussá válik (Spanyolország, Latin-Ameri-
ka, Olaszország).

Végül is a humornak százféle változata lehetséges. Ezért 
nagyon nehéz egyetlenegyet megjegyezni közülük. Ste
phen Leacock ezt írta: „A legjobb humormeghatározás, 
amit ismerek a humorról, szeretetteljes merengés az élet 
képtelenségén, és a művészi kifejezésmód ebből adódik.” 
És még hozzáfűzte: „Gondolom, ez a legjobb számomra, 
amit találtam.” Excellant definíció. 

SZALAY KÁROLY: Summázat
Hosszabb időt töltve Párizsban, 1962-ben, a Bibliothèque 
Nationale-ban mintegy hatszáz tétellel alapoztam meg ko-
mikumelméleti bibliográfiámat. Karinthy Frigyes humo-
reszkjében egymásra fényképeznek tíz-húsz néptanítóar-
cot, s ebből kirajzolódik a nagybetűvel írandó A TANÍTÓ 
jellemzője. Egymásra „fényképezve” kétezer év komikum-
elméleteit, megkaphatjuk a komikum, a humor, a szatíra, a 
groteszk, az irónia, a gúny, az abszurd karakterisztikumát.

Először: minden nevetést vagy mosolyt kiváltó műfaj, 
műforma alkotóeleme a komikum.

Másodszor: a komikum az alkotó és a befogadó sze-
mély közös alkotása.

Harmadszor: a komikum szerkezet. Szinte azonos a 
filmgeg, a vicc, a tréfa, a humoreszk, a karcolat, a karika-
túra szerkezetével. Íme a közösnek mondható definíció: 
A komikum végtelenségig túlfeszített, szinte elviselhetet-
len szituáció, amelynek váratlan, meglepetésszerű, gyors 
megváltoztatása az alaphelyzet okozta lelki feszültséget 
hirtelen föloldja. Vagyis a befogadót megszabadítja szo-

rongató lelki nyomása alól, és ezáltal diadalérzést, a sza-
badság érzetét, azaz nevetést vált ki belőle.

Negyedszer: a humor, a szatíra, a groteszk, az irónia, 
sőt az abszurd is minősített komikum. Erkölcsi, érzel-
mi, értelmi, formai alapon. Szeretet, rokonszenv, sajná-
lat, együttérzés, megvetés, elítélés, gyűlölet, leminősí-
tés függvénye. Az irónia rafinált szellemi tevékenység, 
föntebbiek kifinomult, kettős értelmű megjelenítése. Az 
abszurd előtörténete is több ezer éves, mai értelmezése 
szerint meghatározója a mindenkori irracionalizmus, a 
demoralizálódás, az érzelmi és az értelmi káosz. Ionesco 
szerint az emberi lét elértéktelenedését, az eszmények 
értelmetlenné válását fejezi ki. Arnold Toynbee szerint 
a civilizációk és a kultúrák fölbomlása. Korunk filozófu-
sai és abszurd íróinak egymásra fényképezett definíciója 
szerint. Sartre, Camus, Kieerkegaard, Heidegger, Jaspers 
alapján, akik általában előfutáraiknak tartják Doszto-
jevszkijt, Kafkát, Ionescót, Malraux-ót, Montherlant-t, 
Melville-t, többek közt. E fogalomkör azonban csak érinti 
voltaképpeni tárgyunkat, noha létezik abszurd komikum, 
humor, szatíra is. Pótlásként idézem Ionescót: „Az ab-
szurd az, aminek nincs célja. Az ember elszakadt vallási, 
metafizikai, transzcendens gyökereitől, és ezért elveszett; 
minden cselekvése értelmetlen, abszurd, fölösleges.”

Utószavamban csak súrolhattam az abszurd fogalmát, 
de úgy vélem, eme apró kitérő nélkül nem vált volna tel-
jessé az antológiám.

KLASSZIKUSOK A HUMORRÓL
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„ – Legyen áldott a hatalmas Allah! – így szólt Hamete 
Benengeli e nyolcadik fejezet elején; legyen áldott Allah! 
– ismétli háromszor, s megjegyzi, azért fakad e hálasza-
vakra, mert ott látja a küzdelem terén Don Quijotét és
Sanchót, s hogy mulattató történetének olvasói bizton
számíthatnak rá, hogy most új hőstettekkel és ötletekkel
lepi meg őket Don Quijote és fegyverhordozója. Arra
kéri az olvasókat, feledjék el az elmés nemes eddigi
lovagoskodását, és fordítsák figyelmüket az ezután kö-
vetkezőkre, már kezdődik is a Tobosóba vivő úton…” –
olvashatjuk Cervantes remekművének második részé-
ben,1 a nyolcadik fejezet elején.

De vajon kicsoda ez a Hamete Benengeli, aki most és 
itt – in medias res – épp a muszlimok istenét dicsőíti, a 
Búsképű lovagot és hű fegyverhordozóját megpillant-
va? Szereplőnek szereplő, hiszen megszólal, de az őt 
szóra bíró elbeszélő hozzáfűzése („azért fakad e hála-
szavakra”, „hogy mulattató történetének olvasói”, „arra 
kéri az olvasókat”) elárulják, hogy olyan szereplő, aki 
mintha maga is szerző, illetve elbeszélő volna… An-
nak pedig, aki valamelyest emlékszik még Cervantes 
remekére, talán már dereng is valami… Valami Cide 
Hamete Benengeli nevű „mór” (vagyis arab) történet-
íróról, aki „elsőként” jegyezte le Don Quijote történe-
tét. Azt a történetet, amelyre a „második” elbeszélő 
(Cervantes egyes szám első személyű, mindentudó és 
mindenható kivetülése) mintegy véletlenül talál rá a 
toledói vásártéren, egy elsárgult paksamétában (I, 9.), 
s miután megállapítja, hogy az arab nyelvű szöveg Don 
Quijote és Sancho Panza kalandjairól szól, lefordíttatja 
egy moriscóval, vagyis egy kereszténnyé lett arabbal.

A történet (a regény), amelyet az olvasó végül is kézbe 
vesz, ennek a „fordításnak” az itt-ott megigazított, kom-
mentált változata, a „második” (ha a fordítót is szöveg-
alkotóként vesszük számba, akkor a harmadik) lejegyző 
betéteivel. De mivel tudjuk, hogy ez az egész nyilvánva-
lóan csak játék, amit az alkotó eszelt ki (történetestül, 

szereplőstül, mindenestül), Cide Hamete, az arab króni-
kás – és a fordító meg az első személyű elbeszélő – sem 
egyéb, mint Cervantes elmeszüleménye. Ha úgy tetszik, 
személyiségének átlényegített darabja, amely furfang-
nak azonban a játékon, a mulattatáson messze túlmu-
tató jelentősége lehet. Lehet, mondom, mivel szerzőnk 
elsődleges szándéka2 mégis csak a paródia3 és a mulat-
tatás volt, és mert a mű megjelenését követő évszázad 
közönsége nem is igen talált a regényben egyebet, mint 
szórakoztató kalandok sokaságát.4

De miért volt szüksége Cervantesnek erre a „forrás-
ra”? S miért épp „mór” (arab) mesemondót választott 
hivatkozási alapjául? Volt-e a döntésének valami külö-
nös (irodalmi, életrajzi, történelmi-társadalmi) jelen-
tése és jelentősége a maga korában, és van-e, lehet-e 
valami „üzenete” a ma emberéhez? Hogyan és milyen 
értelemben kapcsolódik ez az „arabus íróféle” a Cer-
vantesről szóló irodalom egyik elmaradhatatlan feje-
zetéhez, a szerző (ön)iróniájához? És végül: Cervantes 
kritikus múltba fordulása milyen kritikát hordoz ko-
rának jelenével kapcsolatban? Paródiája hogyan válik 
egyszersmind múltigenlő értékőrzéssé? 

Induljunk ki a mór „történész” nevéből, hátha ennek 
jelentése s a hozzá fűzött magyarázatok5 a feltett kérdé-
sek megválaszolásához is irányt mutatnak.

Benyhe János a Magyar Helikon 1962-ben megjelent 
egykötetes – Martyn Ferenc rajzaival ékesített – kiadásá-
hoz fűzött jegyzeteiben ezt írja a mór krónikásról: 

„Cervantes tréfásan követi a tekintélyre hivatkozó el-
beszélőket és krónikásokat. ’Cide’, szeid: úr; ’Hamete’, 
Hamid: dicsőítő; ’Benengeli’: Ben Ijal: szarvas fia. Szar-
vas spanyolul: ’ciervo’: célzás Cervantes nevére. Más el-
mélet szerint Benengeli: a spanyol ’berenjena’, ’padlizsán’ 
szóból származik; a toledóiakat nevezték tréfásan padli-
zsánevőknek, s Cervantes azért költötte volna ezt a ne-
vet, mert Toledóban akadt az állítólagos kéziratra.” 

Csuday Csaba

Cervantes, a „mór” elbeszélő és az (ön)irónia
A Don Quijote második részének 400. születésnapjára
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A „tekintélyre hivatkozó elbeszélő” – tehetjük hozzá – a 
lovagregények (például a Don Belianís de Grecia) kedvelt 
fogása volt, de úgy, hogy a hivatkozási alap megfellebbez-
hetetlennek számított. A krónikás mór mivolta így már a 
műfaj paródiájának egyik hordozója, mivel az arabokat 
és a hitüket elhagyó moriscókat Cervantes korában meg-
bízhatatlannak tartotta a közvélemény. A regény első ré-
szének 9. fejezetében ezt olvassuk erről:

„Történetünk igaz voltára legfeljebb azt az ellenvetést 
lehet felhozni, hogy arab írótól származik, e nemzet-
belieknek pedig ismert tulajdonságuk, hogy hazugok. 
Irányunkban azonban oly ellenséges érzelemmel vi-
seltetnek, hogy inkább hihető, hogy valamit elhagyott, 
semmint, hogy bármit is túlzott volna. Ezt azért gon-
dolom, mert amidőn tolla áradozhatott, sőt áradoznia 
kellett volna e jeles lovag magasztalásában, ő úgy látszik, 
szándékosan mellőzte ezt […], holott a történetírónak 
pontosnak, igaznak és mindenekfölött pártatlannak kell 
és illő lennie, s egyaránt helytelen, ha akár érdek, akár 
félelem, akár ellenszenv, akár rokonszenv miatt eltér az 
igazságtól, mely a történelem anyja. A történelem viszont 
az idő vetélytársa, az események letéteményese, a múlt-
nak tanúja, a jelennek példája és mintaképe, s figyelmez-
tető a jövendőnek.”

 Bár a szakirodalomban nem találtam erre utaló véle-
ményt, talán érdemes megkockáztatni a kézenfekvő felte-
vést, hogy a Cide Hamete-név választásában része lehetett 
a Cidnek is, a klasszikus spanyol irodalom első legendás 
alakjának. Cid, igazi nevén Rodrigo Díaz de Vivar valósá-
gos történelmi személy volt a XI. század második felében; 
népi származék, akinek az akkor már több mint 300 éve 
folyó mórellenes harcokban6 tanúsított hősiessége példá-
ul szolgált a csak 1492-ben befejeződő háborúskodás ka-
tonáinak. Cid arab nevű volt, de keresztény és mórverő; 
Cide Hamete állítólag mór, de cseppet sem vitéz, hanem 
füllentős mesemondó. A nyilvánvaló áthallás Cervantes 
ironikus hajlamát is mutathatja, hiszen Cidről az író ko-
rában csaknem olyan fantasztikus, eszményítő legendák 
keringtek, mint a lovagregények Amadísáról. S ha a Don 
Quijote paródiája a „lovagiságot” javarészt idézőjelbe teszi 
is, a kritika óhatatlanul rávetül a Campeador Cid hősies-
ségére, kivált, ha egy szavahihetőségében megkérdőjelez-
hető krónikás neve idézi fel nimbuszát.

Védhetőnek látszik az az ötlet is, hogy Cide Hamete 
alakjának megválasztásában közrejátszhatott Cervantes 
rajongása Héliodórosz iránt. A Sorsüldözött szerelmesek 
írójának ugyanis „az Arab” volt a ragadványneve.7

Jean Canavaggio, a kiváló francia hispanista két kol-
légája, Saadedine Bencheneb és Charles Marcilly kuta-

tásaira hivatkozva még ennél is meglepőbb felvetéssel 
áll elő:8 az arab „történész” nevében a Benengeli nem is 
a padlizsánra, inkább a ’Ben-engeli’ szóösszetételre utal, 
amely azt jelenti: ’hijo del Evangelio’: az Evangélium gyer-
meke. Azaz keresztény. Mármost, mivel Cervantes (pon-
tosabban a „második szerző”) az első rész 22. fejezetében 
„manchai arab írónak” titulálja Cide Hamete Benengelit, 
vagy azt kell hinnünk, hogy a krónikás maga is morisco, 
mint az állítólagos fordító, vagy feltételezhetjük, hogy az 
író kikacsint álarca mögül, és magára mutat: „akár én is le-
hetek (mint ahogy kiötlőjeként én is vagyok) ez az arab”. 
Hiszen a Don Quijote paródia ugyan, de mint látni fogjuk, 
végső soron – ha csak bizonyos mértékben és értelemben 
is – önarckép. De milyen mértékben „mór” Cervantes, és 
milyen értelemben „keresztény” az arab krónikás? 

„A Quijote kritikai irodalma végeláthatatlan és vér-
tolulásos, akár az őskáosz” – figyelmeztet a tekintélyes 
cambridge-i cervantista, Anthony Close A Quijote értel-
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mezései című remek tanulmányának első mondatában.9 
Majd kifejti, hogy a klasszikus szövegekhez kétféle mó-
don közelíthetünk: egyik a történeti megértés, amelynek 
Schleiermacher volt a szószólója, mondván, hogy a régi 
szövegekhez a szerző és a korabeli olvasó nyelvezetén, 
ismeretein át vezet az út. A másik mód az ún. „megfelel-
tető” befogadás, amely a szöveg régies elemeit, illetve a 
műhöz kapcsolódó egyéb ismereteket (a szerző kora, 
élete stb.) a mai olvasó-értelmező ismereteivel igyek-
szik összhangba hozni. Nos, Cide Hamete kilétének 
és szerepének tisztázása érdekében most magam is ez 
utóbbi módszert ítélem célravezetőnek; a regény nar-
rátorainak, Cervantes „török” (arab) vonatkozásainak 
és iróniájának gyökereit, jelentését elsősorban a szerző 
életrajzában, a regény írásakor megélt „élethelyzetében” 
keresem, mai szemmel, mai szempontoknak „megfe-
leltetve”. Rugaszkodjunk hát neki még egyszer, erről az 
„egzisztenciálhermeneutikai”10 dobbantóról. 

Don Quijote, a Búsképű lovag – ha úgy tetszik –, kari-
katúra. 

Leginkább persze – az irodalomtörténeti és olvasói köz-
tudat szerint – a lovagregények hőseinek, főként pedig 
a középkori műfaj legendás prototípusának, Amadís de 
Gaulának a gúnyrajza. Szatirikus, helyenként a burleszk 
műfaji elemeit is mutató kalandregény főszereplője, akinek 
mulatságos tettein és szavain évszázadok óta hahotáznak 
ifjak és vének, egyszerű olvasók és vájt fülű irodalmárok.

Ám figurája egyszersmind torzított önarcképként 
is felfogható; önmagát az irónia eszközeivel kívülről 
szemlélő, pályája végére érkező Cervantes készített 

benne valamiféle számvetést művészi hitvallásáról,11 vi-
szontagságos (inkább keservekben, mint örömteli sike-
rekben bővelkedő) életéről, tapasztalatairól, kétségeiről 
és bizonyosságairól. És szorongásairól. Mert ez a móka-
mester szoronghatott is.12

Okkal. Tarthatott az inkvizíció cenzoraitól, akik nagyí-
tóval keresték (s ha megtalálták, büntették) a katolikus 
egyház hittételeitől eltérni merészkedőket. De félhetett a 
heterodoxiát üldöző és keményen megtorló központi ha-
talom más intézményeitől is. Mert noha Cervantes Don 
Quijote figurájában és kalandjaiban kétségtelenül egy 
idejétmúlt és kiüresedett irodalmi műfajt tett nevetséges-
sé (a lovagregényt), vele egyszersmind a tovább élő lova-
gi szokásokat, intézményeket, például a lovagrendeket 
is kifigurázta. Korának élősdi és kártékony hatalmasait, 
akik üres pózokba merevedve, semmitmondó, korszerűt-
len értékekhez ragaszkodva majmolták a – talán sosem 
volt – hősi idők képzelet szülte hőseit. Meg is kapta érte 
a magáét: a büszkeségében – mondhatni vallásos önimá-
datában, gőgös elvakultságában – magát sértve érző úri 
társaság nem késlekedett a hóbortos lovag kivégzésével. 
Ha csak képletesen is, persze. 

Mint ismeretes, egy Alonso Fernández de Avellaneda 
álnéven előlépő bértollnokkal (aki – meg nem erősített 
források szerint – akár Cervantes zseniális riválisa, maga 
a felsőbb körökhöz törleszkedő költőfejedelem, Lope de 
Vega is lehetett vagy valaki Lope szűkebb köréből) meg-
íratta a regény első részének folytatását, az apokrif Don 
Quijotét, amelyben az elmés-habókos, nemes lelkű és sze-
retetre méltó lovag közönséges, kötözni való bolond csu-
pán, aki ott végzi, ahová mindig is való volt – Avellaneda 
szerint –: a bolondokházában. Az írót – a „lepantói nyo-
morékot” – emberi-közéleti mivoltában fizikai fenyege-
tés, támadás tudomásunk szerint nem érte ugyan, sőt – ha 
tíz év késéssel is – maga vágott vissza méltóképpen irodal-
mi kihívójának: a regény második részében Avellanedát 
és silány, sótlan művét a fölényes gúny eszközével meg is 
semmisítette,13 s hogy szelleméből fogant ivadékát több 
gyalázat és megaláztatás ne érhesse, maga „vonta vissza”, 
maga józanította ki bolondériájából. Saját kezűleg bú-
csúztatta el, siratta meg Don Quijotét a hős bensőséges, 
családi közegében, hű cselédei körében úgy, ahogy az egy 
igaz (szolgálóival egy sorban élő, velük sorsközösséget 
vállaló) nemes embert jogosan megilletett. S noha művét 
elsősorban szórakoztató könyvként „fogyasztotta” mind 
a művelt, mind pedig a szélesebb korabeli közönség – ami 
végső soron, a mű tényleges irodalmi értékei szemszögé-
ből akár lefokozásként is felfogható –, végül csak elfog-
lalta az őt megillető helyet a világirodalom remekművei 
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között. Az egyetemes emberi értékek (a megbocsájtó ro-
konszenv, az elesettek felkarolása, a tartózkodó mérték-
letesség, a bátor kiállás, a méltóság – beleértve az ellen-
félét is – tisztelete; megértésre törekvő elfogadása akár az 
esendő torzulásoknak), más szóval: az emberi teljesség és 
az autonóm, saját törvényeit követő elbeszélés kimunkált, 
művészileg is kiforrott megjelenítéseként.

De vajon milyen út, milyen tapasztalatok és megfonto-
lások vezették el Cervantest a parodizáló karikatúrától a 
szelíden gyengéd, megértő és megbocsájtó mosolyig? Rö-
viden azt mondhatjuk: egy teljes élet, csaknem hetven év 
inkább keserves, mint felemelő élményei, viszontagságai.

Cervantes és a „törökök”
Cervantest ifjúkorában két sorsdöntő élmény éri; mind-
kettő kapcsolatos az iszlám világával, a muszlimokkal, 
és mindkettő velejéig ellentmondásos. Az egyik a dicső-
séges ütközet Lepantónál (1571), a másik: öt évig tartó 
fogsága Algírban. 

A lepantói csatában – mint ismeretes – az egyesült ke-
resztény hatalmak flottája, az Armada Invencible meg-
semmisítő vereséget mért a terjeszkedő Oszmán Biroda-
lom hajóhadára. Az akkor huszonöt éves, inkább katonai, 
mint irodalmi sikerekről álmodozó költő viszont súlyo-
san megsebesült: két muskétalövés is érte, egyik golyó a 
mellén, másik a bal karján találta el. Ez utóbbira megbé-
nult, s élete végéig nyomorék maradt. Példás helytállásá-
ért14 dicséretet és pénzjutalmat kapott – többször is –, és 
amikor négy évvel később „leszerelt” és hazatérhetett, fő-
parancsnoka, don Juan de Austria (V. Károly öccse) hős-
nek kijáró ajánlólevéllel bocsájtotta útjára. A leendő író 
komoly állást és pártfogást remélt az okmánytól a kirá-
lyi udvarban. A berber kalózok azonban keresztülhúzták 
számítását: Barcelona térségében elfogták a Sol nevű gá-
lyát, amelyen hazafelé tartott, és komoly váltságdíj remé-
nyében – s vélhetőleg épp a papírjai miatt – Algírba vitték. 
Itt fél évtizedbe telt, míg több (összesen négy) sikertelen 
szökési kísérlet és meghiúsult kiváltási kezdeményezés 
után – immár 33 évesen –, a trinitárius szerzetesek segít-
ségével végre kiszabadult, és vissza is ért Madridba.

E kalandos ifjúkori életszakasz tényei azonban, Cer-
vantes további sorsát (és művét) illetően, rövid magya-
rázatot igényelnek.

Itáliában állt be a seregbe, de eredetileg nem katonás-
kodni ment Rómába. Hanem részben azért, mert mehe-
tett: noha V. Károly 1558-ban meghalt, még nyitva voltak 
a határok. II. Fülöp csak később (az 1563-ban véget érő 
tridenti zsinat határozatait követve) záratta le őket – a re-
formáció „kártékony” eszméit terjesztők beszivárgásától 

félve. A humanista gondolatok és a reneszánsz irodalom 
hatása alatt álló ifjú költőt (II. Izabella királyné halálára 
írott szonettjeit madridi tanára és mestere, az erasmista 
López de Hoyos megjelentette egy antológiában) a kul-
túra is vonzhatta ugyan Itáliába, mégis, a dokumentu-
mok szerint inkább azért hagyta el hazáját, mert szöknie 
kellett. II. Fülöp elrendelte ugyanis, hogy „egy poroszló 
tartóztassa le Miguel de Cervantest15”, aki párbajban ha-
lálra sebzett bizonyos Antonio de Sigurát. Azt talán már 
csak a legenda szőtte bele a történetbe, hogy a királyi 
parancs arról is rendelkezett, hogy Cervantesnek csap-
ják le az egyik karját, és tíz évre száműzzék az országból. 
Mindenesetre tény, hogy pontosan tíz év múlva tért haza 
algíri fogságából, fél karjára béna nyomorékként.

Tényként kezelhető az is, hogy bár bontakozó tehetsége 
alapján dédelgethetett irodalmi terveket, és az itáliai évek-
ben feltöltekezhetett a reneszánsz kultúra szabadság- és 
a valódi teljesítményt értékelő eszményével, valós távlat-
ként16 (és legalább annyira a szintén humanista hírnév- és 
hőskultusz hatása alatt) inkább a katonai karrier kínálko-
zott előtte. Részben el is érte célját: jóllehet nyomorékká 
lett, hősiességét hiteles dokumentumok tanúsították, ame-
lyektől – mint már említettem – biztató jövőt remélhetett.

Öt év Algírban: életre szóló élmény, eszmélkedés, tapasz-
talat. Jóból és rosszból egyaránt. De főként a rosszból. 
Egy idegen, ellenségesként megjelenő, sokszínű népes-
ség, kultúra, nyelv, viselkedési formák, szokások megis-
merése. Folytonos veszélyek, ármánykodás, erőszak és 
kiszolgáltatottság helyzetében – fogolyként. Számolva a 
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lehetőséggel, hogy valós vitézi érdemei feledésbe merül-
nek; amire feltette az életét (a hősiesség, a hírnév, a bátor 
helytállás) füstbe megy, értelmét veszíti.

Cervantes próbált ugyan elébe menni sorsának (erről 
tanúskodnak szökési kísérletei), de a valóság kegyetlen-
nek bizonyult: a családnak – csekély vagyonát pénzzé 
téve – csak testvéröccse (akivel együtt katonáskodott) 
kiváltására futotta, s bár ő (az öcs) volt a fiatalabb, azért az 
övére, mert ő fizikailag ép, tehát munkaképesebb maradt.

Fogolytársai közül Cervantest leleményessége, mű-
veltsége és férfias erényei kiemelték – afféle vezéregyé-
niségnek számított. Ő tervelte ki és szervezte a csopor-
tos szökéseket, melyekért keményen megbüntették: 
kétszer öt hónapot töltött láncon, béklyóba verve. De 
életben hagyták, holott jóval kisebb vétkekért is kön�-
nyen életükkel fizettek az elkövetők. Bátorságát, veze-
tői adottságait fogva tartói is elismerték, sőt, a maguk 
módján becsülték.

Fogságának körülményeit maga írta meg a Don Qui-
jote első részének 39–41. fejezeteiben, a fogoly kapi-
tány, Ruy Pérez de Viedma történetében. A fikció ter-
mészetesen a valóság és a költészet határmezsgyéjére 
kalauzolja az olvasót, de a leírásokban és a szereplők 
tetteiben egyértelműen fellelhetők az önéletrajzi ele-
mek. Noha Cervantes mindvégig közlegény maradt 

a seregben, és előkelő származású sem volt – mint a 
történetet elbeszélő kapitány –, szereplőjének szavait 
bízvást vonatkoztathatjuk rá:
„[…] ott tengődtem, egy börtönbe zárva […], azok közé 
tartoztam, akiktől váltságdíjat vártak; mert amikor egy-
szer megtudták, hogy kapitány voltam, hiába említettem 
reménytelen kilátásomat s vagyontalanságomat, a lova-
gok és váltságdíjasok közé soroltak. Láncot tettek rám 
[…]. S bár ha gyakran gyötört is bennünket az éhség s 
a ruhátlanság […], semmi sem kínzott annyira, mint az 
a hallatlan és hihetetlen kegyetlenkedés, melyet lépten-
nyomon elkövetett gazdám a keresztények ellen.” (1, 40, 
545)

Amikor pedig az elbeszélő (a regényé, nem az epizó-
dé, amelyet a szereplő mesél el) még személyesebb dol-
got érint, egy fogolytársa példás alakját idézteti meg a 
kapitánnyal, lehetetlenné (vagy inkább egyértelművé) 
téve az azonosítást, s a figura neve révén17 mintegy meg-
kettőzve önmagát:
„Csupán egyetlen spanyol katonának, egy bizonyos 
Saavedrának nem merte a haja szálát sem meggörbíteni. 
Ez olyan dolgot vitt véghez szabadulása érdekében, hogy 
tudom, el nem felejtik egyhamar az ottani lakosok; és 
mégis, soha meg nem ütötte, sem meg nem botoztatta, de 
még csak rossz szóval sem illette, pedig gyakran retteg-
tünk, hogy karóba húzzák.” (1, 40, 545)

A „gazda”, vagyis az algíri király különös jóindula-
tára különféle magyarázatokat találtak a kutatók. Jean 
Canavaggio a már említett tanulmányában (lásd a 6. 
jegyzetet) érdekes feltevést kockáztat meg: Cervantes 
azért részesülhetett kivételes bánásmódban, mert a ki-
rály „beszervezte”. Bizalmas információkat kellhetett 
szereznie egy bizonyos Hadzsi Murátról, aki a szultán 
követeként titkos küldetést teljesített Algírban. A notóri-
us szökni akarónak „szolgálataiért” cserébe kegyelmez-
hetett meg több ízben is a király.

Másik feltételezés szerint Cervantes különleges „stá-
tuszában”, kedvezményezett helyzetében szerepet játsz-
hattak a korabeli Algírban uralkodó szabados erkölcsök, 
nevezetesen a fogva tartók, a rabszolgák és a renegátok 
(iszlám hitre tért keresztények) között egyaránt dívó ho-
moerotikus praktikák. Csupán egyetlen ilyen értelmű 
dokumentum keverheti azonban gyanúba az írót, egy fel-
jegyzés, amely szerint Cervantes „rút, becstelen és feslett 
dolgokat művelt”. De e forrás hitele több mint kétséges, 
mivel aki lejegyezte, bizonyos Juan Blanco de Paz, ismert 
besúgó volt, aki nem egyszer árulta el fogoly- és honfi-
társait, s aki dicső tevékenységéért jutalmul egy köcsög 
mézet kapott tőlük…18 
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Csak feltételezés ugyan, hogy krónikás Cide Hamete 

alakja már fogsága idején megjelent volna Cervantes kép-
zeletében, annyi azonban bizonyos, hogy a „mórok” em-
beri tulajdonságaival és kulturális jellegzetességeivel ek-
kor került közvetlen kapcsolatba. S ha ebből a vérre menő 
tanulási folyamatból azt a végső tanulságot vonta le, hogy 
a „törökök” minden vallási, szokás- és hagyománybeli 
különbséggel együtt is (hogy példának okáért álnok szó- 
és hitszegők, pénzéhesek, megvesztegethetők, élvetegek, 
kegyetlenkedők, bosszúállók stb.) végső soron ugyan-
olyan közönséges halandók, mint a keresztények (vagyis 
gyarlók, erényesek, hitványak vagy kiváló jelleműek), és 
ők is a „van neki” (valamije) vagy „nincs neki”,19 illetve 
a mindenki egyenlő, csak a tetteinktől válunk különbö-
zőkké (vagy Don Quijote szavaival: „Tudd meg, Sancho, 
hogy az egyik ember nem több a másiknál, ha a másiknál 
többet nem cselekszik.”) (1, 18, 208) mindenhol érvényes 
mércéje szerint méretnek meg egymás és mások előtt. 

Egyszóval: ha az eszmélkedő, szabadulására (1580) 
épp krisztusi korába érő szerzőnk arra a következtetésre 
jutott Algírban, hogy az arab ember olyan „másik”, aki 
„ugyanaz”, vagyis hogy ember és ember között lénye-
gileg nincs különbség, akkor miért is ne választhatott 
volna magának „mór” alteregót? Aki – mint láttuk Cide 
Hamete Benengeli nevének lehetséges jelentéseinél – 
maga is az Evangélium gyermeke (lehet). Ha pedig csak-
nem negyed század elmúltával, amikor a nagy mű meg-
írásába fogott, olyan elbeszélésmódot keresett, amellyel 
önnön tapasztalataira és igazságaira is kellő távolságból 
tudott tekinteni, sőt, azokat szándékosan távolította 
el – részben többnyire arabgyűlölő közönségétől, rész-
ben önmagától –, és leginkább talán azért, hogy a lehető 
legnagyobb fokú szabadságra tehessen szert művének 
anyagával, szereplőivel és ezek lehetséges kötődéseivel 
szemben, akkor – parodizáló, karikírozó szándéka sze-
rint – egy mór vagy kereszténnyé lett arab történetmon-
dóénál alkalmasabbat aligha találhatott volna. Hiszen 
egy ilyen szerző állításait – mivel hazudós – nem lehet és 
nem is kell készpénznek venni. Ha sületlenségekre vagy 
a valóságtól nyilvánvalóan elrugaszkodott dolgokra lel 
történetében az olvasó, azokért nem ő, Cervantes a fele-
lős, hanem az arab. De ha ennek „arabsága” voltaképpen 
„kereszténység”, akkor…? 

Ahhoz viszont, hogy az érett, immár öregkora küszö-
bére érő (de íróként szinte még „senkiként”), s ilyen ér-
telemben mondhatni az életéért (élete értelméért) író 
Cervantes (ön)iróniájának mélyebbre nyúló gyökereit 
is jobban megértsük, életének további tényeit is meg kell 
ismernünk, ha csak dióhéjban is.

Úton a Műhöz
A hazatérését követő években nekilátott írói tervei meg-
valósításának; írt több színdarabot, amelyek közül pá-
rat (Az algíri fogság, Numancia ostroma, A tengeri csata) 
a madridi színházak is bemutattak – mérsékelt sikerrel. 
Megnősült, de feleségét hamarosan elhagyta. 1685-ben 
kiadták pásztorregényét, a Galateát. Előbb terménybe-
gyűjtői, majd adóbehajtói munkát vállalt – az első kiát-
kozást és börtönt, a második többszöri bezáratást hozott. 
Sevilla fővikáriusa átkozta ki, mert lefoglalni merészelte 
bizonyos kanonokok búzáját, akik megtagadták a be-
szolgáltatást; '92-ben le is tartóztatták, ugyanezzel az in-
dokkal. Még '90-ben kérvényezte, hogy kaphasson állást 
az „Indiákon”, de a királyi tanács elutasította kérelmét. 
50 éves, amikor '97-ben, immár adóbeszedőként több 
hónapra ismét börtönbe került. Egy bankár csukatta le, 
mert a beszedett pénz egy részét valakinek jóhiszemű-
en kölcsönadta. Az illető eltűnt, s így Cervantes maradt 
adósa a bankárnak. Időközben leánya született egy kocs-
máros asszonyától, Ana Francától (akinek neve vissza-
cseng Dulcínea – ’dulce Ana’: ’édes Anna’ nevében); Ana 
'98-ban meghalt. Az író pénzügyei egyre zavarosabbak-
ká váltak, adósságokba és elszámolási perpatvarokba ke-
veredett. Utoljára 1605-ben csukták az adósok börtöné-
be, pár hónappal a Don Quijote első részének megjelenése 
után. Cervantes ekkor már 58 éves – korának felfogása 
szerint szinte aggastyán.

Sírni, nevetni vagy nevetve sírni?
Mármost, ha „egzisztenciálhermeneutikai” horizontun-
kon elképzeljük az életének végső szakaszába lépő Cer-
vantest, aki mérlegre teszi ifjúkori álmait, felnőtt életének 
tényeit és tapasztalatait, könnyen belátható, hogy követ-
keztetése ilyesmi lehetett: „sírni való és nevetséges…”20

Sírni való volt először is, amit a munkájából adódó or-
szágjárásain, főként Andalúziában látott: nincstelenek, 
dologtalanok tömegei kóboroltak, loptak, csaltak, foszto-
gattak az utakon és az elnéptelenedő falvakban. Cervan-
tes tisztában lehetett vele, hogy országának valós állapota 
milyen tébolyító ellentétben állt az abszolút monarchia 
világhódító mámorával, a Fülöp-szigetektől Flandrián 
át Brazíliáig terjeszkedő birodalom diadalmas hencegé-
sével, kapzsi mohóságával, amellyel kifosztotta frissen 
megszerzett gyarmatait, de amely kincsekből leginkább 
az egyház és a féktelenül költekező hatalom (főként 
flandriai) hitelezői gazdagodtak meg, míg az egyszerű 
emberek megélhetése mindinkább ellehetetlenült. Nem 
volt, aki megművelje a földeket, alig volt mit betakaríta-
ni, de a beszolgáltatási kötelezettség ellen vétőket a ható-
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ság fegyveresei, hivatalnokai kegyetlenül megbüntették, 
csakúgy, mint a szükség csinálta bűnözőket, törvénysze-
gőket. A kereskedelemmel, pénzforgalommal, kézmű-
vességgel foglalkozó népesség java részét (az arabokat és 
a zsidókat 1492-ben, a moriscókat 1606-ban) kiűzték, a 
maradó áttérteket árgus szemmel figyelték: hol, mikor és 
miben kaphatók rajta, hogy ősi szokásaikat, hitüket tit-
kon gyakorolják. Cervantes tudata joggal hasadozhatott, 
hiszen míg erasmusi, reneszánsz eszméi alapján a kisem-
mizettek (s talán a másságuk miatt üldözöttek) oldalán 
tudhatta magát, munkája, beosztása szerint de facto a 
hatalom oldalára került, és sorstársai (akikkel érzelmi-
leg azonosult) a sanyargató felsőbbség kiszolgálóját lát-
hatták benne. Benne, aki valaha az ideális hősi erények 
megéléséről álmodott.

De sírni valónak érezhette saját helyzetét is: írónak 
tudta magát, aki írói babérokról ábrándozott, de addig 
alig publikált sikeres művet, s amit írt (pásztorregényt, 
komédiákat, itáliai példákat követő költeményeket), ab-
ban sem volt igazán átütő erejű eredetiség. Pályatársai 
(például Lope) inkább gúnyolták, mint elismerték. Ok-
kal tarthatott tőle, hogy ha netán kendőzetlenül vállalja 
saját igazát, meggyőződését (önmagát, identitását), lesújt 
rá az inkvizíció, megcsonkítja a cenzúra. Hiába remélt 
katonai érdemeiért méltó pozíciót, állást az udvarnál 
vagy az amerikai gyarmatokon, figyelembe sem vették 

hősi múltját. Házasember volt, de nem élt a családjával, 
gyermeke sem törvényes feleségétől született; nem volt 
igazi otthona, ahová biztonsággal visszavonulhatott vol-
na; fél karjára béna nyomorékként kellett szembenéznie 
az öregedéssel, fizikai erejének hanyatlásával.

S hogy Cervantes mindebből nem tragikus következte-
téseket vont le, hanem tárgyán (és önmagán) felülemel-
kedve rátalált egy olyan költői vízió művészi eszközeire, 
módszerére és formájára, amellyel egyszerre állít és tagad 
valamit (önmagát, a világát), egyszerre nevet és nevettet 
(neveti ki saját hajdani eszményeit, érvényesülési kísérle-
teit, nevet korának irodalmi és valóvilágbeli visszássága-
in); nyíltan kritizál (az irodalom addig érvényes műfaja-
it, szemléletét, az őt és szereplőit körülvevő viszonyokat, 
szűkre szabott vagy éppenséggel szabadosságra hajlamosí-
tó lehetőségeket), de egyben álarcok mögé bújva rejtezke-
dik is21 (az elbizonytalanított narrátori én – például Cide 
Hamete –, az „irodalom az irodalomban” tükörjátékai stb. 
eszközeivel), mindez életerejét, lángelméjét bizonyítja.

A cervantesi humor, a mulatságos kalandregény, a 
paródia és a karikatúra forrása és kulcsa így elsősorban 
benső, az író léthelyzetéből adódó okokban keresendő. 
Quijada vagy Quesada vagy Quijano, a tehetetlenségé-
ben olvasmányaiba temetkező s azoktól meghibbanó, 
paraszti sorban tengődő nemesember (’hidalgo’, ’hijo de 
alguién’: „valakinek a fia”) annyira idegennek érzi sanya-
rú, méltatlan világát, hogy a bolondos lovag, Don Quijo-
te alakját ölti magára, és elmenekül, mondhatni disszidál 
elképzelt ideális látomásába, ahol végre szabad lehet. S 
Cervantes, noha folyvást szembesíti hősét (a földhözra-
gadt, de egyszersmind a vaskos népi bölcsességet meg-
testesítő Sancho és a megmásíthatatlan valóság jelzései 
révén)22 tényleges helyzetével, mintha azt is mondaná: a 
mindenkori álmodozó (költő?), aki jobb, igazabb világot 
szeretne maga körül látni, csak ott, a látomások, a képze-
let (az alkotás) világában lehet igazán szabad.

Szabadságvágya nyilatkozott meg abban is, hogy noha 
főhősének „bolondériája” egyértelműen a múlt feletti íté-
letmondás, hiszen a hamis látszatok és a megnyomorító 
hazugságok leleplezését szolgálja, de egyben bizonyos 
(az egyetemes múlthoz, az utópisztikus „aranykorhoz” 
köthető,23 amelyre Morus Tamás hatására Erasmus is 
annyit hivatkozott A balgaság dícséretében), s alapvetően 
közösségi elvű értékek melletti kiállás is. Don Quijote 
szónoklatai, a régmúlt idők dicsőségét hirdető prédiká-
ciói (Sanchónak, az analfabéta parasztembernek!) nevet-
ségesek ugyan, de lehetetlen nem kihallani belőlük, hogy 
szerzőjük a lelke mélyén nagyon is komolyan gondolta 
őket. S ha a lovagunk céljait megfogalmazó sorokat ol-
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vassuk […], írójuk meggyőződését is felismerhetjük ben-
nük. Feltéve, hogy a valós emberi értékekről ugyanúgy 
gondolkodunk, mint Cervantes – Don Quijote.

 „Minekutána így minden előkészületet megtett, nem 
akarta halogatni szándéka megvalósítását; kiváltképpen 
az az elgondolás ösztönözte rá, hogy késedelme a világ-
nak lenne kárára, hiszen ő a sérelmek orvoslását, a fer-
deségek eligazítását, a jogtalanságok jóvátételét, a vissza-
élések megszüntetését s a tartozások kiegyenlítését tűzte 
ki feladatául.” (1, 2, 44.) 

S amint feladatának 68 évesen sikerrel eleget tett, meg-
győződését érvényes – és mindjárt népszerűvé váló – 
műbe, a Don Quijotébe foglalta, Cervantes mintha valóban 
elnyerte volna az életet (sőt, hírneve révén az örökéletet), 
amelyért írt. Utolsó tíz évében ritka termékenység lett a 
jutalma: kiadta kisregényeit (Példás elbeszélések, 1612), 
megírta esztétikai nézeteit (Parnasszusi utazás, 1613), 
megjelentette újabb színműveit (Nyolc komédia és nyolc 
új közjáték, 1615); a Don Quijote második részét és végül, 
mintegy a valóságábrázolás kritikai kötelmeitől megsza-
badulva, írt egy romance-elvű24 nagyregényt (Persiles és 
Sigismunda viszontagságainak története), amely azonban 
már csak halála után, 1617-ben látott napvilágot.
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jócskának látja. […] Szerző-elbeszélője azért (is) mentege-
tőzik, azért (is) bonyolítja a»ki beszél?« kérdését, mert az 
író túl akar járni mindenkinek […] az eszén. »Gondolko-
dom, hogy rejtezkedjem, írok, mert írnom kell, de úgy írok, 
hogy álarcaimban föl ne fedezzétek, ki is vagyok igazán.«”: 
Csuday Csaba: Öt pont a magyar Quijote történetéhez. In: 
Fantasztikum, mágia, valóság. Budapest, Nap Kiadó, 2014, 
201; Holmi, 2005, március, 332. A Nieto-tanulmány 
megjelenése: In: José C. Nieto: El Renacimiento y la otra 
España. Genf, Droz, 1997.

22	 „A francia hispanisztika jelentős előnyre tett szert e kérdé-
sek, vagyis a népszokások […], a szájhagyomány […] vagy 
a népi vigasságok vizsgálatában. […] E törekvésen belül ki-
emelést érdemelnek azok a mind nagyobb számban meg-
jelenő dolgozatok, amelyeket Bahtyin elmélete ihletett, s 
amelyek részben a népi kultúra kérdéseit, részben a több-
szólamúságot és a regénynyelvezetben megszólaló külön-
féle beszédmódokat elemzik”. Anthony Close id. mű. In: a 
PPKE idézett kiadványában, 150. Ford. Cs. Cs.

23	 „Boldog idők és szerencsés századok, melyeket méltán 
aranykornak neveznek a régiek, de nem azért, mintha a mi 
vaskorunkban oly nagy megbecsülésben részesülő arany 
tán úton-útfélen hevert volna, hanem azért, mert az embe-
rek akkor még nem tettek különbséget az enyém s a tiéd kö-
zött. Ama szent időkben minden közös volt;” DQ 1, 14, 123.

24	 Eugène Vinaver The Rise of Romance c. művében (Oxford 
University Press, 1971.) különbséget tesz a realista, a külső 
valóság megfigyelésen alapuló regény és a lelki reflexiókra, 
kalandos fordulatokra összpontosító elbeszélés, a romance 
között, amelyből a regény romantikus változata fejlődött 
ki. A Persiles „romantikus” jellege – amely mögött persze 
az író örök kedvencét, Héliodórosz Sorsüldözött szerelmesek 
c. regényét is ott kell tudni – arra figyelmeztette az újabb 
Cervantes-kutatókat, hogy a Don Quijote eltökélt lovag-
regény-ellenességét is árnyaltabban kell látni. Antonio 
Garrido Domínguez egyenesen úgy fogalmaz: „A szerző 
nem csupán szerkesztési mintaként tekinti a kalandregé-
nyeket, hanem utolsó regényével egyenesen fejet hajt a mű-
faj legtisztább változata előtt, ami immár nyíltan mutatja: 
Cervantes a lelke mélyén mindig is vonzódott hozzá.” Anto-
nio Garrido Domínguez: Aspectos de la novela en Cervantes. 
Madrid, Compañía Española de Reprografía y Servicios, 
2006; 199. 
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Nagyjából ötvenéves lehetett, amikor megírta a Levél-
kék című, meghatározhatatlan műfajú gyűjtemény egyik 
rövid és talányos darabját, melyben elég szokatlanul ke-
veredik a mély összefüggések feltárását, nagy felismeré-
seket ígérő aforisztikus megfogalmazás és a minden böl-
cselkedéstől távol álló szólam, amely jelentéktelennek 
látszó, valamiért mégis megörökített ötletekben tér vis�-
sza újra meg újra. „A kétségbeesés is a szórakozás egy faj-
tája” – mondja, talán azokra a művészekre gondolva, akik 
sokkolni akarják a közönségüket, vagy a már elfelejtett 
egzisztencialistákra célozva, akik vészterhesen hangzó 
kijelentésekkel hívták fel magukra a figyelmet (Miłosz 
éretlen kisfiúkhoz hasonlította az ilyen pozőröket, akik 
azzal riogatják az anyjukat, hogy juszt is sapka nélkül 
mennek le télen az utcára).

Bár Mrożek akkor még csak a hat évtizedes írói pálya 
felénél tartott, úgy szólalt meg, mintha már az út végén 
járna, mintha összegezné a tapasztalatait. Harminc év-
vel korábban, az ötvenes évek elején fiatal újságíróként 
és humoristaként kezdték megismerni Krakkóban, de 
később igen messze került attól a bennfentes, nemzeti 
és helyi sztereotípiákon, a szocializmus hétköznapi ab-
szurdumain alapuló humortól, amely hamar népszerű-
vé tette. Idézett művét ezzel a kijelentéssel zárja: „Minél 
idősebb vagyok, annál inkább nevethetnékem van, és 
annál kevesebbet nevetek. Vicceket pedig már szinte 
egyáltalán nem mesélek.”

Pedig ugyanebben az írásában mesél valamit, ami pon-
tosan úgy kezdődik, mint egy vicc: találkozik a cethal és 
a szardínia. Ami azonban ezután elhangzik, attól nehéz 
szabadulni: „»Csuklom« – mondja a cethal. »Én is« – 
feleli a szardínia. »Igen, de én nagy vagyok.«”1

Olyan nyitott a történet, mint egy zen buddhista 
példázat. Felidézi a kommunista ideológia népiskolai 
szintű megfogalmazását (tudjuk, mit művel a nagy hal 
a kis hallal), emlékeztet távolról az egér és az elefánt tí-
pusú viccekre, de azokban általában az egér a komikus 

figura, mert nagyzolással próbálja eltüntetni a köztük 
lévő különbséget. A szardínia az olvasó szerint nem esik 
ebbe a hibába, bár a cethal mintha nem így gondolná. 
A párbeszédben az a különös, hogy az egyik szereplő 
könnyedén túllép a háromszavas párbeszéd logikáján, 
olyan választ ad, melyet nem vetítenek előre az előzmé-
nyek, s ezzel érvényteleníti a gondolkodás iskolájának 
tekintett dialogikus hagyományt.

A komikus vétségen alapuló humoros olvasat is műkö-
dik: már a régi görög rétorok is vitatkoztak azon, hogy 
az igazság a hatalom oldalán áll, vagy az erőviszonyoktól 
független, állandó kritériumok alapján határozható meg. 
Ebből az következik, hogy az igazság keresésének egyik 
útja a pankráció, a másik a dialógus. A cethal nyilván az 
előbbi híve, még azt is a saját nagyságából vezeti le, hogy 
a szardínia semmiben, a csuklásban sem mérhető hozzá. 
Az erőfölény már a második lépésben szétfeszíti a logikai 
kereteket. Ebben a párbeszédben ezt rögtön észreves�-
szük, ezért is merengünk hosszasan a példán.

De mi történik akkor, ha a cethal nem azt mondja, 
hogy csuklom, hanem ilyen szózatot intéz hozzánk: 
„Oroszországot, ész, el nem éred; / méter, sing sose méri 
fel / külön úton jár ott az élet – / Oroszországban hinni 
kell” (Tyutcsev: Oroszország, Szabó Lőrinc fordítása).  
A lengyelek évszázadok óta rémálomként élik meg az ön-
törvényű óriás nyomasztó közelségét. Mrożek jól isme-
ri puszító, öldöklő alakját – lásd az Egy nagy nulla című 
elbeszélését, melyben felidézi, hogyan jutott el hozzá 
a katyńi tömeggyilkosság híre2 – és Oroszország éden-
kertjét, mesés krími pompáját is látta egy fiatalkori kirán-
duláson, melynek emlékei olyan riasztó formában térnek 
vissza a Szerelem a Krímben című kései darabjában (mint 
az egyik szereplő megjegyzi, Csehov korában is kivágták 
a cseresznyéskert fáit, de még nem irtották ki, és nem tet-
ték pénzzé az egész tajgát).

A Tyutcsev-vers arról szól, hogy a birodalom ellenáll az 
erőterén kívül készülő értelmezéseknek, senki se merje 
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racionalizálni, ne merjen szembeállítani semmit önma-
gáról alkotott fenséges képével. Másként fogalmazva: a 
Nyugat csak önmagát varázstalaníthatja, Oroszország 
újra meg újra elvarázsolja magát, alattvalóit, híveit, vala-
melyest még az ellenségeit is. Mivel Mrożek a birodalom 
nyugati perifériáján nevelkedett, és emigránsként sem 
szakadt el tőle, az ő életére is ránehezedett az önmagát 
kényszeresen rejtélyesnek mutató kolosszus. Több drá-
májában is főszerepet kapott.

Ilyen mű A nagykövet. Van valami kísérteties abban, 
hogy a hetvenes-nyolcvanas évek fordulóján készült drá-
ma, melyben a szabad világ szellemi lefegyverzését jele-
níti meg, nem fejti ki a hatását Magyarországon. Amíg 
esemény lett volna, nem mutathatták be. De 1990-ben 
már hiába állították színpadra Kecskeméten (Kerényi 
Grácia nem hozzáférhető fordításában), nem érte el az 
ingerküszöböt. Ma kellene újra próbálkozni vele, mert 
1990-ben általános volt az a meggyőződés, hogy a Szov-
jetunió agóniájával nemcsak az orosz birodalmiságnak, 
hanem általában véve a birodalmi létformának is vége. 
Csak az ezredforduló táján születtek meg azok a művek, 
melyekben leírták a birodalom újjáépítéséhez vezető 
első lépéseket. Ma már nyilvánvaló, hogy a Szovjetunió 
nem az utolsó, hanem az első új típusú birodalom volt, 
amely pontosan attól lett új, hogy szövetségi formával 
álcázta valódi természetét.

Az oroszok harmadik, putyini birodalmát látva nálunk 
is lennének olyanok, akik értékelnék e dráma humorát. 

 A nagykövet az Egyesült Államok vagy valamely más 
nyugati ország nagykövetségén játszódik a keleti blokk 
egyik megnevezetlen országában. Látogatóba érkezik a 
címszereplőhöz a helyi hatalmat képviselő Megbízott, 
átadja ajándékát, egy hatalmas glóbuszt. Földgömbnek 
nevezi, bár nem rajzolták rá a kontinenseket, mert azok 
épp kidolgozás alatt állnak, politikailag még nem teljesen 
rendezettek. Amikor a Megbízott a lehetséges világok 
legjobbikának eljövetelét hirdeti, valaki segítséget kér 
a glóbuszból, majd előmászik belőle egy földgömbgyári 
munkás, és menedékjogot kér.

A későbbiekben láthatjuk még, milyen fontos szere-
pet játszik Mrożeknél a bárdolatlan és a kiművelt elme 
szembeállítása. A Tangóban diktátorrá válik a moziban 
tanult bölcs mondásokon nevelkedett tahó. Az Emigrán-
sokban szakadék tátong az értelmiségi és a munkás kö-
zött, de a darab végére ez eltűnik. A nagykövetben viszont 
a menekült idéz elő olyan konfliktust, melynek hatásá-
ra működésbe lépnek a szabad világ önvédelmi reflexei. 
Hiába szónokol a Megbízott a kommunista ideológia fel-
sőbbrendűségéről, hiába állítja, hogy a nagykövet orszá-

gából nem maradt semmi – mert a konzekvens liberális 
elitnek sikerült felszámolnia a saját államát –, a menekült 
néhány szóval meghiúsítja a nagy tyutcsevi varázslást. 
Elég, ha annyit mond, azért menekülök, „mert idevalósi 
vagyok”. És mert „ezek nem hagyják, hogy az embernek 
lelke legyen”. Azért itt verés jár.

Hiába gyakorolnak nyomást a nagykövetre, nem vá-
lik a totalitárius állam ügynökévé; hiába követelik tőle a 
menekült kiadatását, akkor sem hátrál meg, amikor ulti-
mátumot kap a Megbízottól. A darab a kijelölt határidő 
előtt egy perccel fejeződik be, a nagykövet ekkor revol-
verrel a kezében védi a fotel mögött kuporgó menekültet. 
Ma már nehéz elképzelni, hogy a kilencvenes években 
Moszkvában is játszották a darabot. Az ottani közönség 
jól ismerte azt a gondolatot Dosztojevszkij regényéből, 
az Ördögökből, hogy a címszereplőnek „hinnie kell az 
elnökben azért, hogy nagykövet lehessen”, a vasfüggöny 
mögötti páriának pedig „hinnie kell Istenben ahhoz, 
hogy ember lehessen”.3

Mrożek paradox világérzékelésének egyik alapja az 
lehetett, hogy a gyerekkorában megismert, szinte kaszt-
rendszerként működő anakronisztikus galíciai társada-
lomra külső erők rákényszerítették a kommunista utó-
piát, ez a két világ pedig igen furcsa elegyet alkotott: úgy 
nézett ki, mint Krakkó középkori belvárosa a Wawellel 
és a legendáival – mellette pedig Nowa Huta és a Lenin 
Kohászati Művek. Bármilyen jól ismerte is Mrożek azt 
a félfeudális hierarchiát (hisz drámáiban a legkülön-
bözőbb típusokat szerepeltette, beszéltette), távol állt 
tőle az értelmiségi gőg. Talán azért is, mert az ötvenes 
években őt is megtévesztette a kommunista ideológia, 
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amelyre a dialektikától idegenkedő, hagyományaik-
hoz ragaszkodó alsóbb osztályok nagyrészt immunisak 
voltak. Ezt többször is bevallotta műveiben, igen ön
kritikusan. A legemlékezetesebb számomra ezen a téren 
mégis egy rögtönzése, 1990-ből.

Halála évében, 2013-ban jelent meg az első életrajza, 
ebben olvasható egy felejthetetlen jelenet. Mrożeket 
több évtizedes barátság fűzte Stanisław Lemhez, az első 
szabad választások idején pedig Lem fia, Tomasz Lem 
vitte autóval Varsóból Krakkóba. Egy híd közelében elé-
jük tántorodott egy részeg, hirtelen fékezniük kellett, 
végül az illető az utolsó pillanatban valahogy visszata-
lált a járdára. Mivel addig nem sok szó esett, a huszonkét 
éves fiatalember a következő gondolattal próbálta elkáp-
ráztatni utasát: „Gondoljon csak bele, neki is pontosan 
ugyanolyan szavazati joga van, mint magának és nekem”. 
Mire Mrożek azt felelte: „Az semmi. Gondoljon bele, 
hogy még halhatatlan lelke is van.”4

Ilyen Mrożek humora a legtisztább formájában: hely-
zet- és jellemkomikum, nyelvi humor helyett logikai 
anomáliákon alapul. Bármilyen népszerű is Mrożek Ma-
gyarországon évtizedek óta (ezen maga is meglepődött, 
amikor hetvenéves korában, 2000-ben, életében először 
eljutott ide, mint a budapesti könyvfesztivál díszvendé-
ge), ez a sajátos humor néha akadályozta a drámái értő 
előadását, mert nem egyeztethető össze a magyar szín-
házban már jól bevált komikus hatáselemekkel. Nézzünk 
egy példát arra, hogyan csalja Mrożek logikai csapdába 
hősét a Tanárok című, igen ritkán emlegetett elbeszélésé-
ben. Egy diák arról számol be, hogy az anarchiát oktató 

tanár rögtön az óra elején kihív felelni egy gyereket, és 
felszólítja arra, hogy vágja pofon.

 „– Már hogy vághatnám pofon a tanár urat?
– Leülni, elégtelen.
És kihívta a következőt. Csak az kapott jó jegyet, aki

habozás nélkül pofon vágta.
Odajutottunk, hogy csak a legfüggetlenebb és legkitar-

tóbb, lázongó egyének nem vágták pofon. Inkább elvisel-
ték az üldözést, mint hogy alávessék magukat e tan sza-
bályainak, meghajoljanak az anarchista tekintély előtt.”5

A tekintélyromboló tekintélye Mrożek számára nem-
csak eméleti paradoxon volt. Pályakezdő korában csak 
úgy kerülhetett be az irodalmi életbe, ha intézményesíti 
a pozícióját, ez viszont az ötvenes évek elején alkalmaz-
kodást és megalkuvást kívánt. Az újságírásból érkezett, 
de a cikkek mellett humoreszkeket is írt, ezekből rögtön 
két kötetet is kiadott 1953-ban. Enélkül nem vették vol-
na föl az Írószövetségbe, nem kaphatott volna szobát ab-
ban a krakkói bérházban, ahol lakással nem rendelkező 
írókat szállásoltak el. 

1953-ben Mrożek is aláírta az úgynevezett krakkói fel-
hívást,6 melyben akkor álltak ki az irodalmárok a sztáli-
nista vezetés mellett, amikor az durva támadást indított 
a katolikus egyház ellen. Koncepciós perben ítéltek el 
négy krakkói pap mellett három világ személyt is azzal a 
hamis váddal, hogy az Egyesült Államoknak kémkedtek, 
„júdáspénzért adták el hazájukat”. A perben halálos ítéle-
tek is születtek, bár ezeket nem hajtották végre. 

Az irodalom ideológusai azt a szerepet szánták ek-
koriban a humornak, hogy segítse elő a régi világból itt 
maradt reakciós elemek leleplezését. Bár Mrożeknek 
nyilvánvalóan másfajta ambíciói voltak, Az utolsó huszár 
című elbeszélésében azokat a katolikusokat állította pel-
lengérre, akik nem hódoltak be a rezsimnek. A főszerep-
lő önmagát hősnek mutató pojáca, aki „nem szerette a 
borjúcsontlevest és a rendszert” (vagyis a finnyás Lucus 
bizonyára szeszélyből nem rajong a kommunizmusért). 
Mint kiderül a történetből, abban merül ki a romantikus 
összeesküvésnek beállított konspiráció, hogy ilyen jel-
szavakat firkál a hős a nyilvános árnyékszékek falára: „Le 
a bolsevizmussal!”, „A katolikusok nem adják be a dere-
kukat!”, „Majd Franco tábornok megmutatja nektek!”7

Nyilván Mrożek is hamar belátta, hogy méltatlan az 
üldözötteken gúnyolódni, mert eztán már a régi tekin-
télyek helyébe lépő új típusokat és az új világot válasz-
totta a szatíra tárgyául. Sokan úgy látták, Mrożek épp a 
kommunista utópia abszurdumait leleplezve tudja legin-
kább megmutatni tehetségét. Mivel A zsiráf és a hasonló 
elbeszélések ma is a legismertebb művei közé tartoznak, 
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érdemesebb megnézni a Jaruzelski-korszakban született 
prózáját, mert ezt mintha felejtésre ítélték volna.

Mrożek annak idején olyan hevesen reagált a hadiállapot 
gyalázatára, hogy több ilyen témájú írása be sem került az 
egész életművet bemutató reprezentatív gyűjteményekbe. 
Lásd a Leckék a legújabb kori történelemből című elbeszé-
lését, melyben a hatalmas szomszédos ország nagyköve-
tétől ajándékba kapott majom egyszer csak magára ölti a 
kádban fürdőző, kényszerűségből mundér nélkül maradt 
tábornok egyenruháját, letaszítva ezzel posztjáról, új kur-
zust kezdve a rezsim gyászos történetében.

1982-ben, néhány hónappal a hadiállapot kihirdetése 
után írta a Lengyel–lengyel beszélgetés című párbeszé-
det, melyben bámulatos jövőbelátó képességgel érzett 
rá arra, milyen érvekkel mentik majd fel a tábornokot a 
felelősség alól, ha eljön az ideje. Itt is ketten beszélget-
nek, és ők sem egyenrangúak. Már tart a beszélgetés, 
amikor bekapcsolódunk:

„A. – Tehát azt állítja, hogy az én érdekemben verte ki 
a fogamat és verte le a vesémet?

B. – Igen. Valakinek meg kellett vernie magát, ha nem
én verem el, megteszi más. Tudja, ki. De ő sokkal na-
gyobb kárt tett volna magában.”

Ebben már benne is van az egész párbeszéd logikai csa-
varja, innen már csak részletek következnek: a nagyobb 
veszélytől megmentő hóhér apológiája. Nem tépte ki a 
körmét, nem nyomta ki a szemét, szeretetből nyomorí-
totta meg a másikat. Egyáltalán nem esett jól neki, szen-
vedett verés közben, rengeteget fáradozott áldozata érde-
kében, aki végül már csak ennyit kér: „Ha már ennyire 
a szívén viseli a sorsomat… […] Engedje meg, hogy to-
vábbra is utáljam.”8

Szerény kérésnek tűnik, de 1990 után ez sem adatott 
meg a lengyelek többségének. A nyolcvanas-kilencvenes 
évek fordulóján Jaruzelski, a rendszerváltás hőse, Adam 
Michnik és a balra tartó volt ellenzék hű szövetségese 
lett: eztán már együtt védték Lengyelországot az Euró-
pától idegen sötét erőktől (régi nevén: a klerikális reak-
ciótól). A tábornok maga is elhitte, hogy ő mentette meg 
Lengyelországot, mindezt könyvben is kifejthette. Elis-
mert államférfiként élhette le utolsó évtizedeit, bár nem 
mindenki lelkesedett érte. Mint a Jagelló Egyetem kivá-
ló történésze, Andrzej Nowak írja róla, a rendszerváltás 
előtt és után is azt hirdette, hogy a „kisebbik rosszat” 
választotta. A „nagyobbik rosszon” 1981-ben a rendszer 
ellen forduló szélsőséges Szolidaritást, 1992-ben viszont 
már a szovjet beavatkozást értette. A Salvator Patriae 
szerepében fellépő tábornok bocsánatot kér az esetleges 
kellemetlenségekért, de ugyanezt várja „a másik oldaltól 

is”. Ezek után mi mással fejezné be a cikkét a történész: 
„Bocsáss meg nekünk, Tábornok!”9

Azért érdemes belemenni ilyen részletekbe, mert a 
nyolcvanas évek első felében több olyan esszéisztikus 
és önéletrajzi művet írt Mrożek, amelynek ma is van fel-
forgató ereje. A rendszer abszurdumait bemutató korai 
groteszk példázatok továbbra is kultikusak, a kései szám-
vetés jegyében készült írások viszont marginálisak ma-
radnak, ezeket a magyarul megjelent reprezentatív gyűj-
teményekben is hiába keressük. A hadiállapot az ötvenes 
évek elejére emlékeztette, ez pedig arra késztette, hogy 
térjen vissza ifjúkori ügyeihez, próbálja lezárni ezeket. 

Hamu? Gyémánt? című írásában felidézi Andrzejewski 
regényének záró jelenetét. A hőst üldözi, majd le is lövi „a 
nép katonája”, s miután teljesítette feladatát, azt kérdezi: 
„Ember, hát miért futottál?” Fura kérdés egy puskás em-
bertől, de az ügyesen felépített hazugság sokáig hatásos 
maradt. Mégis rögtön lelepleződik, amikor Mrożek át-
helyezi a nyolcvanas évek elejére, a néphadsereget pedig 
felváltja a rohamrendőrség: „A Zomo kerget egy embert. 
Utoléri és gumibottal veri. Amikor az ember már nem moz-
dul, a Zomo fölé hajol és… (itt e könyv utolsó mondatát 
idézem, az utolsó sorát – szó szerint)… Ember! – kiáltotta 
sajnálkozva. – Ember, hát miért futottál?”10

De nézzünk egy politikai vonatkozásoktól mentes lo-
gikai játékot. Mint oly sok Mrożek-darabban, az Emig-
ránsokban is ütközik az okoskodó és a faragatlan, a valaha 
szebb napokat látott szellemi elitből származó, bizonyta-
lan értelmiségi létbe lecsúszó, irodalmi terveibe aligha-
nem belebukó AA és a gyarapodás egyszerű vágyától haj-
tott vendégmunkás gondolkodás- és beszédmódja. Van 
egy jelentéktelennek látszó részlet, amelyből kiderül: 
még abban is különbözik a kettő, hogy milyen okokra 
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vezetik vissza a legegyszerűbb jelenségeket. A követke-
ző párbeszéd akkor hangzik el, amikor észreveszik, hogy 
nem folyik a víz a csapból:

XX – Nincs, mert nem folyik.
AA – Azért nem folyik, mert nincs, marha.11 

Nemcsak apró részletek, hanem egész művek paradox lo-
gikája is feltérképezhető. Mint krakkói értelmezője, Ta-
deusz Nyczek írja, Mrożeket tévesen sorolták kezdetben 
az abszurdhoz, mert az abszurd dráma a kommunikáció 
lehetetlenségére épül, demonstrálja a nyelv működés-
képtelenségét. Mrożek bízik a nyelvben, hőseinek mu-
száj állandóan beszélniük. Logikai előadásra emlékezte-
tő dialógusaik hozzák mozgásba a világot. Ennek semmi 
köze a romantikus drámához, a teremtő szó teológiájá-
nak irodalmi változatához, inkább a felvilágosodás raci-
onális hagyományaihoz kötődik.12

A Rendőrségben például azt láthatjuk, mi történik, ha 
sikerrel járnak a rendszer védelmezői, a társadalom hisz 
a propagandának, és kiveti magából a provokátorokat. 
A békés építőmunka eredményei még az utolsó politi-
kai foglyot is meggyőzik. Ekkor derül ki, hogy a rendőr-
ség vágyott célja nem a háborítatlan rend, hanem maga 
a rendfenntartás; így ha már nem lázad senki, a rend-
őröknek kell magukra vállalniuk ezt a feladatot, hogy 
legyen mitől megvédeniük a rendet.

A Tangóban nem a rend, hanem az avantgárd nemzedé-
kek teremtette káosz megőrzésére tesznek reménytelen 
kísérleteket. De ki fenyegeti a káoszt? A szellemi eliten 
belül fellépő Artur, aki mintha épp azzal követné a láza-

dás logikáját, hogy rendet akar teremteni. Edek viszont 
kívülről jön, s mivel nem ismeri a művészet konvenció-
rendszerét, Stomil kísérletei számára nem provokatívak, 
hanem érdektelenek. Mivel nem ismeri az előzményt, az 
alaptörténetet, nem lát forradalmi változásokat.

Mrożek itt már nemcsak az utópia heroldjait tartja ne-
vetségesnek, hanem az avantgárd mítoszait is rombolja. 
Így lassan kirajzolódik előttünk egy konzervatív galíciai 
humorista alakja, aki többre értékeli az ódivatú becsü-
letkódexet, mint a forradalmasított erkölcsöket. Nyczek 
szerint Mrożek a hatvanas évek közepén ilyen következ-
tetésre jutott történelmi tapasztalataiból: „A forradalom 
erőszakot szül, az erőszak káoszt és újabb erőszakot, akár 
bosszú formájában is. Elpusztítanak mindent, és nem 
születik belőle semmi jobb.” Ezen a logikán belül pedig 
már egy mondatban is összefoglalható a Tangó értelme-
zése: „A forradalom káoszt szült, a káosz erőszakos le-
győzésére tett kísérlet pedig halált.”13

A Mészárszék című darabban is találunk utalásokat az 
avantgárdra, feltehetően Hermann Nitsch orgia-miszté-
rium színházára. Beleillik a képbe a marhákat trancsí-
rozó osztrák művész, hisz a hegedűs a vonót a tinóra, a 
filharmóniát a vágóhídra cserélné. Marhák torkán sze-
retne késsel és bárddal játszani. Mrożek borzadva tekint 
azokra, akik avantgárd utópiák nevében akarják áttörni 
a fizikai világ és a jelentés közti határokat, az ő szemé-
ben ez a rabsághoz vezető társadalommérnöki tevékeny-
ség megfelelője. Nem veszélytelen ilyen gondolatokat 
megfogalmazni (Gombrowiczot is mellőzték, miután a 
hatvanas évek közepén, az Operettben megsértette a bal-
oldali tabukat, és a haladás ellenségének nyilvánították 
a nyugat-európai színházi életben). Az avantgárdot paro-
dizálni azért hálátlan feladat, mert az újítás igényével fel-
lépő alkotók retrográd, reakciós elemnek nyilvánítják a 
kritikusaikat. Gombrowicz már a harmincas évek végén, 
Lengyelországban is szerzett hasonló tapasztalatokat. 
Ferdydurke című regényében Ignacy Fik avantgárd költő 
Meghasadnak a horizontok, mint a palackok című versét 
parodizálta, ezzel pedig úgy felbőszítette pályatársát, 
hogy a költő „az emberi kultúra elleni állatias és primitív 
lázadásnak” nevezte a regényt. Az ideológiai aprómun-
kát pedig a „lengyel heroikus balolalt” képviselő Natalia 
Wiśniewska végezte el, aki a fasizmus szálláscsinálójá-
nak titulálta Gombrowiczot.14

A humor másik, irodalmon belüli forrása a lengyel ro-
mantika. A lengyel író- és költőnemzedékek 1990-ig ál-
landó dialógust folytattak a romantikus hagyománnyal, 
ennek egyik lehetséges, a hatvanas évek elején különösen 
gyakori formája a paródia volt. Mrożek legjelentősebb 
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ilyen vonatkozású prózai műve, a Moniza Clavier 1967-
ben jelent meg, de a naplójában már négy évvel korábban 
leírja az alapötletet, vagyis feltehetően ehhez találta ki az 
egész történetet. Elképzelt egy lengyelt, akinek „egyetlen 
érve az, hogy megverték. Körbejár a társaságban: »Jaj, ki-
verték, uram, kiverték itt ni, a zápfogamat is kiverték, rög-
tön meg is mutatom magának, uram.« […] Mások zongo-
ráznak, vitatkoznak, ő meg mindig ugyanazt hajtogatja.”15

A jelenet Mickiewiczre, az Ősök második részére utal: 
temetői kápolnában idézik meg a tisztítótűzben szenvedő 
lelkeket, majd mielőtt véget érne a szertartás, megjelenik a 
főszereplő néma kísértet alakjában, és vérző szívére mutat. 
Mrożek diagnózisa szerint a lengyeleket a XX. század má-
sodik felében is áthatotta a romantikus ideológia (a mes-
sianista történetfilozófia lebutított változata). Sebeiket 
mutogatva, a szabadság mártírjaiként próbálják felhívni 
magukra a nagyvilág figyemét, de csak lejáratják magukat.

Mrożek humorának minden valószínűség szerint 
Krakkó a legfőbb forrása. Fiatalon megismerte a város 
jellegzetes konzervatív bohém kultúráját és azt a társadal-
mat, melyhez hasonlót nem találunk Lengyelországban. 
Krakkó mágikus város lett, mert még a modernizáció 
előtt elvesztette fővárosi rangját, a Habsburg-monarchiá-
ban pedig fejlődésében akadályozott, határvidéki helyőr-
ségként hagyták ki a városok auráját tönkretevő ipari for-
radalomból. Sok arisztokrata települt a középkori keretek 
közé szorított városba a megfelelő személyzettel együtt, 
olyan helyi kasztrendszert hozva ezzel létre, amelyet még 
a totalitárius rendszerek sem tüntettek el nyomtalanul.

A XIX. század második felében nemzeti emlékhellyé 
vált, emellett a városban működő képzőművészeti aka-
démián végezték el a nemzeti múlt vizuális megformá-
lását. A krakkói színházakban folyt a romantikus dráma 
modernista átértelmezése. De dolgoztak itt avantgárd 
művészek is, az első világháború óta, a két világhábo-
rú közti hagyományaik 1945 után is folytatódtak (pár 
éves cezúrával); Tadeusz Kantor színháza is a krakkói 
képzőművészeti életből született. Itt magasztalták fel és 
parodizálták a múltat, itt teremtették és használták el a 
formákat. A sztereotípiák és az avantgárd kísérletek, a 
nemes hagyományőrzés és a rombolás egyidejűségéből 
született Mrożek világképe, amelyet univerzális logikai 
struktúrákba tudott sűríteni. Művei ezért lehettek érthe-
tőek Japántól Mexikóig a világ számos pontján. 

A felvételek a Mosoly birodalma, Monteverdi Birkózókör előadásán 
készültek (Mrožek: Rendőrség c. műve alapján), rendező Jeles András, 1986
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„Engem mindig is kísértett az átfedések, csereberék és 
leleplező összehasonlítások szakmai lehetősége. Ettől in-
díttatva, húsz évvel ezelőtt egy merész lépést tettem. Hir-
telen felindulásban csináltam egy szobrot, kitaláltam egy 
akkor különösnek tetsző furcsa kisplasztikát” – ezekkel a 
mondatokkal indította Csíkszentmihályi Róbert szob-
rászművész 2014-ben a Magyar Művészeti Akadémián 
tartott székfoglalójában annak a Bestiáriumnak a törté-
netét, amely nem egyszerűen külön fejezetet jelent a kor-
társ magyar szobrászművészet históriájában, de amely 
egy olyan értékkel gazdagítja a magyar művészetet, 
amelyben története során mindig szűkölködött: a hu-
mor, a groteszk látás- és ábrázolásmód értékeivel. Hagyo-
mányosan a groteszk kategóriájába sorolja ugyanis az 
esztétika, a művészettörténet a műalkotásoknak azt a 
csoportját, amelyben emberi és állati formák találkoz-
nak, ötvöződnek, ezen keresztül pedig emberi tulajdon-
ságokat, karaktereket, szerepeket fejeznek ki. Márpedig 
Csíkszentmihályi Róbert éppen arra gondolt 1994-es 
Ködös reggel című művének elkészítésekor, hogy megkí-
séreli az állatvilág (nemcsak az emlősök, hanem a mada-
rak és hüllők) és az ember anatómiai hasonlóságára, szin-
te szerkezeti azonosságára felhívni a figyelmet – pusztán 
a közismert arányok átszabásával. „A szobrot formai kí-
sérletként, ártatlan kíváncsiságból, majdnem hogy játé-
kosan készítettem” – írja a székfoglaló anyagát tartalma-
zó füzetben, s folytatja a hatás felidézésével, amely  
„frenetikus volt! Addigi működésemben, de mai szem-
mel nézve is, példa nélkülien és érthetetlenül lelkes, illet-
ve dühödt egyaránt.” A mű, legyen szó szakmabéliről 
vagy kívülálló laikusról, „szélsőséges indulatokat váltott 
ki: vagy nagyon tetszett, vagy – és ez volt a többség – 
őszinte felháborodását nem volt képes leplezni.”

Mindenesetre a téma nem hagyta nyugodni a művészt, 
s a következő néhány hónapban elkészült két hasonló 
művel együtt a Ködös reggelt beadta a frissen felújított 
Műcsarnokot avató nagyszabású szobrászati kiállításra, 

amely a Helyzetkép – Magyar szobrászat 1995 címet kap-
ta. A szobrok ugyan nem kerültek fő helyre, csak az egyik 
oldalsó teremben helyezték el őket, alkotójuk azonban 
a kiállítás ünnepi záróakkordjaként a kiállító művészek 
titkosan leadott szavazatai alapján megkapta a frissen 
alapított Koszorús szobrász kitüntetést. Ez a kifejezetten 
szakmai elismerés adta a biztatást további próbálkozása-
ihoz. Így jött létre a következő két évtizedben a mintegy 
hatvan művet számoló Csíkszentmihályi Róbert-féle 
Bestiárium, s a sorozathoz kapcsolódó másfél tucatnyi 
műből álló Állati fejek című sorozat.

Éppen ideje volt. Mert ha igaza van a kiváló művészet-
történésznek, André Chastelnek, aki szerint az általa leg-
szívesebben „hibridnek” nevezett, vagyis „kétértelmű, 
szörnyeteg forma”, amelyhez a groteszk ember-állatábrá-
zolások is tartoznak, a „természet féktelen életerejét, tit-
kos, démoni oldalát, jóvátehetetlen abszurditását (jelení-
ti meg), amellyel szemben az értelem tehetetlen, s amely 
egyaránt válhat iszonyat vagy mulatság forrásává”1, ak-
kor egy olyan XX. század végén, amelyet az emberiség 
s benne a magyarság megélt, nehezen lehet a művészi 
igazság kifejezéséhez adekvátabb eszközöket találni, 
mint amelyek segítségével az állatin keresztül mutatjuk 
be az emberit. „A hibrid – írja André Chastel –, ha csu-
pán alárendelt része is egy dekoratív együttesnek (amely 
egyébként gyakran túlnő a maga keretein), feltételezi az 
ésszel fel nem fogható káosz fogalmát, mely nem ismer 
törvényt, objektivitást, és a rettenetestől a csodálatosig 
ível, nem más tehát, mint a »tökéletes« és az »igaz« ta-
gadása a tévedés és a túlzás révén.”2 Márpedig mi másnak 
nevezhető jobban a XX. század, mint káosznak, a külön-
böző színű diktatúrák önkényének és a század különbö-
ző időszakaiban rövid időre létrejött, különböző színű 
demokráciák kudarcának? 

Ami Csíkszentmihályi Róbert személyes sorsát illeti, 
ezt a „káoszt” magának is többször – pontosabban fo-
lyamatosan – meg kellett tapasztalnia. Apai nagyapja 
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konzul volt a történelmi Magyarország egykori konklá-
véjában, Fiuméban, ahol anyai ági olasz felmenői gene-
rációkon keresztül otthon érezték magukat, mindaddig, 
amíg Tito jugoszláv partizánjai el nem foglalták a vá-
rost, s a lehető legtöbb olaszt elpusztították vagy elűzték 
szülőföldjükről. A háború végén Budapesten édesapját 
a „felszabadító” oroszok „malenkij robot”-ra hívták, 
amelyből csak két és fél év után térhetett vissza; édes-
anyja ezt az időszakot a gyerekekkel Fiuméban töltötte. 
Tizenhat éves volt 1956 októberében. Azt, ami a forra-
dalom napjaiban történt, máig élete nagy, „eligazító” 
élményének érzi. Ott volt 23-án a Bem-szobornál, ké-
sőbb a Parlamentnél, de megrendítő eseményekben volt 
része már a forradalom előtti napokban is. A Török Pál 
utcába járt akkoriban a képzőművészeti gimnázium-
ba, menzájuk a Közgazdasági Egyetemen volt, ott látta 
a feliratot: „Szolidaritás a lengyelekkel!” „Akkor let-
tem felnőtt, amikor átéltem a forradalom eseményeit” 
– idézte fel kamaszkorát abban az interjúban, amelyet
2006-ban készítettünk a Magyar Nemzetbe, amikor a
Műegyetemre alkotott 1956-os emlékművét felavatták.
Ami azonban a forradalom utáni éveket, évtizedeket
illeti, azok – ahogyan mindazok számára, akik nem
hagyták el az országot – valójában a rejtőzve való élés
évtizedei voltak az ő számára is. A külvilág felől nézve ő
volt a korszak egyik sikeres szobrásza, pályája eleje óta
a gyakran foglalkoztatott művészek közé tartozott, pá-
lyázatok nyerteseként emlékművek, díszítőszobrok so-
rát készítette a közterekre, egy-egy kompromisszumtól
eltekintve sikeresen realizálva azt az elképzelését, hogy
a szakembernek nem a politikát, hanem a szakmát kell
szolgálnia. Sőt, a köztéri művek egy része, magas, kar-
csú, fatörzsszerű formáival szervesen illeszkedik a kis-
plasztikákhoz is: a természetet idézik vagy a zene vilá-
gát, amely kezdettől fogva meghatározó volt a szobrász
számára, ahogyan az volt az itáliai művészet világa is.
Édesanyja Olaszországban élő rokonaitól kapott 1963-
ban nyugati útlevelet, így fedezhette föl két hónapos útja 
során Olaszországban a többi között azt a tényt, hogy
köztéri mű és a kisplasztika közötti szerves illeszkedés
más országokban, ott, ahol nincs diktatúra, magától ér-
tetődő dolog. Közben érmek százai is születtek. Olyan
mestermű szinte mindegyik, mintha csak alkotójuk a
reneszánsz éremművészet hagyományainak a folytató-
ja lenne, vagy azt az igazságot akarná példázni, amelyet
Borsos Miklós, egyik választott mestere fogalmazott 
meg: „Tudnivaló, hogy a szellem kis helyen is elfér, sőt,
mintha jobban érezné magát, mint nagy méretekben.”
Nem kell sok képzelőerő, hogy ebből a mondatból is azt

a kettősséget olvassuk ki, amely a „létező szocializmus” 
korszakában az alkotók helyzetét meghatározta. Nagy-
közönség elé került műveiben Csíkszentmihályi Róbert 
például évtizedeken át nem idézhette föl az 1956-os 
élményeket, pedig lett volna miről beszélnie. El kellett 
temetnie magában mindazt, amit akkor láttak, éreztek; 
sosem gondolta, hogy egyszer emlékművet készíthet 
1956 tiszteletére. Valójában azonban a hatvanas-hetve-
nes évek fordulóján készített kisplasztikákban van egy-
féle rejtett utalás a történtekre, például az 1974-es Hősi 
emlékműben, ahol se keze se lába a figurának, együtt je-
lenik meg a hősiesség és hősiesség ára. Egyféle fintornak 
mondható Az utolsó szarvas emlékműve, 1971-ből. Ez a 
mű, ahogyan jó néhány akkoriban született alkotás is, 
szorosan kötődik a természetben szerzett élményekhez: 
Csíkszentmihályi Róbert kamaszkorától nagyon sok-
szor kirándult a pilisi erdőkben, figyelte az állatokat, s 
nemcsak nappal, gyakran ott töltötte az éjszakát is – be-
cserkészve a sötéttel megjelenő vaddisznókat, vagy hall-
gatta az erdei „showműsor” csúcspontjának nevezhető 
szarvasbőgést. Miközben pedig megragadták a termé-
szet csodái, azt is megérezte, milyen múlandó minden, 
milyen esendő a természetben élő lény is.

Ha úgy tetszik, ez a kettősség fogalmazódik meg A csiga 
bemutatása című 1970-es munkájában, amellyel szakmai 
körökben ismertté vált. A középkori oszlopfejek vagy épp 
a reneszánsz, manierista grották faragványait idézi a szo-
bor emberalakja, amely egy évmilliókkal ezelőtt megkö-
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vesedett csigát „mutat be”, valódi talált tárgyat tehát, így 
hát a mű talán tetszett volna még Marcel Duchampnak, az 
objet trouvé feltalálójának is. Csíkszentmihályi számára 
azonban nem ő, hanem Borsos Miklós mellett Medgyes-
sy Ferenc volt a választott mester, sosem az önmagukban 
vett, hanem az anyagból kibontható ideák vonzották. 
Így születtek meg a magas, karcsú, fatörzset, emberala-
kot egyszerre idéző művek, az idő múlására utaló törött 
óraszerkezetek, az emberi viszonylatokat bemutató páros 
szobrok, majd annak az állati figurákban emberi tulaj-
donságokat, jellemeket kifejező Bestiáriumnak a darabjai, 
amely a Ködös reggellel elkezdődött.

Vagy éppen folytatódott. Hiszen a latin bestia szóból lét-
rejött bestiárium kifejezés eredetileg azokra a középkori ál-
latkönyvekre vonatkozik, amelyek mesés állatok tulajdon-
ságairól vagy ismert állatok allegorikus tulajdonságairól 

beszélnek, s amelyek közös forrása az az ókori eredetű gyűj-
temény, amelynek összeállítója Physiologus (görögösen 
Phüsziologosz, vagyis a természet ismerője, „tudósa”) volt.

A mű magyar nyelvű, a Helikon Kiadónál 1986-ban 
megjelent kiadásának utószavában Kádár Zoltán meg-
kockáztatja a feltételezést, hogy a gyűjtemény egy olyan 
munkára épül, amelynek szerzőjeként a kegyes hagyo-
mány Dávid király fiát, a természet különleges ismerőjét 
tartja, aki a Királyok könyvében „szóla a fákról, a cédrus-
tól kezdve, mely a Libanonon vagyon, egész az izsópig, 
mely a falból nő ki, szóla a barmokról, s madarakról, a 
csúszómászókról s a halakról”.

A görög műveltség és az Ószövetség világa, a Földközi 
tenger medencéjének legkülönbözőbb kultúrái találkoz-
nak a Physiologus-féle, az évezredek folyamán természe-
tesen többször is átdolgozott, kibővített gyűjteményben, 
amelyben sok-sok más lény mellett szó van a hangyaorosz-
lánról és a pajzsteknősről, a főnixről és a pelikánról, azaz 
minden olyan képzeletbeli és valóságos állatról, amely-
nek tulajdonságai, viselkedése a keresztény tanítás, Jézus 
Krisztus megváltástörténete felől nézve értelmezhető. 

Physiologustól és a belőle merítő bestiáriumoktól (no 
meg az ókor sokféle más kevert lényeitől, a szfinxtől és a 
kentaurtól, a sziréntől és a kiméráktól) egyenes út vezet 
a középkori katedrálisok oszlopfőin, domborművein, zá-
rókövein, vízköpőin megjelenő faragványaiig, amelyek 
láttán a XII. század elején Clairvaux-i Bernátot, a ha-
gyományos teológiai tételek védelmezőjét a szó szoros 
értelmében elfogta az iszonyattal kevert elragadtatás. 
Vilmoshoz, barátjához és életrajzírójához írt levelében 
a többi között így ostorozza s akarva akaratlan dicsőíti a 
„túlzásokat”: „De aztán a kerengőkben, az olvasó testvé-
rek szeme előtt, mit keres az a nevetséges szörnyűség, a 
csodálatosan rút szépség és szépséges rútság? Mit akar-
nak a tisztátalan majmok, a vad oroszlánok, az iszonyú 
kentaurok, a félig emberek, a foltos tigrisek, a küzdő kato-
nák, a kürtöt fújó vadászok? Egy fej alatt több test látható, 
és viszont, egy testen több fej. A négylábún itt kígyófarok 
látható, amott a halon a négylábú feje. Amott egy hátulról 
félig kecskeformájú vadállat elöl lovat ábrázol, emitt egy 
szarvas állat hátulról lótestet visel. Tehát a különféle for-
mák oly gazdag és oly bámulatos változatossága jelenik 
meg mindenütt, hogy inkább akarózik a márványok közt 
olvasni, mint a kódexekben, s egész napot ezek egyenkén-
ti megcsodálásával tölteni, mint azzal, hogy Isten törvé-
nyén elmélkedjünk. Az Istenért, ha nem szégyellik a hiá-
bavalóságokat, miért nem sajnálják a költségeket?”3

Könnyű lenne Bernátnak visszakérdezni, hogy tehát 
nem ismerte a bestiáriumokat, de még Physiologust 
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sem? Ez aligha valószínű. Az már inkább, hogy mint 
említett életrajzírója megjegyzi, oly mértékben befelé, a 
lélek mélységei felé fordult, hogy valóban hiábavalóság-
nak tekintette a hit igazságainak legmegragadóbb képi 
megfogalmazásait is. Akár még igaza is lehet abban, hogy 
a képek sokasága alkalmas lehet rá, hogy megzavarja 
szemlélőjüket, hiszen, mint Henri Focillon írja A formák 
életében, a faragásokban „a Biblia és az evangéliumok 
alakjai Ázsia legősibb képeivel” fonódnak össze, s láttuk-
ra az ember „elveszíti azonosságát, s alávetve a metamor-
fózisok törvényének, amely szüntelenül termeli, lebontja 
és újraalkotja ezt az univerzumot, maga is szörnnyé válik 
benne…. Néha úgy véljük, sikerül megragadnunk eze-
ket a szimbólumokat, ám azonnal belevesznek megint a 
kombinációk képtelen hívságába.”4

Az aggodalom, az intés mindhiába, a művészetnek 
– mert nyilvánvalóan magának a műalkotás szemlé-
lőjének is – szüksége van azokra a metamorfózisokra,
amelyek a bestiáriumokban megjelennek, s amelyek a
következő évszázadokban Hyeronimus Bosch festésze-
tében éppen olyan szuggesztív erővel hatnak a nézőre,
mint Raffaello és követői művein vagy a késő reneszánsz 
paloták grottáinak szörnyalakjaiban. Dürer, akinél pon-
tosabban senki nem rajzolta le az állatok, növények for-
máit, egyik, Felix Freynek írt levele hátoldalán látható
tollrajzán táncoló majmokat ábrázol, melyek úgy ugrál-
nak a tűz körül, mint akik örömünnepet ülnek. Az egyik 
mintha jogart tartana a kezében, egy másik fuvolát fúj, a
harmadik botként lóbálja a hangszert. A későbbiekben
egyébként, a XII–XVIII. század folyamán számos olyan
mű készült, amelyben a majmok mintegy a művész, ze-
nész szerepét játsszák el, de a néhány éve elhunyt német
Jörg Immendorf kései képeinek is egyik főszereplője
a művész alteregójaként megjelenő majom. (Mindez
meglehetősen humoros. Az a „majomtörténet”, Edgar
Allen Poe A Morgue utcai kettős gyilkosság című elbeszé-
lése azonban, amelyben a majom csupán gazdáját akarta 
utánozni, amikor a borotválást gyakorolva két nőt meg-
ölt, már sokkal kevésbé.) Mindenesetre, ha a reneszánsz, 
de már a középkor időszakától kezdve a fenti jelenségek
nem is mindig a hit igazságainak a kifejezését szolgálták, 
a művészet szabadságharcának egyre nagyobb sikereiről 
beszélnek. Cennino Cennini ugyanis már az 1390-es
években leírhatta – valószínűleg Padovában, Francesco
Carrara udvarában –, hogy a festés „okkal érdemli meg,
hogy a tudomány mellé a második fokra ültessük, és
poézissel koronázzuk meg. Ennek oka, hogy a költő, az-
zal az első tudománnyal, mellyel rendelkezik, méltán és
szabadon rendezhet és kapcsolhat össze igent és nemet.
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Hasonlóképpen a festőnek is szabadság adatott, hogy 
létrehozzon egy álló vagy ülő figurát, félig embert, félig 
lovat, képzelete szerint, ami neki tetszik.”5

És persze nemcsak a festőnek, de a szobrásznak is joga 
van hozzá, hogy „formai kísérletként, ártatlan kíván-
csiságból, majdnem hogy játékosan” szobrot csináljon, 
mintegy újabb csodálatos lényekkel gyarapítsa a XVI. 
század végéig folyamatosan bővülő, de a következő évszá-
zadokban is tovább népesedő bestiáriumot. A romantika 
művészetében, Goya rézkarcaiban, Arnold Böcklin fes-
tészetében, Alfred Kubin vízióiban, majd a szürrealista 
mozgalom képviselői, közöttük a fiatal Hantai Simon és 
Reigl Judit munkáiban jelennek meg elsősorban újabb és 
újabb képzelt lények, ha úgy tetszik, egyre inkább egy sze-
mélyes jellegű gyűjtemény ritka reprezentánsaként. A kol-
lektív képzelet lényeit, amelyeknek egyébként Szemadám 
Györgynek, Hoppál Mihálynak, Jankovics Marcellnek, 
Nagy Andrásnak, Szalay Károlynak köszönhetően szép 
magyar nyelvű irodalma is van, felváltják az egyéni mi-
tológia teremtményei vagy legalábbis a közismert mitoló
giai szereplők egyéni értelmezései, ahogyan azt Jorge Luis 
Borges Képzelt lények könyve című kötete is mutatja.

Sajátos egyéni mitológiát körvonalaznak azok a lények 
is, amelyek Csíkszentmihályi Róbert műtermében szület-
tek meg az 1994 utáni időszakban. Az ő Bestiáriumának a 
teremtményeit mindenekelőtt az különbözteti meg min-
denféle más groteszk ábrázolástól, hogy nem egyszerűen 
bizonyos formai hasonlóságokra utalva kíván kifejezni 
állatok megjelenítésén keresztül emberi tartalmakat, vagy 
egymástól tökéletesen eltérő formák összeragasztásával, 
egybeillesztésével kíván létrehozni egy új lényt – például 
tökéletes fél ember és tökéletes fél állat összeillesztésével 

teremteni kentaurt –, hanem az egyik – az állati – világból 
veszi az arányokat, s a másik – az emberi – világból pedig a 
formákat. „Vajon mi történik, ha az eltérő formákban nem 
a különbözőséget, hanem a hasonlóságot keresi?” – Hann 
Ferenc művészettörténész későbbi kérdésével jellemezve 
arra törekedett a Bestiárium első műveinek elkészítésénél 
(mert az idő múlásával, mint maga mondja, a koncepcio-
nális fegyelem egyre lazább lett), hogy a két lény közötti 
formai hasonlóságot ne csak keresse, hanem célja érdeké-
ben ezt a hasonlóságot egyre erősítse is. „A szobrász szá-
mára nyilvánvaló és technikailag lehetséges – olvassuk 
a székfoglalóban –, hogy közelítse egyiket a másikhoz 
– vagy az emberit az állatihoz, vagy az állatit az emberi-
hez. Méghozzá valamelyik rovására, amelyik végül fel kell 
oldódjon a másikban. Gyakorlatilag az egymásnak nagy-
jából megfelelő részleteket plasztikailag addig kell torzí-
tani, míg közömbössé nem válik az azokat alkotó formák
eredete – természetesen szigorúan a szándékolt anatómiai 
szerkezet rendjébe illesztve azokat. Ezáltal keletkezhet va-
lami mindaddig nem látott, a felfedezés izgalmával fűsze-
rezett új, meglepő fazon.”

Aligha véletlen, hogy az első mű egy női test részeiből 
összerakott, furcsa testtartásának sziluettjével azonban 
egyértelműen őzikét idéző mű lett. Korábbi expresszív 
szobrai között több olyan állatábrázolást találunk, amely 
szarvast, illetve lovat ábrázol (Csodaszarvas, 1968; Szar-
vas, 1969; Az utolsó szarvas emlékműve, 1971), s egy küzdő 
szarvas látható az 1986-os Oltáron is. Míg azonban a ko-
rai művek elsősorban a természeti élmény lenyomataként 
tekinthetőek, a Ködös reggel egy emberi karaktert formál 
meg az őzike arányainak és az emberi test formáinak az 
ötvözésével. A felső kar, azaz a mellső láb felső része egé-
szen rövid, míg az összezárt ujjú kézfej megnyúlt, a hos�-
szú hátsó lábfejnek pedig csak egy méretes, igen szűk, de 
igényesre szabott cipőféle adott megfelelő formát. „A való-
ságos őz fara érzékeny asszonyi üleppé kerekedett, zsenge 
keblei az embernél szokásos helyre kerültek, míg hosszú 
nyakán ülő, kissé nyújtott ábrázatából ábrándos őzikesze-
mek bámulnak kifelé” – így összegzi a szobrászi beavat-
kozások együttesét az alkotó, aki még abban az évben egy 
egészen más típusú művel, a Bácsival folytatta, amely vi-
szont a férfitest és a vaddisznó formáinak és arányainak 
az ötvözéséből, vaddisznószerű, de emberi érzelmeket ki-
fejező fej megformálásából jött létre. Ha az előbbi szobrot 
a szelídség, lágyság, ezt a brutalitás, robbanó erő jellemzi, 
míg azonban az előbbiben megfogalmazódó női szépséget 
végül is megkérdőjelezi az állati külső, amelyben megje-
lenik, e műnek éppen az erőszakosságát, kegyetlenségét 
enyhíti a „hibrid” lét – hiszen, ahogyan Csíkszentmihályi 
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Róbert a székfoglaló bevezetőjében hangsúlyozza, a 
„rosszaság, bűn fogalma sohasem kapcsolható az állat-
világhoz, csak és kizárólag az emberhez.” Mindkét mű a 
groteszk szemlélet, illetve ábrázolásmód sajátos megnyil-
vánulása, a humor, amely áthatja őket, mindkét esetben 
egyfajta szelíd irónia, a tökéletlenség, torzság keltette mo-
soly megértéssel, megbocsátással párosul. 

Ez jellemzi Csíkszentmihályi Róbert Bestiáriumának 
mindegyik darabját. 1994-ben további két idetartozó 
műve született, a Szárnyas, amelynek kitárt karú, égre te-
kintő alakja mintegy Istenéhez fohászkodik (mint a majd 
2000-ben megszülető Szárnyas II.) és a Kisragadozó, 
amely viszont az erőteljesen hangsúlyozott női formák 
következtében – Szakolczay Lajos szavaival – elkalando-
zás a „szexuálisan kiteljesedő nőstény felajzott érzékisé-
gének a terepére”. Elvileg mindkét esetben illetéktelen 
jelenlévőnek, voyeurnek tekinthetné magát a mű nézője, 
hiszen az áhítat éppen olyan személyes ügy, mint a sze-
relmi elragadtatás, a lények kettőssége azonban újra csak 
humorban oldja fel az eredetileg magasztos érzelmeket, s 
a közellét nem zavaró, hanem természetes.

Az 1995-ös Romuluson az átértelmezett capitoliumi 
farkas gyermekei közül egyelőre csak az egyik szüle-
tett meg, mintha éppen ebben a pillanatban pottyanna 
a földre, az anyafarkas zárt szeme, összeszorított szája 
újabb szülési fájdalmat jelez. A következő évben szüle-
tett műnél viszont a hasonló talapzaton, amely mintegy 
kiemeli a rajta álló lényt a közönséges halandók sorából, 
egy magát nagyon is rosszul – ahogyan a szobor címe 
jelzi –, Kutyául érző figurát látunk. Az 1997-es Nagyfiú 
a Bácsihoz hasonló karakterű alak, ágaskodó csikó-em-
ber, aki nem annyira harcra kész, mint inkább blöfföl: 
a fenyegető mozdulattal szeretné elriasztani a képzelt 
vagy valódi ellenfelet. A szfinx időtlen nyugalmával te-
kint maga elé a ragadozótestű, emberfejű Atléta (1998), 
noha valószínűleg csak a startpisztoly eldördülését várja 
feszült figyelemmel, a Solarium alatt fekvő nő-szárnyas 
viszont ellazult arccal engedi át magát a fénynek, pedig 
– mint felmetszett, kibelezett teste mutatja – valójában
mikrosütőben volna a helye.

Akár a mediterráneum sok évezredes mítoszainak a vi-
lágából is kiléphetne, pontosabban kirepülhetne az 1999-
es Hiedelmek figurája, amely a bikatest arányait és az em-
beri test formáit ötvözi, s mintha csak a mélyből érkezve, 
a földfelszínt éppen áttörve lebegne súlytalanul föld és ég 
között, s mintha a természet világának időtlenségét kép-
viselné az Üvöltés című 2002-es munka farkasembere, 
akinek lehunyt szeme és üvöltésre nyitott szája az össze-
tartozás olyan szoros kötelékeire utal, amelyek csak évez-

redek alatt alakulhattak ki különböző állatfajok, emberi 
csoportok között. Ilyen kötődésre utal, a hűség fontossá-
gára figyelmeztet talán a Sugallat égből ereszkedő figurá-
ja, aki a szemét betakaró ragadozó fülébe súg valamit, míg 
az kezével betakarja a szemét (2001). Ugyanebben az év-
ben született a Fohász, amelyben a sorozat kezdő darabjá-
hoz hasonlóan újra csak az őz és az ember ötvözete jelenik 
meg, s amelynek reprodukciója mellé a székfoglalóban el-
hangzott szöveget tartalmazó könyvecskében Christian 
Morgenstern (Orbán Ottó fordította) sorait illesztette az 
alkotó: „Ki könyörögni hallja az őzikéket, /félhet! / Pa-
tácskáikat összefűzik ők, / az Őzikők.” A sorok olvastán 
lehetetlen nem megérezni azt a beleérző azonosulást, 
amellyel a szobrász is fordul motívuma, illetve a szelíd, de 
csoportba tömörülve mégiscsak erős, mondhatni legyőz-
hetetlen erdei állat, illetve a benne megtestesülő emberi 
kiszolgáltatottság állapota s a méltóságot még a kiszolgál-
tatottságában is megőrizni képes ember felé. 
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Volt ennek a bronzplasztikának egy néhány évvel ko-

rábbi (1994) fából faragott változata is. Az 1998-as Erdő-
járó és Vándor pedig a szarvas-ember-ötvözettel a hatva-
nas-hetvenes évek fordulójának szarvasszobrait, illetve 
a még korábbi erdei kirándulások élményét, a természet 
áhítatos tiszteletét idézi fel. A Bestiárium több, a 2000-es 
évek első felében készült darabjában viszont a legkülön-
bözőbb karakterek, tulajdonságok, szituációk idéződnek 
fel. A Romulus, a Kutyául talapzatmotívuma oltárrá alakul 
az Áldozatnál (2003), s az életét vágóhídon végző derék 
patás alakja az ősi emberáldozat elszenvedőjének formái-
val ötvöződik. A 2001-es Tangónál, amely nyilvánvalóan 
a művészettörténet sok évszázados motívumára, Európa 
elrablására utal, összefonódva jár érzéki táncot a tettes és 
áldozata, s a kezdeményező, vezető szerep talán nem is az 
állítólagos elrablónak, hanem az elrablottnak jut. A 2004-
es Sétánál is különös módon cserélődnek fel a szerepek a 
kutyáját sétáltató ember és az őt loholva követő eb között. 
A 2005-ös Parlaghy Sass a hiú méltóságteljesség, a Maca 
viszont a bujasággal ötvöződő buta öntetszelgés meta-

forájává válik. A következő évben az Álom fohászkodó 
figurája zárja a Bestiárium első nagy fejezetét, mégpedig 
az átlényegülés többszörösen megjelenő motívumával: a 
nő-madáralak egy olyan burokból bújik ki, amelyben ere-
detileg valószínűleg egy férfi szarvas alakja élhetett.

Amikor ez a fejezet befejeződött, már évek óta íródott 
a második rész, az Állati fejek című – a szobrok méretét és 
számát illetően kisebbiknek mondható, de az előbbinél 
nem érdektelenebb – Bestiárium, amelynek szobrainál 
Csíkszentmihályi kizárólag a fejre, illetve a mellszobor-
ban megragadható részekre koncentrált – az emberi arc-
vonások és az állati fejek formái, arányai közötti hason-
lóságokra építve a figura groteszk megjelenítését. A sort 
még 2004-ben a Cicitromos laska indította el, amely még 
azt ígérhette, hogy akár egyféle Archimboldo-parafrázis-
sorozat születik majd, olyan kompozit fejekkel, amelyek 
az állatvilág mellett a különböző növények formáit is a 
szobrászi eszköztár részévé teszik. Ez a mű végül kivétel-
nek bizonyult, a későbbiekben Csíkszentmihályi meg-
maradt az állati-emberi arányok és formák világánál. Pél-
dául a birkafejnél, amely hosszú nyakával, hajfonatként 
is értelmezhető csavarodó szarvával kiválóan alkalmas 
volt a divatosan kinéző, ám meglehetősen üresfejűnek 
látszó Hölgy megmintázására; a macskánál, amely kihívó 
kebleivel és a nyakán lévő szalaggal a lehető legtermésze-
tesebb módon válik Cicóvá, vagy egy kicsit tovább stili-
zálva a Kisragadozó szerepét játszhatja el; s a csirkénél, 
amely viszonyt fonnyadó formáival és arcvonásaival a 
mindent tudó és mindent kibeszélő kellemetlen öregas�-
szony, a Kotkot modellje lehetett. Visszatérő motívum a 
ló, amely/aki dús sörényével Lola, kiálló fogaival és di-
namikájával a Jópofa alakjává válhat, ahogyan kedves és 
jópofa figura az emberi fej és a bakkecske ötvözeteként 
megszülető Mekkmester is. Természetesen több mű mo-
delljeként is megjelenik az eb, a morgós, harapásra kész, 
az élet örökös küzdelmeire mindig kész emberrel pár-
huzamba állítható Rexiként, vagy éppen az előbbi típus 
ellentettjének mondható, előkelően távolságot tartó, 
könnyen sértődő és nehezen békülő Arisztidként. Jelen-
tős csoportot képeznek az Állati fejek között az okosok, a 
mindent tudók, az orákulumok, ami talán nem is nagyon 
furcsa egy olyan társadalomban, amelyben mindenki 
mindenhez ért, a focitól a politikáig – s amelynek sem 
politikai osztályát, sem focistáit nem igazán mondhatjuk 
sikeresnek. Egy ilyen helyzetben igazán nagy szükség 
van lehunyt szemmel bölcsen mosolygó Emeritusokra, 
akiket esetünkben egy teknősbékafej testesít meg; nagy 
szükségünk van Szónokokra, akik erős, hegyes madár-
csőrüket szélesre tárva egy oszlop tetejéről okítják a 
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feltehetően az oszlop tövében csoportosuló, jobb sorsra 
érdemes nagyérdeműt. Népünnepélyeken elkél egy kis 
fúvószene, az sem baj, ha a Fuvalkodó békafej torkából 
időnként hamis hangok törnek elő, mint ahogy a Vad-
házasság büszke dámszarvasához simuló szarvastehe-
net sem zavarja a diszharmónia, amelyet vetélytársnője 
jelenléte, az övéhez kísértetiesen hasonló mozdulata je-
lent. Fő a diszkréció, sugallja ez a hármas portré, s persze 
egy olyan világban, amelyben a mindennapi életben nem 
mindig tartható a tisztesség, nincs fontosabb, mint a Vég-
tisztesség – ezt viszont az elpusztult vaddisznó tölgyleve-
lekkel koronázó plasztika címe mondja. 

Összegzés? Van is meg nincs is, természetesen. Ilyenek 
vagyunk meg olyanok is – sugallják Csíkszentmihályi Ró-
bert nagy és kis Bestiáriumának a hősei, amelyekkel/akik-
kel szemben természetesen mindvégig kritikus marad, 
megmutatva a formák, arányok torzításából és az eltor-
zított részek ötvözéséből létrejövő teremtmények esen-
dőségét, akiket azonban szinte kivétel nélkül – e gyen-
geséget megértve, megbocsátva, mondjuk ki nyugodtan 
– bölcs mosollyal szemlél. Olyan lények ugyanis a számá-
ra, akikkel összetartozónak tekinti magát, akikről nem
többes szám harmadik, hanem inkább első személyben
beszél. Ezért van az, hogy az ítélkező szigor éppen olyan
messze áll tőle, mint a metsző gúny, alapállását inkább a
finom irónia vagy inkább önirónia jellemzi. Máskülön-
ben aligha készítette volna el önarcképét Főemlős címmel
e sorozat részeként, arcán azzal a szelíd, kicsit szkeptikus
mosollyal, amellyel a természet és az emberiség történe-
tét, jelenét és jövőjét szemléli. Mind elmegyünk egyszer,
mondja egy néhány évvel ezelőtt készült, mintegy a kö-
zépkori haláltánc-ábrázolásokat megidéző plasztikájának 
címével és a mű alakjaival, de Bestiárumának figuráival
azt is hozzáteszi a címben megfogalmazódó, kétségtele-
nül és szomorúan igaz állításhoz, hogy egyáltalán nem
mindegy, hogy hogyan élünk, milyenek vagyunk addig,
amíg elmegyünk. „Szeretném – írja székfoglalója utolsó
fejezetében –, ha Bestiáriumnak nevezett, az emberben az
álaltit és az állatban az emberit firtató szoborcsoporto-
mon […] átsütne testvériségünknek örvendő, megértő és
elfogult szeretetem – s ebből következően aggodalmam
is. Az ember oldaláról távolabbra tekintve óhatatlanul
felsejlik a riasztó felismerés, amit szeretnék legalább su-
gallni. Ugyanis, ha biológiailag ennyire egyek vagyunk a
teremtett világban, nyilván sérülékenységünk is hasonló.
Sőt. A ma divatos ökológiai borúlátás valószínű igazság-
tartalmát komoly figyelmeztetésként véve, igenis félő,
hogy az élővilág pusztulását szorgalmasan dokumentáló
közismert Vörös Könyvnek valamelyik elkövetkező köte-

tét egyszer csak nem fogja tudni megírni az arra illetékes 
fő-főemlős, a Teremtés Koronája, a földgolyóról valószí-
nűleg sokaknál hamarabb eltűnni kényszerülő kényes 
lény, a köz- és önpusztító ember.”

Csíkszentmihályi Róbert azonban nem volna az, aki, 
ha végleg leírná az embert és az emberiségre bízott lé-
nyeket. Ellenkező esetben nemcsak a Bestiáriumot nem 
készítette volna el, de azt a 2007-es bronz kisplasztikát 
(magassága alig 28 centiméter) sem, amely a Bárka címet 
viseli, s amelybe – akárcsak Noé az özönvíz előtt – bele-
menekítette – legalábbis képletesen, néhány kiválasztott 
fajtával, például kutyával, medvével, őzzel, teknősbéká-
val jelképezve – a Földet benépesítő állatokat. A szűk 
helyen békésen megférve, nyugodtan szemlélődnek 
az állatok, mintha nem is éreznék a veszélyt, amelyből 
legalábbis egyelőre megmenekültek. S tudatában van-e 
a helyzet komolyságának a kormányos vagy a hajó ka-
pitánya, a sörényes, sapkás oroszlán, aki a hajó tatján, a 
kormánykeréknél áll, és mereven néz előre a messzeség-
be? Mintha csak a látóhatáron azt az egyszer, valahol, 
valamikor mégiscsak felbukkanó vékony földcsíkot für-
készné, amely a túlélést, az élet újrakezdésének a lehető-
ségét jelenti a hajó utasai számára. Alighanem mosolyra 
fakasztja a mű nézőjét ez a társaság is – de az, hogy kine-
vessük őket, aligha jutna az eszünkbe. 
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Ez máris rosszul kezdődik: mi tagadás, nem túl eredeti 
és nem is humoros, inkább akadémikus ez a cím. Annyi 
kiviláglik belőle, hogy jelen esetben a zenét tekintjük 
alapképletnek, befogadó közegnek, míg a humort járulé-
kos elemnek, aminek némely megnyilvánulási formái 
akár a legkomolyabbnak vélt műben is feltűnhetnek, 
vagy éppen egész tételeket uralhatnak. Mennyiben je-
lent mást, ha a két fogalom viszonyát, hierarchiáját meg-
változtatjuk, vagyis megfordítjuk a címben összekap-
csolt két fogalom sorrendjét: Zene a humorban? Itt a 
humor a befogadó alapelem, és a zene a „hozzáadott ér-
ték”, esetleg éppen a „hordozórakéta”. Ilyen lehet példá-
ul egy humoros kabaréjelenet, amelyet énekelve-zenélve 
adnak elő. Még tán az sem feltétlenül szükséges, hogy 
tisztán zenei értelemben legyen humoros, elég, ha a szö-
veg s a szituáció az, s persze még az előadásmód is vicces. 
Humoros, vicces – együttes használatukat pleonazmus-
nak, felesleges szóismétlésnek vélhetjük. Ámbár ha jól 
belegondolunk, ha valami humoros vagy vicces (és még 
más rokon értelmű szavak is felsorakoztathatók), nem 
egészen ugyanazt jelentik. A humort – s ezzel bizonyára 
nem vagyok egyedül – tágasabb jelentésűnek, gyűjtőfo-
galomnak, egyúttal magasabb rendűnek vélem, mint a 
viccet. Emelkedett humorról tudunk, de emelkedett viccről 
tán még idézőjelesen sem beszélhetünk... 

„Mitől mulatságos a zene?” – ezzel a cikkünkhöz köl-
csönvett címmel kezdi Leonard Bernstein a Humor a ze-
nében című fejezetet a magyarul Hangversenyek fiatalok-
nak címmel megjelent könyvében. A könyv a televízióból 
ismert élő hangversenyek ismertetéseinek nyomtatott 
betűbe fagyasztott szövege.1 Az indító kérdésre a választ 
elodázza, mert „ezt könnyebb kérdezni, mint válaszolni 
rá”. Az egyik nehézséget abban látja, hogy amint megma-
gyarázzuk, hogy valami miért mulatságos, az már nem 
is az. A másik baj, hogy „sokfajta humor létezik: szelle-
messég, szatíra, paródia, karikatúra, burleszk vagy egy-

szerű bohóckodás”, és megállapítja, hogy „mindez a fajta 
humor fellelhető a zenében is”. Rögtön szűkíti is a kört: 
„Nagyon fontos tudnunk a zenei humorról: annak zenei 
okokból kell mulatságosnak lennie. A zene semmi másról 
nem tréfálkozhat, csak csupán a zenéről; kifigurázhatja 
önmagát vagy más zenedarabot, de sohasem az elefántot 
és az egeret.” (Ezzel visszautalt a kiinduló példájára: az 
egérre és a kicsinységét gúnyoló elefántra. Az egér vála-
sza ugyanis az volt: „Hallod-e, beteg vagyok!”) 

Valóban így van, hogy „a zene semmi másról nem tré-
fálkozhat, csupán a zenéről”? Vagy ha mással, másról tré-
fálkozik, akkor már nem zenei a humor? Bernstein így ér-
vel: „Természetesen van olyan zene, amelynek tréfái nem 
zenéről szólnak, de ezek nem zenei tréfák.” Példákat is 
említ. Walter Piston Az elképesztő fuvolás című belettjé-
nek2 egy jelenetét, amelyben a rezesbandát mímelő szim-
fonikus zenekar tagjainak éljenezni, kiáltozni kell, mint 
ahogy a parádé nézői teszik. Vicces, mert „nem odaillő. 
De a kiáltozás nem zene, ezért nem zenei okokból mulat-
ságos.” Másik példája Paul White amerikai zeneszerző 
Szunyogtánc című kis darabja,3 amelyben a vérszívó rovar 
lecsapását valóban egy légycsapóval kell „előadnia” egy 
zenésznek (vagy a karmesternek?). Ez persze nem zene, 
csak zaj, holott pusztán zenei eszközökkel is ábrázolni 
lehetne az „akciót”, ahogy Bartók teszi a Mikrokozmosz 
Mese a kis légyről című darabjában.  Még Gershwin Egy 
amerikai Párizsban című darabjának autódudáit is kire-
keszti a zenei eszközök tárházából. (Lehet, hogy manap-
ság már kicsit más az esztétikai megítélésünk, mi számít 
zenei eszköznek, mi nem?) A zenei humor mibenlétét 
fordítva közelíti meg Bernstein. Nem azt értékeli zenei 
humornak, ha nem zenei eszközöket csempésznek be a 
valódi zenei eszközök közé, hanem fordítva: „... legegy-
szerűbb módon a zene úgy szórakoztat, hogy csupán a 
természetet utánozza. Ez a megnevettetés egyik legré-
gibb módja – a dolgok és emberek utánzása.”.

Ha már utánzásról van szó, említsünk meg néhány pél-
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dát a zene igen különböző területeiről. Amikor egy idős 
szigetközi vagy rábaközi falusi népdalénekes asszony 
(„adatközlő”) szájával utánozza a duda hangját, még a 
tömlő leeresztését is, ami az igazi hangszeren is mókás 
hanghatást jelent – bizony zenei tréfának vesszük. Hason-
lóképpen Bobby Mc Ferrin vokális hangmutatványát vagy 
a „szájdobosok”4 virtuozitását is mókásnak találjuk. Nem 
kevésbé az utcai zenészt, aki egyszerre játszik seregnyi 
instrumentumán, mint a Weöres-vers vásári-cirkuszi mu-

tatványosa, aki „A lábával karikázik, / A kezével citerázik, 
/ Az orrával orgonázik, / A fülével figurázik, / A szemével 
gurgulázik / A szájával vacsorázik!”5 Hangzás és látvány 
együtt adja a nevetésre ingerlő élményt.

A stílusparódiák is kedvelt eszközei a zenei humornak. 
Talán szilveszteri rádiókabaré parádés száma volt vala-
mikor a briliáns tehetségű Vujicsics Tihamér zenei mó-
kája, egy népdal, Az árgyélus kismadár dallamára.

De vegyük sorra néhány jellegzetes módját-helyét a ze-
nei humornak.

Zenei állatkert
Állathangok megjelenítése zenében régi szokás, s bár van-
nak komoly, sőt komor, illetve lírai és derűs példák, nagyon 
sokszor valóban a humor vagy irónia forrása a „természeti 
hangok” felidézése, s nem csak olyan, eleve tréfának szánt 
műben, mint az Állatok farsangja. Mellé állíthatjuk Respi-
ghi A madarak c. szvitjét6 is, ha nem is minden momentu-
mában kifejezetten humoros. A meglehetősen bőséges pél-
datárból Bernstein a francia barokk zeneszerző, Rameau 
csembalódarabját idézi: A tyúk.7 (Mellesleg Saint-Saëns 
állatkertjében is ez a barokk tyúk kotkodácsol.)

Egészítsük ki még e példatárat néhány, eléggé ismert da-
rabbal. Az egyik a kései reneszánsz olasz szerző, Banchieri 
madrigálféléje: Állatok rögtönzött kontrapunktja, a másik 
Rossini Macska-duettje. Ez utóbbi nyilván emberi magatar-
tást, erotikus játékot is felidéz a hallgatóban. A harmadik 
példánk Kodály székely népdalfeldolgozása, a Kitrákotty 
mese. Molnár Antal írja e darabbal kapcsolatban: Kodályt 
„érdekli a külvilág, sokszor apró részletekig, az impresszio-
nistákra emlékeztetően. [...] Gondoljunk csak a Kitrákotty 
dalra, ahol a baromfiudvart szólaltatja meg! Az ilyen köz-
vetlen természetpoézis elképzelhetetlen a valódi klassziká-
ban, s kivált az olyan expresszionizmusban, aminő Bartó-
ké.”8 Miben áll a zenei humora Kodály feldolgozásának? Az 
állathangoknak és az állatok mozgásának dallami-ritmikai-
harmóniai, vagyis tisztán zenei eszközökkel való megidé-
zésében. A zenekari változatban hozzájön még a hangszí-
neknek a zongorát meghaladó gazdagsága. Ennél talán még 
viccesebb (!), sőt – az emberi magatartások, tulajdonságok 
megidézésével – ironikusabb Kodály feldolgozásában a Tü-
csöklakodalom.9  Kodály-példákat keresve megemlíthetünk 
egy mesebeli állatot is, mely a sajnálatosan ritkán játszott 
Balettzene hatalmas zenekari apparátusán jelenik meg: e 
tétel eredetileg a Háry János daljáték része lett volna. Na-
póleon legyőzése után Mária Lujza – rövid úton elválván 
császári férjétől – Háryt kívánná házastársának, de a Háry 
kedvesével, Örzsével való nagy huzakodás és főleg Háry 
vonakodása miatt a világvégére rohan, ahol sárkányok 
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laknak. Ezekkel kellett volna Hárynak a felséges asszony 
védelmében megküzdenie. A Wagner Fafner-sárkányához 
méltó zenei „portrét” ad Kodály a rusnya dögről, nehézkes 
mozgásáról, a kis sárkányok tipegéséről, a küzdelemről, a 
fejevesztett sárkány kimúlásáról. Félelmetes és nevetséges 
egyszerre. A humor az elhangolt (hamis) hangközökben, 
a hangszerelésben, a döccenő osztinátókban, a komikusan 
siránkozó dallamban ölt testet. 

Idézetek humora
Az átértelmezett idézetek adták részben a humorát John 
Gay és Johann Christoph Pepusch nevezetes Koldusope-
rájának 1728-ban Londonban. Az e fajta zenei humor 
– bár önmagában is érthető, érezhető a szituációkból
– annak fedi fel valódi értelmét, aki felismeri a hivatko-
zásokat. Vagyis az elsődleges zenei humorhoz már némi
zeneirodalmi tájékozottság is elkelhet.

Egyik híres operai példája az idézetnek a Don Giovan-
ni vacsorajelentében hangzik fel: a lakomához zene is du-
kál, mert hisz nagyúr a házigazda! Mit is játszanak asztali 
zenének? Divatos operarészleteket, köztük Mozart Figa-
ro lakodalmából a híres – eredeti helyén is humoros-csú-
fondáros – indulót, amellyel a leleményes borbély küldi 
a nemes sihedert, Cherubinót csatába. Mozart dramma 
giocosójában – ez a Don Giovanni műfaja – persze éppen 
a bekövetkező tragédia előtt kontrasztot teremt; még az-
zal is, hogy játékosan különböző metrumú zenék váltják 
egymást rövid időn belül az úr és szolga vacsorai párbe-
széde alatt.

Itt visszatérhetünk Camille Saint-Saëns „zoológiai fan-
táziájához”, ahogy a szvit alcíme megadja a műfajt. A be-
fogadó mű keletkezésekor francia földön (s részben még 
azóta is, mindenhol) a jól ismert és népszerű részletek 
torzító „hangtükörben”, valamilyen szempontból elrajzol-
tan jelennek meg a darabban, ahogy már egy példa erejé-
ig utaltunk rá.  Csak azért nem mondjuk, hogy az Állatok 
farsangjában egyes állatok fals hangján szólalnak meg az 
idézetek, mert nem a hangközök, hangzatok „elhangolása” 
az eredménye a zenei görbe tükör használatának, hanem 
más eszközökkel torzít, karikíroz a zeneszerző. Például 
a tempó és a hangszerelés megváltoztatásával. A Teknős-
béka Offenbach Orfeusz az alvilágban című darabjában a 
nyaktörően gyors Pokoli galopp (Galop infernal) lankadt-
lassú változatára mászik elő. Az elefánt bemutatására Ber-
lioz Faust elkárhozása című drámai legendájából a szilfek 
kecses, légies, az eredetiben magas hangfekvésben meg-
szólaló táncát kölcsönözte a nagybőgő-elefánt szólamá-
hoz. De nem átallotta Mendelssohn Szentivánéji álom kí-
sérőzenéjének tündéri Scherzóját is „elefántosítani”. Volt 

azért hangja a szerzőnek az öngúnyra már a Zongoristák 
című skála-kavalkádban, de saját zeneszerzőségére vo-
natkozóan is: a Fossziliák tételben a saját Haláltánc című 
keringőjét idézi Rossinival (A sevillai borbély) és népsze-
rű francia dalocskákkal, köztük a nálunk a Hull a pelyhes 
fehér hó kezdetű Télapó-dalként ismert, Ah, vous dirai-je, 
Maman dallal.10
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Zongora és e francia gyermekdal – máris Dohnányi 

Ernő egyik legnépszerűbb kompozíciójánál tartunk.  
1914-ben írta saját keze alá szánva, különös ajánlással: 
„A humor barátainak örömére, mások bosszúságára.” Bár 
nem idézettechnikáról, hanem versenyműszerűen meg-
fogalmazott változatok soráról van szó, itt hivatkozunk 
rá. Címe: Változatok egy gyermekdalra, Op. 25. Aki elő-
ször hallja, s nem tájékozódik előre a hangversenykala-
uzban, nem kis meglepetésben részesül. Pándi Marianne 
így jellemzi a darab kezdetét: „a későromantikus hang-
szerelés minden pompájában dúskáló nagyzenekar szim-
fonikus bevezetése hegyek vajúdását idézi – hogy utóbb a 
zongora primitív pötyögtetéséből megszülessen a nevet-
séges kisegér, a gyermekdal ismert melódiája.”11 Nincs itt 
lehetőségünk áttekinteni a teljes variációsorozatot, csak 
röviden utalunk arra, hogy a zenei formáknak, szerkesz-
tésmódoknak (pl. korál, fuga, passacaglia) és karakterek-
nek (líra, induló, vadászat, keringő), egyúttal a zeneszer-

zői mesterség birtoklásának hatalmas gazdagsága van 
jelen.  A zeneszerző mindent komolyan vesz, és mindent 
idézőjelbe tesz – vagyis magasrendű humorral örvendez-
teti meg a hallgatót. 

Időzzünk el hosszasabban egy meglehetősen ritkán 
hallható Bartók-mű egy részleténél. A Bartók Béla halála 
után 13 évvel bemutatott, utólagosan – a keletkezés ide-
jét tekintve persze jogosan – elsőnek nevezett kéttételes 
Hegedűversenyének II. tételében a 31. próbaszám előtt 
található rejtélyes példánk. A vonósok dobbantó nyol-
cadai mintha csak elhallgattatni akarnák a hangosan, 
majd halkan játszó fúvóskart: „csöndet!”. Valami meg-
lepetés készül itt! Valóban: meglehetősen közönséges, 
indulószerű dúr dallamocska hangzik fel fuvolán, hár-
faakkordok felett. A vékonyka hangzást oboa, klarinét, 
majd a szólóhegedű felugró kvart hangköze tördeli szét. 
A szóló szekvenciálisan, már hosszabb ritmusértékekkel 
viszi tovább a záró hangközt, átkötve újabb formarészre. 
Ez önmagában humoros hatást kelt, érezzük is, hogy ez 
amolyan „nincs a helyén-motívum” lehet. Ezzel tulajdon-
képpen le is tudhatnánk a dolgot: Bartók itt is szaporí-
totta a zeneirodalom tréfás hatású pillanatainak számát. 
Nem valami híres zenemű idézete, amire – mint Lepo-
relló a Figaro-idézetre – felkapnánk a fejünket: „Mintha 
ezt már hallottuk volna!” Bartóknál a közönség csak érzi, 
hogy idézetet hall, de bizonyosan nem tudja, hogy való-
di-e vagy csak „mintha-idézet”. Idézetérzésünket a kottá-
ban szokatlan jelzés, nevezetesen valódi idézőjel erősíti 
meg, amit persze – eltérően egy dinamikai, tempó- vagy 
hangsúlyjelöléstől – az előadók aligha tudnak hangzás-
ban egyértelműen megvalósítani, de érzékeltetni még-
iscsak szükséges. Az idézőjelbe fogott dallamrészlethez 
még jegyzetet is írt Bartók: Jászberény, 1907, június 28.  
Ebből azonban csak az derül ki, hogy valóban zenei idé-
zetről van szó. De vajon kitől vette Bartók a tréfás-ironi-
kusan idézett dallamocskát? E sorok írójának jutott a sze-
rencse, hogy a talány megfejtésének nyomára bukkanjon. 
Az 1970-es évek második felében a hajdani nagyhírű, 
úttörőmunkát végző kecskeméti zeneiskolai igazgató – 
Bartók első székelyföldi gyűjtőútjának munkatársa –, M. 
Bodon Pál12 szerény mennyiségű, ám értékes hagyatéka 
a nem sokkal korábban megnyílt Kodály Intézet éppen 
csak gyarapodásnak indult könyvtárába, zenepedagógiai 
archívumába került. E gyűjtemény egyik becses darabja 
M. Bodon Pál Bartók halála alkalmából megfogalmazott 
visszaemlékezésének kézirata. Ez a dokumentum adta
meg a kulcsot Bartók különlegesnek mondható zenei
tréfájához. De mielőtt a „dallamtolvajlás” „koronata-
núját” idézzük, fejtsük fel a Bartók adta dátum hátterét.
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A szóban forgó hegedűverseny a tehetséges ifjú hegedű-
művésznő, Geyer Stefi számára készült, vagyis Bartók 
nagy szerelmi rajongásához kapcsolódik. Ifj. Bartók Béla 
Apám életének krónikája című kötetében ad felvilágosí-
tást arra, hogy a zeneszerző az erdélyi népdalgyűjtőút 
előtti utolsó napokat Geyerék vendégeként Jászberény-
ben töltötte.13 A zenei talány megfejtésére végre idézzük 
Bodon visszaemlékezését. A népdalgyűjtő munkatárs, 
akkor még utolsó éves zeneakadémiai növendék, kap-
csolatban maradt később is mentorával. Egyik Bartóknál 
tett látogatásáról írja: „Teréz körúti lakásán történt, hogy 
kompozíciói iránt érdeklődve elővett egy partitúrát, s ját-
szani kezdte. Különösen maróan gunyoros, groteszk mu-
zsika kelt életre keze alól. Kérdeztem: mi ez? »Mondjuk: 

portrait« – volt a lakonikus válasz. Rejtély volt előttem, 
hogy Bartók kire gondolt a műve megírásakor? Míg az-
tán e kérdés is megvilágosodott, amikor »kipötyögtet-
te« zongoráján a következő kánont:

Hisz’ ez meg közös zeneszerzés-professzorunk hírhedt 
»Gesellscahfts«-kánonja.  Nem tudok róla, hogy Bartók
Béla e műve nyomtatásban megjelent volna. De ha igen,
ez a kánon, mely a környezetéből olyan különös kont-
rasztként emelkedik ki, a kompozíció kulcsa.”14

Ilyen nagy jelentőséget, kulcspozíciót az egész tétel 
ismeretében nem kell tulajdonítanunk az idézetnek. In-
kább csak a kellemes társas együttlétre, esetleg a látoga-
tás egyik beszédtémájára, a maradi zeneszerzés-profes�-
szorra, Hans Koesslerre való visszautalás, s talán arra is, 
hogy az együgyű nótácskát el is énekelték. Így aztán a 
téma hátterének ismerete nélkül is humorosnak érzékelt 
megjelenése a versenyműben személyesebb, egyúttal tá-
gabb jelentést, mélyebb, ironikus értelmet ad a szöveg és 
zene közös humorának. 

Nem előkép nélkül való az a megoldás, amelyet Bartók 
alkalmazott.  Például Mozart G-dúr hegedűversenyének 
(K. 216.) zárótétele egyik epizódja lassabb tempót (An-
dante) hoz, és mollba fordítja a zenét – a szólóhegedűt a 
vonósok pengetett játéka kíséri, aztán „szó bennszakad, 
hang fennakad”, de nem tragikus, hanem éppen ellenke-
zőleg, indulósan vidám (Allegretto) dúr zene követke-
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zik, amolyan Gassenhauer, utcanóta jellegű dallammal. 
E jellegben a Koessler-kánon még rokona is a Mozart-
dallamnak. Lehet, hogy ez utóbbi is idézet?

Mozgás, gesztusok, magatartás humora a zenében – 
néhány példa

Részben már érintettük a zenei humornak ezt a lehető-
ségét, megjelenési formáját az állatokkal, ill. az idézetekkel 
kapcsolatban. Különösen nyilvánvaló a Saint-Saëns-mű 
némelyik „állatportréjában” és Kodály „sárkánytáncá-
ban”, a Balettzenében. A groteszkség tulajdonképp a hu-
mor egyik formája. Ha esetlenül csetlik-botlik A csodálatos 
mandarinban az Öreg gavallér,  az bizony humoros. A tán-
cosnak a zenei eszközökkel megfogalmazott humort kell 
mozgással visszaadnia. 

Gyakran nem kifejezetten tánc jellegű zene idézi elő 
mozgásérzetünket. Bartók zenéjében ezt sok helyen 
megtalálhatjuk, s kifejezetten humorosan, karikírozó 
jelleggel. Csak egy példát: a Három burleszk II. darabja, 
Allegretto, a zenei ábrázolás tárgyát zárójelben közlő 
címének (kicsit ázottan…) ismerete nélkül is megérteti, 
megérezteti velünk humorát: a „billegő” tempóval az it-

tas ember bizonytalan mozgását, dülöngélését, de még 
csuklását is megjeleníti, hangsúlyokkal is kiemelt felugró 
hangközökkel. Különösen karakterisztikusnak a zeneka-
ri változatban (Magyar képek, III.) érzékelhetjük. Mel-
lé állíthatjuk Weiner Farsang c. kiszenekari darabjának 
ugyancsak pityókás figurát megjelenítő részletét. 

A programhoz és/vagy szöveghez kötődő zenei hu-
morról

Ide sorolhatjuk természetesen a már tárgyalt „állatker-
ti–tyúkudvari” példákat, a zenetörténet bármely korsza-
kából. Gyakorta részletes programleírás, még többször 
csak a nem zenei cím irányítja a hallgató (és az előadó) fan-
táziáját. Máskor szöveges figyelemirányítás nélkül is, csak 
magából a zenéből alakulnak ki a hallgatóban a képszerű 
vagy a zenén kívüli eseményre vonatkozó felismerések.

A romantikus programzene elődeként – Vivaldi szonet-
tekkel megerősített Négy évszak c. hegedűverseny-ciklu-
sának újra felfedezése előtt – többek között Haydn korai, 
francia címmel ellátott „Napszak-szimfóniáit” – Reggel, 
Dél, Este – vették számba.15 A címeken túl nincs részletes 
programleírás, de nem egy pillanatban szavakra lefordít-
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ható programot sugalmaz a zene. Csak egy példát, amely 
már-már a helyzetkomikum kategóriájába sorolható.

A Reggel szimfónia egy helyén a hegedűk szép lassan 
elindítják a skálát felfelé, de a 6. hang bizony fél hang-
gal alacsonyabbra sikeredik, mint ahogy az a megkezdett 
hangsorban helyes lenne (szó,-lá,-ti,-dó-re-ma). Erre – 
félbeszakítva a nyugodt menetű, ám félre siklott intoná-
ciójú skálázást – dühös, hangos „tremolóval” szólal meg 
a javítás a szólóhegedűn (szó,-lá,-ti,-dó-re-mi). Aligha 
lehet kétségünk afelől, hogy ez bizony egy reggeli ének-
lecke vagy hegedűóra tréfás megjelenítése a tanulók hi-
bájával és a tanár mérges hibajavításával. A méreg elszáll, 
s a mester megmutatja, hogyan is kell előadni a dallamot 
lágyan cifrázva. (Igaza lenne Bersteinnek, hogy azzal, 
hogy megmagyaráztuk a [zenei] vicc mibenlétét, már 
nem is olyan humoros?)

Ha valaki nem ismeri a Háry János történetét, színpa-
di cselekményét, a hangverseny-előadásra összeállított 
zenekari szvit karikírozó humorára ráérezhet, akár első 
hallásra is, vagy még programot – cselekményt – is ki-
találhat egyes tételeihez. A mű kezdete Bernstein hu-
mor-példatárában is szerepel „a hangjegyekkel, a régi 
öreg kottafejekkel tréfáló”, vagyis csak zenei eszközökkel 
utánzó hivatkozások között. „Pl. van egy hatalmas zenei 
tüsszentés Kodály Zoltán Háry János szvitjében. Lassan 
bontakozik ki, mint a mély lélegzet, aztán robban – hap-
ci! – ötven irányban.” Ez mint vicces, meglepő effektus 
önmagában is hatásos, anélkül, hogy tudná valaki: mit 
jelent „magyarul” a rátüsszentés valaki lódítására, nem 
(egészen) igaz szavára. De vegyük szem- és fülügyre még 
a talán legkirívóbban humoros tételt. A IV. címe: Napó-
leon csatája. Van itt minden: hagyományos csatába hívó 
rézfúvós szignálok elhangolása, vagyis szándékoltan dis�-
szonáns hangközökre tágítása; félelmetes harci induló 
komikussá tétele, a Marseillaise kezdő hangjainak leegy-
szerűsítetten elrejtett megidézése a francia sereg vonulá-
sát ábrázolandó; Háry harsány és disszonáns hangfürttel 
ábrázolt kardcsapására lerogyó francia katonák siránko-
zása a szaxofon hangjaiban és így tovább, még sok apró-
ság. A legnagyobb humor azonban még hátravan. Az első 
induló dallama visszatér a tétel 4. szakaszában, de nem 
pusztán a zenei forma lekerekítésére. Gyászinduló-tem-
póban,- karakterrel szólal meg a szaxofon szólójával. Már 
ez is, a hangszer nazális, siránkozó hangszíne nevetséges-
sé teszi, ráadásul „hamis” díszítőhangok színezik a dal-
lamot. A színpadi előadásban (hacsak ki nem hagyják) 
még egy maga-sajnáló dala is van erre a zenére Napóle-
onnak: a közös kezdőmotívumot kihasználva Kodály 
egy maga gyűjtötte csúfolódót ad a legyőzött császár szá-

jába – kiteljesítve a zenei karikatúrát: Ó, te vén sülülülü… 
A népzenei kölcsöntéma zenetörténeti érdekessége, hogy 
– amint vagy másfél évtizeddel a Háry János bemutatója
után kiderült a Nemzeti Színház népszínmű-kottáiból
– Erkel Ferenc is felhasználta a néphagyományból való
gúnydalt 1844-ben a Két pisztoly című Szigligeti-darab
zenéjében. Ott egy rászedett, megcsalt férj sajnálkozik-
csúfolódik önmagán.16

Ilyen példákban érhető tetten a szövegalapú zenei hu-
mor. Lássunk néhány további példát, maradva a magyar 
szerzőknél. 

Egy önmagában is mókás szöveg vagy egy humoros szi-
tuációt (helyzetkomikumot) hordozó vers jellege a zenével 
nyilván sarkítható, fokozható. Élnek is ezzel a szerzők. Ha 
nem tudna többletet adni a zenei megoldás a szöveg humo-
rához, akkor teljesen értelmetlen lenne. Más dimenzióba 
helyezi a szöveg humorát a jól megválasztott zenei eszköz. 
Kodály gyermekkari darabja, A süket sógor jó példa erre.  

Bárdos Lajos kórusműveiben is számos példáját talál-
hatjuk a szövegalapú zenei humornak. (Nem is mellesleg 
Bárdos a szójátéknak, a nyelvi humornak a mindennapi 
életben is kiváló művelője volt.) A legnevezetesebb talán 
a csallóközi-felvidéki népdalokon alapuló Magos a rutafa 
című ciklus 3. tétele az izsapi lányok gombócfőző kalá-
kájáról. Itt talán érdemes kitérni az előadói feladatra is. 
E néhány oldalas kis darab (divatos szóval élve: sztori) 
humora akkor hat ellenállhatatlanul a hallgatóra, ha az 
előadók halálosan komolyan veszik a dolgukat, s nem ők 
nevetnek, hanem éppen a komolyságukkal (álkomolysá-
gukkal) nevettetik meg a közönséget. Mint a jó színész, 
aki „pléhpofával” mondja el a legképtelenebb tréfát is. 
A szokatlan megjegyzések segítik az előadókat. Példá-
ul a tésztagyúrás megjelenítésében a marcato jelek és a 
keményen dagasztva előadói utasítás. A konyhába beset-
tenkedő kutya „mind megevett a zsíros gombócából” – 
ez ok a gyászra: miként fekete posztóval bevont dobok, kell 
megszólalnia a kísérő szólamok szaggatott ritmusának, 
glisszandóinak, hogy komor gyászpompával jelenjen meg 
a hallgatók előtt a tragikus („tragikus”) esemény.

Tisztán zenei humor
Csak egyetérteni lehet Bernstein azon tételével, hogy a 
zenei humor legnemesebb formáját nem az utánzás jelen-
ti. „Lássuk a dolog igazi lényegét: a szellemességet”– írja 
a fiatalokhoz szólva. Valami ilyesmire gondoltunk, ami-
kor a dolgozat bevezetésében az emelkedett humor kifeje-
zést használtuk. Aligha hozhatnánk igazán szemléletes17

példát máshonnan, mint ahonnan az amerikai karmes-
ter-műsorvezető vette a magáét: kései Haydn-szimfóni-

HUMOR A ZENÉBEN



4848

ákból.  Bernstein nyomán általánosítva, kottaidézetek 
mellőzésével vesszük számba Haydn mester humorának 
példáit. Nyugodt lélekkel általánosíthatunk, mert szinte 
minden Haydn-szimfóniában, különösen az idős mes-
ter darabjaiban (s persze nem csak a szimfóniákban) a 
tisztán zenei humor, a sziporkázóan játékos szellem ter-
mékeinek kincsesbányáját találhatjuk meg. A „Haydn-
tréfák” alapja a meglepetés-effektus, ami aztán könnyen 
átfordul affektusba, érzelmi-tartalmi kifejezésbe, vagyis 
soha nem öncélú hangzsonglőrködés vagy bohóckodás. 

Ismert példája az ún. Üstdobütés szimfónia, melyet az an-
golok, akiknek íródott, Meglepetés szimfónia becenévvel 
illetnek.18 A mű második, mérsékelten lassú tételének vo-
nósokon megszólaló kedélyes C-dúr témája megismételt 
első frázisának végét egy váratlanul hatalmas, a teljes ze-
nekaron felhangzó fortissimo akkord s benne üstdobütés 
zárja, hogy aztán a kedélyes variációtéma új zenei anyag-
gal folytatódjék. 

Íme, Haydn zenei humoreszközeinek Bernstein-féle 
katalógusa, amely persze általános érvénnyel bír: hangos 
zene, amikor halkat várnánk és fordítva; hirtelen megál-
lás egy frázis közepén, a folytatás késleltetése szünettel; 
szándékosan rossz hang vagy harmónia, esetleg hang-
nem, amire az előzmények után egyáltalán nem számí-
tunk; gyors, rohanó témák; s tegyük még hozzá: a ritmi-
ka és metrika játékait, amely pl. Beethovennél, Bartóknál 
oly gyakori.  Bernstein legrészletesebben ismertetett pél-
dája Prokofjev Klasszikus szimfóniája, mely Haydn példá-
jához méltó, valódi tárháza a zenei humornak. Itt azon-
ban nem maradhat említetlen Mozart nevezetes darabja, 
a Falusi muzsikusok19 zenei karikatúrája. Harmónia, rit-
mika, megkomponált hamisság a kürtökben, nevetsége-
sen közönséges fúgaféle, közhelyes szólókadencia, zárá-
sul négy különböző hangnem együtthangzása – mind 
pazar, csak zenei módon előállított humoreszköz. 

Kifogyva – nem a példákból, hanem csak a helyből –, be-
fejezésül két idézet, mint alaptétel, még ide kívánkozik 
Leonard Bernstein vezérfonalként használt eszmefutta-
tásából, és álljon még itt a tisztán zenei humor atyames-
terének vallomása. 

„A legtöbb ember nem nevet hangosan a zenei tréfákon. 
Ez éppen a zenei humor egyik sajátossága: csak belül ne-
vetünk. Másképpen meg sem hallgathatnánk egy Haydn-
szimfóniát – a kacagás elnyomná a zenét, ami azonban nem 
jelenti azt, hogy egy Haydn-szimfónia nem mulatságos!”

„A tisztán zenei tréfákban az a legérdekesebb, hogy – 
eltérően a legtöbb elmondott vicctől – minél ismerőseb-
bekké válnak, annál szórakoztatóbbak.”

Haydn egy öregkori levelében maga világította meg bel-
ső indítékait arra, hogy szellemes zenéket írjon.20 „Gyak-
ran, mikor mindenféle akadállyal küszködve szellemi és testi 
erőm lankadt, és nehezemre esett megkezdett pályámon to-
vább haladni, egy titkos érzés azt sugallta: a földön oly kevés 
a boldog és megelégedett ember, mindenütt üldözi őket a bánat 
és a gond. Talán a te munkád néha olyan forrás lesz, amelyből 
a gondterhelt néhány pillanatra nyugalmat, üdülést merít.”

Merítsünk mennél többször a derűnek, emelkedett hu-
mornak e csodaforrásából! 
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Meglehetősen ritka, hogy egy klasszikus – tehát nem 
úgynevezett szórakoztató vagy könnyű – zene elhangzása 
alatt a hangversenyterem közönsége a könnyeit törölgeti 
a nevetéstől… Legfeljebb egy mosoly az értők részéről, a 
beavatottak összekacsintása: „mi értjük, a poént”. A több-
ség azonban nem érti, s gyanútlanul siklik át a szellemes 
megoldás felett, elmerülve a zene kellemes hullámaiban. 
Ezzel máris benne vagyunk a téma sűrűjében. Humor a 
zenében? Ki érti azt meg? És ha meg is értjük, a zenei hu-
mor annyira finom, áttételes, hogy magyarázat, használa-
ti utasítás nélkül szinte nem is élvezhető. Ebből követke-
zik, hogy a zene – általában véve – nem tartozik a humor 
leghatásosabb közvetítői közé, és csak az érti meg, akinek 
előbb megtanítják, hogy min kell nevetnie. Mert a beava-
tatlanok számára a zenei humor befogadása hasonló ah-
hoz, mintha valakinek egy olyan idegen nyelven mesélné-
nek el egy viccet, amelyen nem beszél. 

Tehát a zenei humor erősen nyelvhez kötött: zenei 
nyelvhez. Egy balinéz (= Bali szigetének őslakója) való-
színűleg nem nevet egy Haydn-szimfónia szellemes po-
énján, ugyanakkor mi sem derülünk a Bali-szigetén dívó 
árny-bábjáték (vajang kulit) fordulatain, hacsak nem a 
karikatúraszerű figurákon – ezek azonban már kilépnek 
a zene köréből. S vajon ugyanaz a balinéz, aki a Haydn-
szimfónia csattanóját elszalasztja, felvidul-e mondjuk 
Rossini Sevillai borbélyának komikus szituációin? Ezen 
érdemes elgondolkozni, mert a színpad, az más. Egy víg-
opera élvezetekor nem elsősorban a zenén szórakozunk, 
hanem a szövegen, még inkább a figurák karakterén, 
mozdulatain, gesztusain, amelyek a humoros vagy gro-
teszk szituációban nevetésre késztetnek. Mindebből a 
példának felhozott balinéz számára ez utóbbi réteg lehet 
a jókedv forrása. Hogy aztán az opera más jellegű részeit 
hogyan éli túl, azzal most nem foglalkozunk.  

Kommunikációs akadályok ugyanazon kultúrkörön 
belül is megfigyelhetők. Sokszor éljük át, hogy jazz mu-
zsikusok játék közben mosollyal, akár egy kis nevetéssel 

díjazzák partnereik zenei poénjait. Ilyenkor valami érde-
kes, nem várt, szellemes, a sémától eltérő megoldásnak 
örülnek. Ki hallja ezt? Ki érti ezt? Néha átjön a poén, de 
az esetek többségében a pódiumon marad, a nyilvános-
ság előtt, de mégis rejtve. Sapienti sat.

Kemény dió tehát az, amit most fel kell törnünk. 
Konkrét példa talán segít a továbbhaladásban: Dohná-

nyi Ernő, Változatok egy gyermekdalra. Ezt a szóló zon-
gorára és zenekarra komponált művet már csak azért is 
érdemes felidéznünk, mert alcímében emlegeti a humort: 
A humor barátainak örömére, mások bosszantására. Kik a 
humor barátai? Például maga a szerző, aki ennek szám-
talan jelét adta hosszú életén át, hétköznapi megnyilvá-
nulásaiban és műveiben egyaránt. 1914-ben (a művet fél 
évvel a Mindent Megváltoztató Merénylet előtt mutatták 
be, Dohnányi voltaképpen 1913-ban komponálta) a hu-
mor barátja Dohnányi számára az volt, aki nem vette ma-
gát nagyon komolyan. Azaz: nem tűzte ki célként a zene 
megújításának szándékát, nem kísérletezett a hangok új 
rendszerével, nem alapított „izmust”, és nem csapódott 
valamelyik időszerű áramlathoz. A „humor barátja” tud-
ta, hogy mi történt zenében az elmúlt 200 évben, de külö-
nösen Mozart óta, és azt hirdette, hogy van még a jó öreg 
klasszikus-romantikus zenekultúrában annyi erő és szel-
lem, hogy az újdonság varázsával hasson. Csak szokatlan 
módon, mondhatni: szeszéllyel kell felhordani a vacsora 
ismert fogásait. Azaz: humorral. A humorban ugyanis – 
már Kant is leszögezte – nagy szerepe van a váratlan for-
dulatnak, hiszen éppen azon nevetünk, hogy valami nem 
úgy következik be, mint ahogyan várjuk. 

Mit tesz Dohnányi? Terjedelmes, sőt monumentá-
lis bevezetővel indítja a művet: hatalmas zenekar har-
sog, súlyos akkordok jelennek meg, mint a tengerből 
kiemelkedő hegycsúcsok az ősrobbanás után. Wagner 
isteneinek hona rémlik fel, a szólamok bonyolult szöve-
vénye képzeletbeli Laokoón-csoportot alkot. A vonósok 
nagy lendülettel húzzák és vonják, a fúvósok vörösödő 
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fejjel fújják… A zongorista szerényen és hallgatagon ül 
a hangszere mellett. Egyelőre nem játszik semmit. Tán 
azon gondolkozik, hogy miként válhat eme kakofóniá-
nak méltó partnerévé? Egyszerre csak egy pörölycsapás 
szerű hangzattal hirtelen pont kerül a bevezető végére. 
Halljuk a szólót! És ekkor, a zongorista két ujjal elpötyögi 
a variációs mű témáját: „Hull a pelyhes fehér hó…”  

Igaz, Dohnányi idejében talán nem volt még annyira 
népszerű ez a gyerekdal, mint a Második Háború utáni 
„télapós” évtizedekben (amikor viszont a szerző iránt 
táplált politikai gyanakvás miatt nemigen játszották a 
művet…), mégis, azt mindenki tudta, hogy ez egy egy-
szerű dallam. Ha máshonnan nem, hát a francia eredeti-
ből („Ah, vous dirai-je maman…”), amire Mozart kompo-
nált bájos variációkat. Dohnányinak nyilván innen jött 
az ötlet és nem a Télapó hozta a puttonyában. Volt abban 

valami kihívó merészség, hogy valaki 1913/14-ben egy 
ilyen dallamot tegyen több mint húszperces, nagy föl-
készültséget igénylő művének alaptémájául. Különösen 
a gigantikus bevezető után. A dolgot kétféle nevetés is 
kísérhette: egy lokális, a pillanat komikumában, és egy – 
mondjuk így – történelmi-esztétikai: na, ezt nektek mo-
dernisták! Nyilván őket és a közepes tehetségű filiszte-
reket, esztétizáló modern kritikusokat értette Dohnányi 
„másokon”, akiket bosszanthatott a mű elfogulatlansága 
és szemtelen virtuozitása. Mindenesetre ritkán ragadha-
tó meg ennyire széles körben is átélhető módon az, amit 
zenei humornak nevezhetünk. Egyébként az egész mű 
humoros, elsősorban a téma alakváltásai révén: valcerek, 
zenélő órát parodizáló részletek, komolykodó fúga – ki-

apadhatatlan leleménnyel, szellemességgel. A Változatok 
egy gyerekdalra felveti a humor egyik fontos területének, 
a paródiának a kérdését. A bevezető és az egyes variáci-
ók konkrét zeneszerzőket, zenei stílusokat, karaktereket 
parodizálnak. Az egyetlen, ami nem paródia, az éppen a 
téma – az viszont idegen dallam idézete. 

Egy kis kitérő következik a zenei paródia világába. 
Sokféle magyarázat született már erre a jelenségre, és 
paródián a zenetörténetben nem is mindig ugyanazt ért-
jük, mint mondjuk Karinthy Így írtok ti enciklopédikus 
gyűjteményének esetében. A reneszánsz egyházi zenéjé-
nek idején a paródia általában nem tartalmazott humo-
ros elemeket. Paródiának nevezték például, ha egy zene-
szerző egy eredetileg világi mű zenéje alapján komponált 
– mondjuk – egy misét. Ez azonban nem jelentette azt,
hogy mise közben a híveknek vissza kellett volna tartani-
uk a nevetést, mert az esetek többségében fel sem ismer-
ték az eredetit – ami egyébként szintén elég komoly volt,
legalábbis mai füllel hallgatva. Feltűnik azonban, a ba-
rokk zenei korszakától kezdve a zenei utánzás vágya, és az 
ebből kinövő stílusparódia. Johann Sebastian Bach – aki-
nek művei elsöprő többségéről igazán nem mondhatjuk,
hogy humorisztikus szándékkal keletkezett – komponált
egy kantátát, amelyben mind az olasz, mind a német kan-
táta stílusát parodizálja, méghozzá elementáris erővel: ez
a nevezetes Kávé-kantáta, melynek magasztos témája a
kávé élvezete. Máig nem vesztett aktualitásából – legfel-
jebb azt nem értjük (mi, magyarok, legalábbis), hogy mit
lehetett a német kávén élvezni? Vagy tán Bach idejében
még jobban emlékeztetett az „igazi” kávéra…?

Mozart is parodizált. A dilettánsokat állította komi-
kus megvilágításba zenei tréfa (Ein musikalischer Spass, 
KV 522) keretében (Falusi muzsikusok címmel vonult 
be a köztudatba ez a szellemes kamaramű). Mozart be-
leírja a műbe mindazokat a zenei képzetlenségből eredő 
faragatlanságokat, amelyek a falusi muzsikusok játékát 
jellemezték. Ez a zenei zsáner-„festészet” egyébként di-
vat volt Mozart korában. Hasonlót figyelhetünk meg 
Haydnnál is, például A szórakozott (Il Distretto) alcí-
met viselő  szimfóniájában, amiről később még lesz szó.  
A parodizálás útján önálló színpadi műfaj is keletkezett, 
az operett, amely nem jött volna létre, ha nincs mellet-
te kigúnyolható komoly testvére, az opera. Offenbach 
görög tárgyú nagy operettjei, az Orfeusz az alvilágban, 
a Szép Heléna operaparódiák. A nagy zenei humorista a 
Második Köztársaság és a Második Császárság romlott 
francia társadalmát annak reprezentatív gyakorlóterén, 
az operában támadja meg, maga is élvezve a romlás meg-
annyi örömét.
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Az anarchista (vagy szelídebben: nietzschei) társada-
lomkritika, sőt olykor a paródia határozza meg Richard 
Strauss egyik briliáns szimfonikus művének karakterét, 
amely bemutatója idején, 1895-ben már a címe révén 
is fejtörést okozott: Till Eulenspiegel vidám csínyjei, régi 
kópé modor szerint, rondó formában.  Régi kópé modor? 
Ebben a műben nincs semmi régi, legfeljebb a történet, 
egy sokszor átfogalmazott középkori legenda, amit a 
belga Charles de Coster mentett át Richard Strauss ko-
rába, 1868-ban. Till Eulenspiegel egy udvari bolond, ud-
var nélkül, aki a legkülönfélébb csínytevésekkel keseríti 
meg a nyárspolgárok életét. Straussnak kapóra jött, mert 
ő az 1880-as, 1890-es években éppen ilyen deviáns hő-
söket keresett – Nietzsche jegyében. A zseniális mű tele 
van poénokkal, álöltözetekkel, maszkokkal – Till kellé-
keivel, amelyeket a zene érzékletesen jelenít meg. Sok 
mindent elmond, de nem mindent. Strauss sem tette ezt. 
„Lehetetlen elemeznem. Minden viccet a hangokban kell 
keresni” – írta a bemutató karmesterének. Ám ha meg-
nézzük a karmester Richard Strauss egyetlen ránk ma-
radt filmfelvételét a Till Eulenspiegel próbájáról, látva a 
mester rezzenéstelen arcát és apró mozdulatait, ahogyan 
szinte gépiesen üti pálcájával a metrumot, még inkább 
elbizonytalanodunk. Hol és miért kell itt nevetni? „Egy 
óra új zene a bolondok között’” – írta a darabról Debus-
sy. Vagy: a humor barátai között? Ebben hasonlítana 
Strauss Dohnányira (vagy fordítva: Dohnányi 13 évvel 
fiatalabb volt)? Mindkettőben van valami múzsai kön�-
nyedség, ahogyan elsajátítják és anyanyelvükké teszik a 
klasszikus-romantikus elődök zenéjét. Mindent tudnak, 
elképesztően tehetségesek, könnyedén alkotnak, és ze-
néjük tele van múltbéli emlékekkel. Strauss messzebbre 
merészkedik, bizonyos történelmi pillanatban avant-
gárdnak, sőt 1909-ben, az Elektra idején egyenesen a leg-
modernebb európai zeneszerzők egyikének számít.  De 
– Dohnányihoz hasonlóan – ő se akart élre állni, iskolát
teremteni, szónokolni, világot megváltani, szentélyt épí-
teni, zarándokhelyet menedzselni – Wagner után ez nem 
is lett volna könnyű. Ő is a „humor”barátaihoz” fordult.  
A Till Eulenspiegelben a romantikus zene komolyságát 
fordítja ki, sőt: parodizálja. Közben a zenészei cirkuszi 
mutatványokat mutatnak be: zsonglőrök, légtornászok 
és persze bohócok is egyszerre. A „régi kópé modor” – 
becsapás. Richard Strauss vidám csínyje.

A Till Eulenspiegel humora ellenére elmondható, 
hogy a romantikus életszemlélet általában nem ked-
vezett a humornak. A klasszikus azonban igen. Mint-
ha a XVIII. század embere vidámabb lett volna, mint 
a XIX. századé. A zeneszerzők egyéniségét és műveit 

vizsgálva mindenképpen erre a következtetésre jutunk.  
Beethoven – aki mindkét század gyermeke volt – min-
den szempontból kivételt képez, mert ő ritkán mo-
solyodott el, persze neki nem is volt oka rá, fülbaja és 
magánya szenvedésre késztette, a szenvedés elhívatott-
ságot generált, és így a humor – érthető módon – hát-
térbe szorult. A beethoveni scherzók (ha szó szerint 
vesszük: zenei tréfák) inkább egy titán játszadozására 
emlékeztetnek, mintsem kedélyesen tréfára. Beethoven 
humorának megítélésén az sem változtat, hogy a mester 
– egy szeszélyes ötlettől vezetve – élete utolsó éveiben
egy hatalmas variációsorozatot komponált voltaképpen 
primitív és hibás kis valcerre, amit egy zenei értelem-
ben dilettáns bécsi zenemű-kereskedő, Anton Diabelli
írt abból a célból, hogy magát és üzletét népszerűsítse:
ötven zeneszerzőnek küldte el a témát, hogy írjanak rá

variációkat. Beethovent megihlette ez a szemtelenség, 
és egy gigantikus méretű, 33 variációból álló sorozatot 
komponált a valcerre – a zongorairodalom egyik legna-
gyobb remekművét (Diabelli-variációk, op. 120), tele ze-
nei poénnal és talán humorral is – a maga módján. 

Schubert, aki Beethovennel ellentétben társasági em-
ber volt, oly sokat zenélt a halálról, hogy alig maradt ideje 
a humorral foglalkozni. Hatszáz dala közül elenyésző a 
vidám karakterűek száma. A nagy hangszeres műveinek 
még a derűsnek szánt részletei sem felhőtlenek. Mintha 
Schubert mindig elszorult szívvel komponált volna… 
Schumann, akiben rejtőzött némi egészséges, diákos 
humor, általában mégsem annak, hanem egyik irodalmi 
mintájának E. T. A. Hoffmann kísérteties humorának 
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engedett, míg Mendelssohn – akinek majdnem minden 
oka meg lett volna a vidámságra – a zenében kevés tréfát 
ismert, hacsak éppen nem tündéreket és manókat ábrá-
zolt, ugyanis azon a téren leleményei kifogyhatatlanok. 
Brahms komoly, sőt komor volt, mint egy sötétbarna 
bársonylepel, Gustav Mahlernál meg azt érzi az ember, 
mintha szégyellte volna, hogy olykor az élet napos olda-
lát is megzenésíti: humorát mindig olyan kontextusba 
helyezte, amitől az iróniává, legjobb esetben: nosztalgiá
vá keseredett. Anton Brucknerről, aki utolsó szimfóniá-
ját magának a Jóistennek ajánlotta, ebben az összefüggés-
ben nem is beszélünk…

Humortalan romantikus zeneszerzők? Inkább csak 
óvni akarták a zeneművészet fennkölt, szent pátoszát. 
Liszt Ferencnek például remek humorérzéke volt, de nem 
komponált humoros művet (diabolikus vagy szarkaszti-

kus karakterűt igen). A humort nem tartotta a zenei áb-
rázolás tárgyához méltónak. Érdekes módon Wagnerhez 
sokkal közelebb állt a humor ábrázolása, és nemcsak a 
Nürnbergi mesterdalnokokban. Még a világ keletkezéséről 
és pusztulásáról szóló Niebelung-Tetralógiában is vannak 
komikus mozzanatok, leginkább a Rajna kincsében, a tűz 
félistene, Loge vitriolos kommentárjain keresztül, és a 
Siegfriedben a törpe-kovács, Mime alakjában. Persze, mi-
lyen humor ez? Német. Az ifjú Siegfriedet úgy ismerjük 
meg, hogy éppen egy hatalmas medvét hajt be nevelőapja, 
a mindentől rettegő törpe, Mime barlangjába. A pillanat 
humorosnak szánt, de groteszk. A Mesterdalnokokból sem 
a humor, hanem inkább a derűs bölcsesség árad, míg az 
egyetlen komikus figura, Beckmesser, a városi írnok Wag-

ner gonosz szarkazmusának áldozata. Benne állt bosszút 
a mester a bécsi kritikuson, Eduard Hanslickon, amiért 
oly sok rosszat írt róla. 

Bár általánosítani mindig veszélyes, mégis valóban 
úgy tűnik, hogy a XVIII. század klasszikusai derűseb-
ben szemlélték a világot. Mozart egy olyan családban 
nevelkedett, ahol állandó volt a tréfás, sőt sokszor tré-
fásan trágár hang. Leveleit olvasva egy mai humorista is 
megirigyelhetné Mozartot, tele nyelvi játékokkal, vicces 
leírásokkal, sikamlós tréfákkal. Természetét tekintve 
Mozartnak sokkal több humoros zenét kellett volna ír-
nia, mint amennyit valójában komponált. De – mint a 
színpad többi nagy mágusa esetében – a mozarti humor 
mögött is az ember gyengeségének, dőreségének, esen-
dőségének mélységes mély ismerete húzódik, és a humor 
forrása nem más, mint önnön tökéletlenségünk feletti 
tehetetlen reakció: minden bolondság, minden csak pap-
rikajancsi-komédia. Mozart – a műfajt tekintve – több 
vígoperát komponált, mint komolyat, és mégis, egyetlen 
vígoperája sem igazi vígopera (opera buffa), még ha oly-
kor annak nevezte is. A Szöktetés a szerájból híres törökje, 
Ozmin – alakját és szólamát tekintve – komikus figura, 
de az már nem vicces benne, hogy szívesen látna egye-
seket karóba húzva vagy felakasztva a nem-muzulmán 
világból. S vajon a Figaro házassága (helyesen fordítva: 
lakodalma) vígjáték-e? Egy túltengő beképzelt kiskirál�-
lyal, egy szenvedő, megcsalt feleséggel, egy lázongó inas-
sal, egy meg nem értett, művészhajlamokkal megáldott 
kamasz fiúval, és néhány cinikus alakkal, akit az élet már 
gyerekkorától rosszindulatra tanított? Don Giovanni 
kalandjait sem nevezhetjük mókásnak egy gyilkosság ár-
nyékában, amely végighúzódik az egész operán. S a Così 
fan tutte? Az emberi lélek ingatagságának megrázó drá-
mája, a cinizmus diadala vajon nevezhető-e vígjátéknak? 
Egyedül talán a Varázsfuvolában érzünk – de ott is csak 
Papageno révén – olykor felhőtlen vidámságot: a világ 
komoly oldalának ellenpontjaképpen. 

Régi közhely, hogy minden vígopera (vígjáték) vala-
hol tragikus is. Ennek több oka van, amelynek teljes körű 
elemzésére most nincs mód. Egyet azonban érdemes 
kiemelni, és ez az öregség kérdése. Érdekes, hogy ez az 
elmúlás tragikumára emlékeztető motívum szinte vala-
mennyi vígoperában előfordul. Az első opera buffa ugyan-
is – mélyen a commedia dell’artéban gyökerezve – arról 
szólt, hogy egy öregúr kénytelen feleségül venni a szoba-
lányát, mert az már amúgy is hatalmába kerítette. Giovan-
ni Pergolesi remekét, az Úrhatnám szolgálót két évszázad 
vígoperáinak mintájaként tekinthetjük, még akkor is, ha 
többnyire nem a korosodó férfiú nyeri el az ifjú lány kezét, 
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mert egy fiatalabb riválisra akad. Erről szól a XIX. század 
két leghíresebb, legalább is manapság a legtöbbet játszott 
vígoperája: Rossini Sevillai borbélya és Donizetti Don Pas-
qualéja. Az öreggel mindkét műben kegyetlenül elbánnak. 
Olykor azonban a részvét mégis feléjük húzza a közönség 
szívét. A legnagyobb vígoperai remekművekben ez a csíra 
bomlik ki. Ki ne sajnálná meg az iszákos, szélhámos, be-
képzelt Falstaffot, amikor valamennyi kalandja kudarcba 
fullad, vízbe dobják és összecsipkedik. És ki ne irigyelné 
ennek a csodálatos figurának az életerejét, mindent maga 
alá gyűrő kedélyét, ahogyan mégis győztesen kerül ellen-
lábasai fölé, és a végén mindenki az ő nótáját fújja: „Min-
den bolondság ezen a földön”. Az öreg Verdi bravúrját az 
opera buffa terén csak Puccini tudta – részben – megismé-
telni a Gianni Schicchiben, ahol a központi bariton-figura 
(merthogy ezek a szerepek hagyományosan mélyhangú 
énekesre íródtak) túljár mindenkinek az eszén. Itt is meg-
található az öreg kontra fiatal generáció motívuma, mint 
ahogyan a Falstaff ban is. Furcsa, de a XVIII. és XIX. szá-
zad komoly operáiban, ahol gyakori a halál, nem érezzük 
olyan súllyal a tragikumát az időnek, mint a vígoperák-
ban. Talán nem is létezik vidám zene? 

Ezt cáfolja meg az európai zenetörténet kétségtele-
nül leghumorosabb zeneszerzője Joseph Haydn. Nála 
ugyanis a humor életelem, számtalanszor kerül előtérbe, 
a legszellemesebb poénok formájában. Haydn valószí-
nűleg maga is derűs ember lehetett, és már fiatalon erős 
érzéket mutatott komikus szituációkhoz. Ezt a képessé-
gét elsőnek egy bécsi színész fedezte fel benne. Az egyik 
jelenetben a színész úgy tett, mint aki úszik. Groteszk 
mozdulatait Haydn annyira kifejező zenével ábrázolta, 
hogy a közönség dőlt a nevetéstől. Később Haydn egy 
olyan társadalmi közegbe került – az Esterházy-család 
szolgálatába – ahol az udvar népe nemcsak zenekedvelő 
volt, de többen, élükön Pompakedvelő Miklós herceggel, 
maguk is zenéltek. Így tehát kifinomult antennákkal ren-
delkeztek a váratlan zenei megoldások iránt, azaz: értet-
ték a tréfát. Haydn valósággal lubickolt ebben a páratlan 
kulturális közegben. Jó néhány műve őrzi ezt a szellemet. 
Például az egyik vonósnégyes a sok közül (Op. 33, Esz-
dúr), amelynek egyszerű témája a zárótételben többször 
megismétlődik, utoljára a mű végén. Itt azonban Haydn 
szétszedi a témát zenei sorokra, amelyek közé hosszú 
szüneteket iktat be. Ezáltal a hallgató elveszti zenei tá-
jékozódási érzékét, és nem tudja, tapsolhat-e már, avagy 
sem. És amikor már tényleg azt hisszük, hogy pont került 
a történet végére, ismét megszólal a nyitó sor. Olyan ez, 
mintha egy költő a verse kezdetén feltett kérdéssel hagy-
ná nyitva a költeményét. Ezt a trükköt persze csak egy 

kifinomult közönség előtt lehetett elsütni, ahol tudták, 
hogy milyen konvencióktól tér el a zeneszerző.  

Még évtizedekkel később is emlegették annak a szín-
darabnak a kísérőzenéjét, amely egy szórakozott figurá-
ról szól, aki annyira feledékeny, hogy a saját esküvőjéről 
is megfeledkezik. Haydn a kísérőzene legjobb részletei 
alapján komponált egy szimfóniát (Il Distretto, A szóra-
kozott), amely hemzseg a koncentrálás „hibáitól”, tehát 
a szórakozottságnak bravúros zenei ábrázolása. A legha-
tásosabb poén az, amikor a zenekar vonósai „elfelejtik” 
rendesen behangolni hangszereiket, és játék közben „ve-
szik észre” ezt a malőrt. Leáll a zene és a zenekar hangolni 
kezd. Ez azonban benne van a partitúrában, mert Haydn 
a hangolást belekomponálta a szimfónia zárótételébe.

Részben humorérzékének köszönhette Haydn, hogy 
csaknem hatvanévesen – ami a XVIII. században már 
matuzsálemi kornak számított – meghódította az akkori 
Európa legnagyobb városának, Londonnak a közönsé-
gét.  „Az én nyelvemet az egész világ érti” – mondta állí-
tólag, amikor Mozart óva intette a hosszú utazástól, és a 
nyelvileg is idegen környezettől. De Haydnnak lett igaza: 
a londoni szimfóniák zenei nyelvével széles közönséget 
szólított meg, a királyi családtól egészen az egyszerű pol-
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gárokig. Mivel tudta, hogy ez a közönség általában nem 
olyan képzett zenei értelemben, mint annak idején Eszter-
házán, ezért olyan effektusokkal és poénokkal fűszerezte 
a tizenkét londoni szimfóniát, amelyek azokra is hatottak, 
akik egyáltalán nem tanultak zenét. Vegyük például a hí-
res „Üstdob”-szimfóniát, amit az angolok „Surprise”-nak 
(meglepetés) neveztek el. A lassú tétel egyszerű és halk 
dallamának folyamán egyszerre csak egy hatalmas üst-
dobütésre kapja fel a fejét az, akit esetleg a tétel elejének 
ártatlan közhelye gyanútlanná tett. Hasonló effektus ját-

szódik le az ún. „Katona”-szimfóniában is, szintén a lassú 
tételben, amikor is minden átmenet nélkül egy egész ka-
tonazenekar lép be elefántként a rokokó porcelánboltba: 
nagydob, üstdob, triangulum, rézfúvók zökkentik ki a 
hallgatót, tréfásan emlékeztetve, hogy a boldog békeidők 
kora lejárt: a jelen Napóleoné és Nelson admirálisé. 

Kevésbé vicces, de nem kevésbé hatásos egy másik 
szimfónia kezdete, amely halk üstdobmorajlással indul. 
Ez a szimfónia az „Üstdobpergés” ragadványnevet kapta. 
Vannak olyan Haydn-művek is, amelyek némely részlete 
a korabeli hallgatót állatfigurákra és állathangokra emlé-
keztette. Így született néhány szimfónia és vonósnégyes 
ragadványneve: Medve, Tyúk, Pacsirta, Béka… 

A leghíresebb megnyilvánulása a haydni humornak a 
Búcsú-szimfónia.  A zárótételben azt meséli el Haydn, hogy 
a zenészei az eszterházai nyári rezidenciáról szeretnének 
már hazamenni a családjukhoz Kismartonba. A zene köz-
ben egymás után fejezik be a játékot, fújják el gyertyáju-
kat, és mennek ki a teremből, míg a végén csak két hege-
dűs marad: a koncertmester és a pulttársa. A kapitány és 

a másodkapitány hagyja el utolsónak a süllyedő hajót… 
Nem csoda, hogy Miklós herceg ezek után azonnal kiadta 
a muzsikusoknak a megérdemelt szabadságot. Persze ma-
napság már ezt sem viccként hallgatja a közönség. A szak-
szervezetek korában ez a történet már elképzelhetetlen… 

Haydnhoz hasonló humor szokatlan a zenetörténet-
ben, és különösen ritka az, hogy a zeneszerző személyi-
sége és műveinek derűje szoros harmóniában áll. A nagy 
nevettetők ugyanis sok esetben melankolikus alkatok 
voltak. Johann Straussról például, aki annyi vidám, hu-
moros polkát komponált, az hírlett, hogy kifejezetten me-
lankóliára, sőt depresszióra hajló ember, számos fóbiával 
terhelve. Például nem bírta a vonat „robogását”, és min-
dig lefüggönyözött ablakú fülkében utazott. És ha jobban 
belemélyedünk minden idők egyik legszórakoztatóbb 
zenés színpadi remekének, a Denevérnek az üzenetébe, 
kiderül, hogy a komikus cselekmény és szituáció ellenére 
ez a mű mégiscsak arról szól, hogy senki se boldog, min-
denki más akar lenni, mint ami megadatott neki, kivéve a 
börtönőrt, aki jól érzi magát, de csak azért, mert mindig 
részeg. Johann Strauss legviccesebb darabja egyébként a 
Perpetuum mobile, ez a végtelenbe kígyózó, de mindössze 
háromperces zenei szerkezet, amely valóban az örök moz-
gás érzetét adja. Nincs is vége, csak elhalkul. Az öröklétre 
meg a karmester utal, aki – megszakítva a zenét – leteszi a 
pálcáját, és kiszól a közönség felé: „satöbbi”…     

És a XX. század magyar zeneszerzői? Dohnányiról 
már szóltunk. Bartók nem volt a humor embere, noha 
műveiben többször feltűnik egyfajta groteszk karakter, 
amit leginkább a Fából faragott királyfi Fabábjával le-
het azonosítani. Ez azonban nem vicces, hanem inkább 
torz, olykor visszataszító, olykor félelmetes. Az életben 
Bartóknak – leveleiből következtetve – volt egyfajta vá-
lasztékos, visszafogott humora, mégis, ha valakiről el le-
het mondani, hogy komoly ember, akkor az elsők között 
Bartók jut eszünkbe. Kodály egészen más karakterű em-
ber volt. Őt fejlett humorérzékkel áldotta meg a sors, csak 
aztán olyan nagysággá vált, hogy a külvilág és az utókor 
szégyellte volna a magyar zene eme óriásának szobrát 
hétköznapi, humoros történetekkel kikezdeni. Kodály 
műveiben is fellelhető a humor, elsősorban a népzenéből 
ellesett humor, például a Háry Jánosban. A francia király 
vagy Marci, a császári kocsis ennek bizonysága, és azok a 
népdalok is, amelyeket Kodály ezekhez a figurákhoz vá-
lasztott („Ó, te vén sülülülü”, „Ó, mely sok hal terem az nagy 
Balatonban”). Kodály briliáns humora néhány gyermek-
kórusában is érződik (Túrót eszik a cigány, Gergelyjárás). 
Nem lehet általánosítani, de mégis furcsa, hogy a ma-
gyar zenében több a komoly, tragikus tartalmú alkotás, 
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mint a vidám. De Ligeti Györgynek például elementá-
ris humora volt, és ez zenéjén is átjött (Grand Macabre, 
Síppal dobbal), Petrovics Emil is írt egy remek vígoperát 
(Lysistrate). Kortársuknak, Ránki Györgynek viszont 
csak a humoros művei váltak népszerűvé, elsősorban a 
Pomádé király új ruhája című vígopera, amely elejétől vé-
gig komikus jeleneteket, parodisztikus zeneszámokat vo-
nultat fel. Ráadásul még a Rákosi-korszak ironikus görbe 
tükrének is felfogható, az 1953-ban bemutatott darab („a 
császár meztelen”). Sajátos és hatásos a zenei humorér-
zéke Dubrovay Lászlónak, aki – remek hangszerismerete 
révén – a humoros hangzások egyik mesterének tekint-
hető. Virtuózan komponál fúvószenekarokra és szóló fú-
vósokra egyaránt, ezen a téren emblematikus a Buzzing 
(Zümmögő)-polka, amely végig nevetésre ingerlő hang-
hatásokat vonultat fel, újfajta játékmóddal. 

A hangszerekben és a megszólaltatásuk módjában sok 
a humoros elem, még akkor is, ha a zene nem vidám. Vic-
ces a brácsa, ez a nagytestű hegedű-testvér, amit alig tud 
tartani az álla alatt a játékos. Komikus a fagott, a hosszú 
hajlított cső, ráadásul mély, nazális hangja miatt olyan, 
mint egy joviális öregúr, aki anekdotákat mesél. Mosoly-
ra fakaszt a tuba mögött szinte eltűnő játékos, aki azokat 
a szörnyű mély hangokat szinte szerelmes gyöngédséggel 
leheli bele a hangszerébe. Karikatúraszerűek a magas szé-
keken ülő nagybőgősök, akik sebesen szánkáztatják bal 
kezüket a húrokon, mert a bőgőn egyik hangtól a másikig 
hosszú távolságot kell áthidalni. Kifejezetten mókásak 
azok a cselekvések, amelyek a hangszerek gondozásához 
tartoznak: a kürtös, amint kirázza a nyálat a hangszeré-
ből, az oboista és a klarinétos, amint egy madzagra kötött 
ronggyal ugyanebből a célból belülről törölgeti a hang-
szerét, az üstdobos, aki minduntalan ráfekteti a fülét a ki-
feszített bőrre, hogy meghallgassa, nem eresztett-e meg, 
mert az a hangmagasságot is befolyásolja, a vonóját gyan-
tázó, vagy éppen a szakadt szőrt tépdeső vonós, és még 
lehetne hosszan sorolni. A hangszerekhez embertípusok 
társulnak, markáns karakterek, mind a testalkatot mind 
az egyéniséget tekintve. 

Feledhetetlenül érzett rá erre a karikatúra iránt fogé-
kony Federico Fellini a Zenekari próba című filmjében. Ez 
is a zenei humor témakörébe tartozik. De egyben ki is lép-
tünk a zene köréből – hiszen Fellini a társadalom sűrít-
ményét fedezte fel a zenekar nevű alakulatban, amelynek 
tagjai egymással és egymás ellen, békében és háborúban, 
jóban és rosszban, diktatúrában, demokráciában és anar-
chiában egyaránt húzzák, fújják, pengetik, ütik szólamai-
kat, hibásan vagy hibátlanul, nemtörődöm rutinnal vagy 
– az emelkedett pillanatokban – meghatottan, himnikus

pátosszal. Megvillan egy másik film híres részlete is: a 
szórakoztató, szalonzenészek fejezik be a legelegánsab-
ban az életüket a Titanic elsüllyedésének pillanataiban: 
közös muzsikálással. A zene – végül is – olyan, mint az 
élet: magába rejt mindent, a tragikumot és a komikumot 
egyaránt. És ahogyan az élet sem külön vödörből önti 
ránk a nevetés és a sírás ingerét – már Karinthy megírta, 
hogy a kétféle reakció fizikális megjelenése meglepően 
hasonlít egymásra –, úgy a zene, mint valamennyi magas 
művészet – sem engedi magát megbontani: az apollói és 
a dionüszoszi egymásra vonatkoztatva nyeri el értelmét.



A humor és a játék édestestvérek. Mindkettő lehet vé-
resen komoly és könnyed szórakozás is. Bizonyos szem-
pontból a humor emel ki minket a szervetlen, gépszerű 
világból. Nem véletlen, hogy néha, valamiféle utópisz-
tikus rend kedvéért megpróbálták száműzni a társada-
lomból, de ez sohasem járt eredménnyel. A humor tár-
sadalmi és kulturális természetét régóta kutatják a 
néprajz, illetve a kulturális és szociálantropológia mű-
velői: egymástól meglehetősen eltérő szemléletmóddal 
vizsgálják ezt az univerzális jelenséget. Míg a folklór 
kutatói elsősorban a szövegekre, illetve a bennük rejlő 
műfaji, szerkezeti és stilisztikai jellemzők megragadá-
sára törekszenek, az antroplólógusok inkább a humor 
kulturális kontextusait, funkcióit, a társadalmi kom-
munikációban betöltött szerepét, a közlő és a befogadó 
értelmezését vizsgálják. Mary Douglas és Victor Tur-
ner például a humor rituális, szakrális értelmezési lehe-
tőségeire hívták fel a figyelmet; a deszakralizáló jelleg-
gel is felruházott humoros szövegek és szertartások 
ugyanis a hétköznapi rend fejre állításával, tréfás meg-
jelenítésével megszelídítik, elfogadhatóbbá teszik az 
életünket átszövő társadalmi normákat, konfliktuso-
kat. Máskor társadalmi szelepként működnek, ki-
mondhatóvá teszik az egyébként kimondhatatlant – 
másfajta diszkurzív dimenzióba terelve (ezáltal 
legalizálva) azokat a témákat, amelyek egyébként meg-
szokott kontextusukban sértőek, megbotránkoztatóak 
vagy bármilyen más szempontból elfogadhatatlanok 
lennének. Humorosnak tűnik, hogy a szabályok akkor 
tudatosulnak leginkább, amikor valaki vét ellenük. Is-
merős szokásaink szembekerülnek a szokatlannal és az 
idegennel. Norma és normaszegés között ingázik a hu-
mor kompja. Paradox módon a humornak hatalma van 
a tabuk felett, és mégis tabuk szabályozzák, hiszen min-
den korszakban és társadalmi rendben létezik egy (töb-
bé-kevésbé elfogadott) etikai kódex azzal kapcsolatban, 
mi lehet humor tárgya és mi nem.

Írásomban elsősorban a nyelvi kifejezés által megragad-
ható komikum bemutatására törekszem, különös tekin-
tettel a gyermekfolklórra és a költészetre. A nyelvi játékok 
leggyakrabban a hangtani, nyelvtani, stilisztikai; írott for-
máikban pedig például a helyesírási vétségekre alapoznak. 
Szándékosan felülírják a nyelvtani szabályokat, eltérnek 
a megszokott hangzástól és szerkezetektől. Vagy éppen 
a hétköznapi értelemben megszokott, rögzült formák-
ba ültetnek újszerű tartalmakat, az ismerős hangzáshoz 
idomítanak új szövegeket. Fontos ismérvük a hangalak 
és jelentés kapcsolatán alapuló játék, amelynek különfé-
le fokozatai lehetségesek: a konkrét tartalmat nélkülöző 
kitalált hangalakoktól az új, meglepő vagy megdöbbentő 
jelentésszekvenciákkal felruházott hétköznapi szavakig.

Tamás Ildikó

„Mondja már meg nekem valaki, 
hogy ki az a Szárnyati Géza!”
 Nyelvi játékok és halandzsák a folklórban

59

Abszurd és nonszensz (nyelvi) tájakon
Írásomban a népköltészet szó helyett a folklórt hasz-
nálom, ez utóbbi jelentéstartománya ugyanis sokkal 
szélesebb. Bár a kezdetekben a paraszti szóbeliségre vo-
natkozott, az idők folyamán vizsgálati tárgya az egész 
társadalom folklórjelenségeire, azok képi és írott formái-
ra is kiterjedt. A XX–XXI. századi folklórjelenségek köré-
ben fontos helyet foglalnak el a digitális (verbális és képi) 
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tartalmak is. Az internetes folkóralkotások – bár modern 
kori jelenségek – a hagyományos értelemben vett folklór 
jellemzőit hordozzák: szerzőjük ismeretlen (legalábbis az 
eredeti forrás nehezen meghatározható), változatokban 
élnek, emberről emberre (felhasználóról felhasználóra), 
közösségről közösségre terjednek, hagyományos formu-
lákat, motívumokat használnak. Vagyis nem is annyira 
a jelenség az új, mint inkább a közeg. A folklórban a hu-
morhoz leginkább köthető műfajok hagyományosan a 
különféle csúfolók, tréfák, viccek, anekdoták, szólások, 
illetve szólásferdítések, travesztiák, tréfás mesék, továb-
bá táncszók, röpdalok és rigmusok. Az egyre nagyobb 
teret, gyors terjedést biztosító közvetítő közegeknek 
(telefon, internet) köszönhetően a folklór ma is újabb és 
újabb formákkal gazdagodik (sms-folklór, mémek stb.). 
Elsősorban az interneten keresztül terjed például a „ki 
hogyan hal meg?” sorozat, amely tulajdonképpen a mes-
terségcsúfolóval rokon:

A hajóskapitány révbe ér.
A suszter feldobja a bakancsát.

Az aratót lekaszálja a halál.
A kertész a paradicsomba jut...

Egyes műfajoknak kifejezetten sajátja a nyelvi játékosság 
vagy egy helyzet, történés kínálta komikum kibontása. 
Ilyenek a szólásferdítések, antiproverbiumok is, ame-
lyeknek egyes formái szóbeli megnyilatkozásaink részét 
képezik, mások inkább vagy kizárólagosan az írásbeli-
séghez kötődnek. A következő (Egy gyerek nem gyerek... 
mintájára alkotott) antiproverbium például csak a he-
lyesírásban jelölt köznév – tulajdonnév szembeállítással 
éri el a kívánt hatást.1

Egy kovács nem kovács, két kovács egy kovács, azért van 
annyi Kovács. 

Az internetes folklór, kihasználva az elérhető eszközök 
széles tárházát, a szövegeket gyakran képi és hangzó in-
formációkkal kapcsolja össze. Manapság különösen nagy 
divatja van a mémeknek, amelyek kreatívan megtalálják 
a képi és a verbális mondanivaló meglepő, váratlan, meg-
hökkentő és humoros összekapcsolási módjait. Az első 
példa a magyar nyelv adta lehetőséget kihasználva játszik 
a névvel, amelynek hatását a képes illusztráció megsok-
szorozza, a második esetben pedig a hangzásbeli név-
egyezés vezet egy bravúros személycseréhez (azaz kettő-
höz), a vicc kontextusát a Marks & Spenser divatmárka 
neve adja.

A humorosság formai, stilisztikai megnyilvánulásai 
valóban széles spektrumot töltenek meg. Az irónia, az 
abszurd, a groteszk és a nonszensz, továbbá a helyzet- 
és a jellemkomikum mint vezérlő elv, egyaránt előfor-
dul. A megnevettetés és a nevetségessé tétel alapjául 
gyakran a megszokott és a meghökkentő, a szabályos 
és a szabálytalan szembeállítása szolgál. Ezt használja 
ki például a folklórszövegekben is gyakori abszurd és a 
nonszensz, amelyek részben egybemosódó, részben el-
különíthető fogalmak. Míg az előbbi szokatlan jelentés-
környezete által lehet a mulattatás forrása, a nonszensz 
vagy halandzsa a konkrét értelem elhagyásával, a szavak 
tartalmi lemeztelenítésével éri el hatását.

Gergely Ágnes plasztikusan írja le az abszurd, gro-
teszk és a nonszensz közötti különbséget – míg az 
előbbiek furcsa és képtelen világa csupán meghökkent, 
a nonszensz inkább kiragad a valóságból. Logikai ér-
telemben nonszensz mindaz, ami a gondolkodás tör-
vényeivel ellenkezik, és az értelem, gondolat, jelentés, 
tartalom stb. tagadásával, „kifordításával” határozha-
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tó meg legkönnyebben. A nonszensz szinonimájaként 
Karinthynak köszönhetően a magyar nyelvben hasz-
nálhatjuk a halandzsát és – az elsősorban a limerik 
műfajára értendő – badart. Halandzsán elsősorban 
olyan érthetetlen hangsorokat értünk, mint például a 
tüttyölt ratyli2, de hétköznapi szavak is működhetnek 
haladzsaként, amennyiben eredeti jelentésük az adott 
szövegkörnyezetben irrelevánssá válik, miként a szó-
ban is terjedő és a legkülönbözőbb internetes portálo-
kon felbukkanó „ragozási sorok” esetében:

Én ekelek
Te keregsz
Ő gyeleg

Mi nistrálunk
Ti vornyáztok
Ők lendeznek

Tegnapelőtt dár ijesztek én
Tegnap dár ijesztesz te

Ma dár ijeszt ő

A folklórban tehát (akárcsak az irodalomban) az abszur-
ditást, paródiát vagy egyszerűen a nyelvi játékot megje-
lenítő szövegek változatos eszköztárával találkozhatunk: 
a hétköznapi „szótártól” eltérő szóhasználattól a tartalmi 
inkoherencián át a szürreális képekig. A következő mon-
dóka (az utolsó előtti sor kivételével) értelmes, hétközna-
pi szavakból áll, és elsősorban nem a nyelvi megformálás, 
hanem a valószerűtlen, megdöbbentő tartalom kelt hu-
moros hatást.

A Dunában úszik egy zsömle,
A Julcsi bele van tömve.

A zsömle elázik,
a Julcsi kimászik,

Hollári, hollári hó,
Mert a zsömle csak tömve jó.

A fenti példában is kirajzolódó szürreális kép, mint szer-
vezőelv, nemcsak a gyerekfolklórra jellemző, a hazug-
ságmese, rátótiáda és számos más műfaj is él vele, pl. a 
következő népdal:

Három szabólegények, mek-mek-mek,
Hárman voltak szegények, mek-mek-mek,
Hárman ültek egy kecskére, úgy mentek el

Kecskemétre, mek-mek-mek.

Bizonyos szövegtípusokban a tartalom abszurditása és 
a játék a hangalakokkal együtt érik el a kívánt, azaz hu-
moros hatást – ezt szemléltetik a következő (kecske-)
rímes alkotások:

Össze ne tévessze a bokatáját a toka bájával!
Össze ne tévessze a borztanyát a torz banyával!

Bár az abszurd és a groteszk sok szállal kötődik a hétköz-
napi humorhoz, régóta hagyományozódó és manapság 
születő szövegekhez, sokkal gyakoribb a nyelvi kreativi-
tásból vagy éppen a nyelvi tévesztésekből, félreértések-
ből és „nemértésekből” születő humor. Mindezeket a 
halandzsa példáján keresztül vesszük szemügyre.

A halandzsa
A folklórszövegekben népszerű halandzsák egy része a 
hétköznapi beszélt nyelvből kölcsönzött (például fele-
lő- és indulatszavak, hangutánzó-hangfestő igealakok, 
ikerszók). A folklórszövegekben hangalakjuk gyakran 
megváltozik, jelentésük és funkciójuk többnyire átértéke-
lődik, esetenként teljesen eltér a beszélt nyelvben megszo-
kott fordulatoktól. Más részük viszont eleve a hétköznapi 
nyelvhasználaton kívüli „szótár”-hoz tartozik. A kódolt 
vagy egyszerűen játékos nyelvezet tehát létrejöhet valódi 
szavak elferdítésével vagy új szavak (inkább hangsorok) 
alkotásával. A nyelv története sem más, mint megmaradás 
és változás, hagyományőrzés és újítás dinamikus kölcsön-
hatása, csak éppen ezek a jelenségek az irodalomban és 
a folklórban sokkal „feltűnőbbek”. A nyelv kreatív alakí-
tása szójátékok, új alakzatok kitalálása vagy az ösztönös, 
véletlen változtatások révén folyamatosan formálják az 
egyéni és közösségi nyelvhasználatot. A nyelv elsajátítása 
során (akár az anyanyelv, akár az idegen nyelvek esetében) 
működő kreativitás, akárcsak a tévesztés, a nyelvbotlás, 
mind-mind megtermékenyítő hatással lehet a nyelv ala-
kulására. Jó példája ennek a népetimológia, amely hét-
köznapi szókincsünk jó néhány elemét alakította. Ez egy 
olyan szóalkotási mód, amely egy új vagy ismeretlen szót 
a meglévő szókincs valamely tagjához „idomít”, általában 
alaki hasonlóság alapján. Ezzel az átalakítással értelmesít-
jük, befogadhatóbbá tesszük az új elemet. Ilyen például a 
peronoszpóra fenerosszpóra alakváltozata vagy a latin ere-
detű cinterem (<cimeterium) vagy tubarózsa (<tuberose). Az 
előbbi esetben a szóvéget a terem szóval, az utóbbiban a 
szó elejét a tubával kapcsolta össze a nyelvérzék.

A jelenség napjainkban is gyakran tetten érhető például 
idegen szavak átvételénél vagy a gyerekek körében, akik 
az anyanyelv (számukra) új elemeit gyakran alakítják a 
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már korábban elsajátítottakhoz. Így lesz a félelmetes ví-
rusból (h1n1) hinivírus, a diszpécserből pedig díszpancser. 
Ezekben az esetekben a hangzásséma azonosságai még az 
így keletkező tartalmi anomáliákat is felülírják, a gyere-
kek szókincsében a mozzarella például nyugodtan felve-
heti a bodzarella, a ventillátor pedig a bentillátor alakot; és 
meglehet, hogy valaki úgy ordít, mint a szakáll.

A népmesében így lesz Diogenészből Dió Dénes, 
Jairuszból pedig Jaj Ilus. Az értelmesítő törekvés tehát (akár 
népetimológiáról, akár tudatos szójátékról van szó) gazdag 
tárházát adja a humoros megnyilvánulásoknak. A hasonló 
hangalakkal történő összekapcsolás és annak további, vi-
zualizált kontextusa szolgál a következő vicc csattanójául:

A gyerekeknek hittanórán vallásos tárgyú képet kell raj-
zolniuk. Az egyik egy repülőt rajzol, amin három felnőtt és 

egy kisbaba ül. 
– Ezek itt Szűz Mária, József és a kis Jézus.
De ki a negyedik ember? – kérdi a tanárnő.

– Ő? Hát Poncius, a pilóta.
(www.vicclap.hu)

A népetimológiában, a játékos szóalkotásban (vagy szó-
ferdítésben) tetten érhető nyelvi ösztönről vall humorosan 
Karinthy is a következő idézetben: „ha egy angol regény-
ben tizenegy borostyánfésűről van szó, pillanatig sem felej-
tem el, hogy ezt magyarul kell olvasni, így: »eleven ember-
comb«. És a »harisnya«, ez a szó mindig feltételes marad 
nekem. Ha risnya – ha nem ris” (idézi Grétsy, 2012, 284.).

A kitalált vagy idegen hangalakok által felidézhető való-
di, ismert szavak nemcsak az idegen eredetű nyelvi elemek 
értelmesítésében, megjegyezhetőségében játszanak szere-
pet. A következő mondókapéldákban a halandzsaszavak 
hangzássémáján átszűrődő jelentések néhány szó alakjá-
ban „testet is öltenek”. A következő halandzsaszövegben 
tulajdonképpen a cimbalom az egyetlen értelmes szó.  
A különböző változatokat összevetve azonban nyilvánvaló, 
hogy a nonszensz szavak e körül a szó körül oszcillálnak, a 
gyerekzsivajra, ütésre, puffanásra utaló asszociatív tényezőt 
a sikolda, a bumm és a csukolda szavak és a dínom-dánomra, 
dalolásra emlékeztető egyéb hangalakok érzékeltetik.

Ende dívó dávolda, Dávoldai sikolda,
Epepó, cimbalom, Cáni, cáni, bumm, bumm, bumm.

Endel dível dánolda, Dánoldai csukolda.

Ende-bende dávolda, Dávol-dávol csikolda,
Eke-puka, cimbalom, Cine cáré, cine puff!

A hangzásbeli hasonlóságok megragadásának köszön-
hető, hogy a „tisztán halandzsa” szövegekben is találunk 
értelmes vagy jelentéses szavakra emlékeztető hangala-
kokat. Tulajdonképpen hasonlóképpen jellemezhetők az 
ikerszók is, második tagjuk általában eleve halandzsaszó, 
amelyet az első tag „értelmesít”. A biga a csiga nélkül nem 
lenne „legális” eleme a hétköznapi szókészletnek. A mon-
dókában azonban produktív a mindkét tagjában halan-
dzsa ikerszó, mint a következő szövegekben az unoma-
dunoma, kele-kula, engec-bengec, likeluka és az alabala.

Unoma-dunoma, Kele-kula kapula,
Engec-bengec, város bilic, kete kic!

Antanténusz, Szól akaténusz,
Szól aka likeluka, Alabala bambuszka.

A halandzsa jellegű szövegekben is kimutatható a formai 
szabályosságra való törekvés, továbbá a konkrét tartalom 
„elengedése” mellett az adott szövegcsoportra jellemző 
stilisztikai megoldásokhoz való ragaszkodás.

Antan tekitán, (a)
Szevasz, kapitány, (a)

Antan neki, (b)
Bombo neki, (b)

klánc! (a)

Én, dén, (a)
dészédén, (a)
Petrá vicá, (b)
éndé vicá (b)

én. (a)

A fenti példák a halandzsában is tetten érhető értelme-
sítő törekvéseket illusztrálták, amelyek gyakran nagyon 
humoros szóalakok létrejöttéhez vezetnek. Fontos azon-
ban az ezzel ellentétes, az értelmet elfedő, a jelentést kiik-
tató tendenciák bemutatása is. A tartalmuktól megfosztott 
szavak, a fejük tetejére állított mondatok komikus hatást 
keltenek. A különböző nyelvek keverése is lehet a nevetés 
forrása. A humorkeltésnek erről a módozatáról történeti 
forrásokkal is rendelkezünk. A Priszkosz rhétornak tulaj-
donított beszámoló szerint Zerkón törpe Atilla udvarában 
azzal nevettette az egybegyűlteket, hogy beszédébe külön-
böző hun és gót szavakat kevert. Atisztotelész is megemlíti 
Poétikájában, hogy „a nevetés előidézésének egyik ősi faj-
tája az idegen szavakkal kevert, hibás, értelmetlen makaró-
ni beszéd”. (Szalay, 2003, 18.) 
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A makaronizmus mint mulattató, kevert nyelvű ver-
selési forma közismert. A gyermekek különösen szeret-
nek halandzsákat mondogatni, ez része a nyelvi szoci-
alizációjuknak is. Játszanak a szavakkal, a hangzással, 
és különösen érzékenyek a szavak hangalakjának ha-
sonlóságaira és különbözőségeire. A jelentés nem is 
fontos ebben a játékban, a hangzás önmagában nevet-
tető. A mondok egy viccet, kilátszik a slicced klasszikuson 
ugyanúgy mulat az a kisgyerek is, aki nem ismeri a slicc 
jelentését. A lényeg, hogy viccesen hangzik, jó móka. 
Mert a gyermek önfeledten játszik a nyelvvel, miként a 
labdával, kővel, fadarabbal, és ezt teszi a költő is: „Mert 
nekem a szó, – írja Karinthy – azonkívül, amit jelent, 
érzéki gyönyörűség is, külön, önálló életű zengése a 
nyelvnek, szájnak, fognak, toroknak […],  bevallom, 
hogy én minden szót, ami eszméletembe kerül, mielőtt 
felhasználnám, előbb megszagolom, feldobom, leej-
tem, kifordítom – játszom vele, mint macska az egér-
rel…” (Idézi Grétsy, 2012, 284.)

A hétköznapi szókincs szavai halandzsának minősül-
hetnek tehát, ha nem ismerjük a jelentésüket, vagy ha az 
adott szövegben jelentésük nem releváns, használatuk 
pedig eltér a megszokottól. A dadogás imitálása, azaz 
szövegszó vagy szórész megismétlése még inkább eltávo-
lít a szavak jelentésétől, hiszen a módosult szóalak maga 
is eszköze a hétköznapi nyelvtől történő elszakadásnak.

Kara-kara-lá-lá
Kara-kara-bé-bé
Kara-lá Kara-bé

Kara-lá-bé
Bé-bé-bé

Kara-lá-bé

Sze-sze-sze
A szere-szeretőmet szere-szereti

Egy szere-szerecsendi főnök,
Ki ele-elefánton lova-lovagol,

És buzo-buzogánnyal lő.

Az alábbi példákban a rím kedvéért a ragok hangalakjuk-
ban illeszkednek párjukhoz. Az első típusban (a) azon túl, 
hogy az időkifejezésben a „fél tizenhat” nem létezik, egy 
teljesen felesleges toldalék jelenik meg a szótagszám és a 
rím kedvéért. A másodikban (b) a releváns rag „hasonul”, 
a harmadik típusban (c–d) pedig a latin szöveget parodi-
zálandó, egy kitalált végződést kap az indul és a kapar ige. 
A mondókapéldák után egy Weöres Sándor-versből idé-
zek (e), amelyben a költő hasonló nyelvi megoldásokkal él, 

azaz játszik a toldalékokkal (például igealakokhoz névszói 
végződéseket, névszókhoz meg igeieket helyez).

a) Eketem-beketem, bakkecske, Háromlábú legyecske,
Felmászott a toronyba, Megkérdezte, hány óra,

Fél tizenhatra, Te vagy az a mafla.

b) Egyedem-begyedem, Citrom Pál, Hét patkója tulipán,
Fényes szöggel szögezi, Nádpálcával kongati,

Kong, kong kívül-belül vaskemence, Hátuljába’ sül a kecske,
Aló mars ki!

c) Induladusz spiritusz, spiritusz,
Ha diák vagy ne tanulj, ne tanulj.

d) Ántántulisz, Szénát kaparálisz,
Tálisz, bugyeláris, busz.

e) nyugmozgás siethez indul sietben ablakik
feje istenek árnyékszéke vágtat

(részlet Weöres Sándor Az áramlás szobra című költeményéből)

A beszélt nyelvi normától eltérő tagolás sokszor csak az 
előadásmódban érvényesül. A gyerekek sokszor a fő-
hangsúlyok közötti terjedelmet érzik összetartozónak, 
amely a tartalom megértésére is hatással lehet (így lesz 
például a közismert gyerekdalban a Pál, Kata, Péter „hár-
masból” Pálkata vezetéknevű és Péter keresztnevű kis-
fiú vagy másik értelmezésben egy megfejthetetlen tevé-
kenységet végző gyerek: pálkat a Péter). Hasonlóképpen 
bukkanhat fel „Géza malac” Weöres Sándor Bóbita című 
versének egyik sorában: „szárnyat igéz a malacra”. Ennek 
sajátos tagolásából keletkezett „Szárnyati Géza” igazi tár-
sadalmi jelenséggé vált, illusztrációk, gyerekdalok, pá-
lyázatok címében, szövegeiben bukkan fel. A Szárnyati 
egyszer a tündér neveként, máskor Géza malac vezeték-
neveként kerül a szemünk elé. Ebben a mesevilágban az 
eredeti tartalom feloldódik, átadva helyét a halandzsa 
nyelvi és gondolati határokat könnyen átlépő birodalmá-
nak. Az internetet keresztül-kasul bejáró halandzsa még 
a gyakori kérdések weboldalára is felkerült:

http://www.gyakorikerdesek.hu/egyeb-kerdesek_ _
egyeb-kerdesek_ _4232400-mondja-mar-meg-nekem-
valaki-hogy-ki-az-a-szarnyati-geza
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Egy kispesti vendéglőbe egy kis pesti vendég lő be.

Annak, aki a sátor tetején lakik, a sátor alja új hely.

Látomás

Kimegyek a kertbe.
Ott van apám

látom ás

Időnként a költők is szívesen játszanak az egységek újra-
rendezésével:

El hulla! Virág! El iram! Lik az élet!
(Bella István)

Bár az előadást jellemző erős nyomatékok által feldara-
bolt szavak ritkán eredményeznek értelmes egységeket, 
a gyerekek jól észreveszik a szavakban „rejlő” szavak adta 
lehetőségeket is (a-d), és gyakran az obszcén tartalom 
„ártatlan kioltására” használják (e). Ez a nyelvi játékon 
túl jól példázza azt is, hogyan legalizálhatja a humor az 
egyébként nem illendő vagy nem megengedett szavak 
(témák) használatát. 

A b) példa a hangátvetés egy eseteként is értelmezhető: 
bicska > bicsak. A műköltészetben is megszokott, hogy az 
alkotó „a nyelvben ténylegesen nem létező töveket von 

el meglévő szavakból […], valamint néhány szó szétda-
rabolása és összeillesztése, tehát szótagkeverés révén 
olyan meglepően új hangszekvenciákat hoz létre a költő, 
amelyeknek az értelme a befogadásra kész szellem előtt 
nyitva áll” (Hajdú, 1982, 409.).

a) Ec-pec kime/hetsz, /tenger/tánc,
holnap/után bejö/hetsz,

Cér/nára, cine/gére
Ugorj cica/ az e/gérre...

b) Hátamban egy bicsak! Ni csak!

c) Ideért az anticiklon.
Menjünk haza egy bi…ciklon.

d) 

e) Mi a szar, mi a szar,
Mi a szaracénok serege vagyunk

f) ló puszta paripa sivatag
pulószta sipavaritagpa

forró arany zivatar
(Az utolsó, f) idézet Weöres Sándor Az áramlás szobra  

című költeményéből származik.)

Szintén a normától eltérő tagolás jelentkezik a követke-
ző, a jellegzetes hangzás visszaadására törekvő névtani 
példákban, amelyek – bár élőszóban is elérik céljukat – a 
jellegzetes írásmód révén egy újabb „dimenzióval” told-
ják meg a humoros hatást:

Hogy hívják a japán agglegényt? Maradoka Magamura
Hogy hívják a lengyel boltost? Mikornyitzky.

TAMÁS ILDIKÓ

A szöveg jelentésének megváltoztatásához és ezzel 
együtt a  h umoros h atás e léréséhez b izonyos e setekben 
nem is kell más, minthogy máshol jelöljük ki az összetarto-
zó egységek határait, akár véletlenül vagy éppen a ritmus 
dominanciájával együtt járó, feszes tempójú előadásmód-
nak köszönhetően, akár tudatosan. A szegmentumok el-
hagyása vagy máshová helyezése értelmes szavakat, valódi 
mondatokat is eredményezhet, abszurd tartalommal3:
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Hogy hívják a gazdag holland férfit? Stex van Boeven.

Hogy hívják az arab orvost? Koffein Ampullah.

A fenti példák kapcsolódnak a hangutánzás-hangfestés 
kérdésköréhez is. Amikor a nyelvet a hétköznapi kom-
munikációban használjuk, elsősorban a tartalmi összete-
vőre, a jelentésre koncentrálunk és nem a szavak hang-
alakjára. A halandzsa egyik fontos funkciója az lehet, 
hogy a jelentés leválasztásával a hangzás, a ritmus, azaz 
a nyelv zenei összetevői kerüljenek előtérbe. Figyelemre 
méltó, hogy egy-egy műfajhoz vagy alkotóhoz köthető 
stílus és a közlés hangulati elemei mennyire hatásosan 
ábrázolhatók (és ezáltal egyben fókuszba állíthatók) 
pusztán halandzsaszavak alkalmazásával. Álljon itt iro-
dalmi példaként Kálnoky László XIX. Henrik című kép-
zelt drámájának néhány sora4:

Fenség, a franc föld künyső parlatán
Elüt a hadvasok zadorlata

Bék ül kevély-csornáló Mars helyén;
S a nép, a tél-túl potnát, csart, suját,
Pohontyot vesztő, dögsanyarta nép
Tallót subál, polyót vet parlagon,

S ha pönty aszalva, surboly ha beért,
Újpénz fejében vesterát lakik,

Zengő pakád szavára jár hokornyást,
S dibározik Bonárdus ünnepén…

A folklórszövegek is gyakran megragadják a hangalak jel-
legzetességeit, ami a paródiákban különösen fontos. Az 
állatok vagy természeti jelenségek hangját utánzó hang-
sorok mellett az érthetetlen emberi beszéd, az idegen 
nyelv imitálásával is gyakran találkozhatunk.

A következő példák jól szemléltetik, hogy a halandzsa 
nem teljesen „üres”. Asszociatív módon mozgósíthatja a 
mentális lexikon egyes elemeit, amelyekkel valamilyen 
módon kapcsolódási pontokat talál. A forma és a zenei-
ség azonban működik a konkrét tartalom nélkül is.

Unimán-dinimán, trijárámán, Katarámán szfint,
Lázárika, pászárika, Kenindás jepure,

Jel káde vicsi titil kré.

Ántánté, Bize máne bé,
Bize máne kompáné, Ántánté!

Zsákárándé vizslándé, Délámbuka birándé.

Szász tole mamam tole, Mamam szuszkángyéró,
Szuszkarena pomadena Ale, ale tante,

Tíz kicsi néger – tíz kicsi néger 
[…],

Egy dalt énekeltek – egy dalt énekeltek,
S a dal így szólt – a dal így szólt:
Árámábábámbá – árámábámbá,

Á mázámézá mozá – á mázámézá mozá

Összegzésképpen
Számtalan alkalom adódik arra, hogy a nyelvi, azaz a ver-
bális lehetőségekben rejlő humort kiaknázzuk: a szóala-
kok és jelentések elválasztása, újragondolása, újrakeverése 
egy kis kreativitással a humor eszközévé és kifejezőjévé 
válhat. A szavak jelentésfelhőinek bővítése és szűkítése, a 
szavak felbontása és a részek újrarendezése, újabb és újabb 
„vegyületek” előállítása egy-egy találó, megmosolyogta-
tó rácsodálkozás kiváltója lehet. A nyelvi játékok között 
fontos helye van a halandzsának is. A nonszensz elemeket 
tartalmazó alkotásokban a forma kerül rivaldafénybe, míg 
a tartalmi összetevők összezsugorodnak. A hétköznapi 
kommunikáció inverze valósul meg: nem a szótári jelen-
tés szerinti üzenetre koncentrálunk, hanem a hangalak-
ban tetten érhető stílusjegyekre, a beszéd zenei-ritmikai 
összetevőire csodálkozunk rá. A halandzsa leginkább a 
kicsik humorának eszköze. A gyermekfolklórban elfog-
lalt fontossága azzal is magyarázható, hogy szerepe van a 
gyermek nyelvelsajátításának folyamatában, az anyanyelv 
eszköztárának megismerésében. A kisgyermekek számára 
készült mondókák, nyelvtörők és az általuk „költött” sza-
vak, költemények is részei ennek a tanulási folyamatnak.

A hétköznapi humor rendkívül sok arcát mutathatja: 
egy nyelvbotlás által beindított diskurzus megterméke-
nyítő hatásától a költő egyszeri szóalkotásán át a reklám-
készítő találékonyságáig, számtalan példát említhetünk. 
A humoros nyelvi lelemények, próbálkozások legna-
gyobb része természetesen egyszeri, invariáns adat ma-
rad. Jó néhányuk azonban közkinccsé lesz. Bár élettar-
tamuk mindig bizonytalan, a gyors és nagy mennyiségű 
adatforgalmat biztosító médiumoknak köszönhetően a 
régi és új jelenségek ma még könnyebben bekerülhetnek 
a folklór vérkeringésébe, mint valaha. 

„MONDJA MÁR MEG NEKEM VALAKI, HOGY KI AZ A SZÁRNYATI GÉZA!”
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Kedvenc regényhősünket „megállítja egy pillantás”, 
„érzi a szemrehányást a levegőben”, és ha elég bátor, ak-
kor „felnyársalja a tekintetével” az ellenségeit. De mi tör-
ténik ilyenkor? Milyen ereje lehet a szemre-hányásnak? 
Milyen súlya a pillantásnak? És mennyire éles tekintet 
kell, hogy megszúrhassuk vele a másikat? A hagyomá-
nyos irodalmi nyelv sokszor suta metaforákkal igyekszik 
kifejezni olyan kommunikációs tapasztalatokat, melye-
ket ma még a természettudomány nem tud igazolni. Hi-
szen egyetlen fizikusnak vagy biológusnak sem sikerült 
egzakt módon a pillantások „súlyát” megmérni.

Régi szerelmes verseket vagy lélektani regényeket bo-
garászva viszont úgy érezzük, ragadós pókhálófonatok 
közt, a pillantások „hálójában” botorkálunk. De nem 
minden ilyen tapasztalatunk irodalmi olvasmányokból 
szüremlik át. Ki nem élt még át idegenben különösképp 
fájdalmas, „tarkójába fúródó” pillantást? Egy messzi vá-
rosban, idegen nyelvű közegben akkor is megérezzük, ha 
rólunk beszél egy társaság, ha egyetlen szavukat sem ért-
jük, és egyetlen pillantást nem vetnek ránk. Mert talán 
akkor vagyunk a legérzékenyebbek a metakommunika-
tív jelzésre, mikor a nyelvet nem értvén kénytelenek va-
gyunk benyomások, szagok, hangok, pillantások, azaz az 
„érzéseink” szerint tájékozódni.

De azért az ilyen jelzések irodalmi műfajok, regiszte-
rek szerint is csoportosíthatók. A kemény krimik az ilyen 
testi vagy testinek tűnő tapasztalatok egész tárházát vo-
nultatják fel – talán nem véletlenül, hiszen a jó nyomozás 
(mint valószínűleg minden emberi megismerés) intuitív 
tapasztalatok/megérzések és logikai következtetések 
egyvelegén alapul. A jó detektívnek „szöget üt” a fejébe a 
megoldás, „belefészkeli magát” a gyanú a homloka mögé, 
„ráérez” mások hazugságára vagy félelmeire, ráadásul 
nemcsak élő, hanem halott testekkel is képes kommuni-
kálni. „Megérzi”, ha olyan házba lép be, ahol egy holttest 
„várakozik”, és egyre csak „hajtja valami” előre, míg a 
leghátsó szobában meg nem pillantja a feltrancsírozott 

holttestet… Felvethetjük, hogy ezek csak műfaji klisék, 
ha krimit olvasunk, hozzá kell szoknunk az effélékhez, 
mint ahogy a görög eposzok olvasóinak Apollón, Arte-
misz, Pallasz Athéné és a múzsák állandó jelenlétéhez. 
De talán mégsem olyan magától értetődő ez: ugyan va-
lóban kevés embernek adatott meg, hogy elhagyatott há-
zakban feltrancsírozott, szőke nők hulláiba botoljanak, 
de már nekünk is „szöget ütött” a megoldás a fejünkbe, 
mindannyian álltunk pillantások „kereszttüzében”, és 
vetettünk már „lesújtó” pillantásokat ellenségeinkre. 
Sokan, de talán mégsem mindannyian. Az emberek 
egy része nem azért nem tud „olvasni” a pillantások-
ban, mert nem mélyedt el a krimik vagy régimódi lé-
lektani regények kliséiben, hanem mert autista vagy 
pszichopata, és eleve képtelen ezeket a metakommu-
nikatív jeleket megfelelően értelmezni vagy akár ész-
revenni is. A pszichopata éppen abból meríti a gát-
lástalanságát, hogy nem kell törődnie a többi ember 
borzongásával, nem érzi a megvetést a „hátában”, és mi-
vel képtelen a társalgást vagy bármiféle emberi viszonyt 
interaktusként értelmezni, ezért ő – velünk ellentétben 
– tényleg sebezhetetlen. Nem kavarja fel, nem zavar-
ja a másik metakommunikációja, miközben ő a moz-
dulatlan pupilláját szinte beledöfi a másik tekintetébe.
És ugyanez igaz a „gátlástalan hazudozásaira” is. A sza-
vak nem hagynak benne nyomot, számára csak szituatív
értékkel bírnak, nincs súlyuk, nem fájnak; meggyőzően
állítja ma ezt, holnap az ellenkezőjét. Persze hazudni
mindannyian hazudunk, de mi csak röstelkedve, hamis-
ságainkat igaznak vélt dolgokkal takargatva. Dilettánsan.

Ha a pillantások „lecsapnak ránk”, „sebeznek”, olykor 
„felgyújtanak” vagy „szétmarcangolnak” bennünket, ak-
kor mit gondoljunk a szavakról? A jog természetesen kü-
lönbséget tesz szavak és a tettek között, noha az emberi 
kommunikáció legnehezebben lekottázható formáival, 
a pillantásokkal (amelyek ugyanígy „ölni tudnak”) sem-
mit sem tud kezdeni. A jog amolyan láthatatlan vagyon-
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tárgyként kezeli a hírnevet, melyet szavakkal el lehet 
„tulajdonítani” vagy ki lehet csorbítani. De a szavak csak 
akkor ártalmasak, ha sértőek vagy valamilyen agresszióba 
torkollnak? A becsület és a hírnév az egyetlen, amit a sza-
vak „kicsorbíthatnak”? Jól időzített monológokkal tönkre 
lehet tenni egy kisgyereket, el lehet venni az egészségét, 
önbizalmát, a jövőjét; meg lehet roppantani a személyisé-
get, még akkor is, ha ennek biológiai hatásmechanizmu-
sát – akárcsak a pillantásokét – nem értjük teljesen. Ám 
akár értjük, akár nem értjük, a szidalmak között nevelt 
gyermekek tényleg zavartabbak, tétovábbak, betege-
sebbek. És különös módon nem az egyes „csúnya” vagy 
„botrányos” szavak, hanem a sokszor még csak gyalázko-
dónak sem tekinthető kifejezések imamalomszerű suly-
kolása a legártalmasabb: te-nem-érdemelsz-meg-semmit, 
te-nem-törődsz-senkivel-pedig…, de-én-azért-törődök-veled, 
pedig-te-nem-törődsz-senkivel, te-ahhoz-is-ügyetlen-vagy…, 
törődik-veled-pedig-te-nem-érdemled…, hiába-törődök-veled-
te-nem-törődsz-senkivel… A gyerekek könnyebben megbo-

csátják a szüleik egy-egy igaztalan kifakadását, de az ilyen, 
a másikat becsmérlő, rendszeresen ismételt, a rágalmakat 
tényszerű vagy épp mindennapi megállapításokként tála-
ló szózuhatagra nincs bocsánat… Mert ez akár igaz is le-
hetne… A nyelv meglepően hasonló metaforákat használ 
a szavakra és a pillantásokra, azt sugallván, hogy bár ezek 
láthatatlanok, de azért tömegük és irányuk van.

Bár nem csak az egyes szavak jelentése számít, azért 
már egy gúnynév, egyetlen gúnynév is képes erkölcsileg 
megsemmisíteni egy közösséget vagy hátrányos helyze-
tű csoportot. Ezért aztán nem is nevezzük „gyogyósok-
nak” az értelmi fogyatékosokat, „niggereknek” az afrikai 

származásúakat, „nyomorékoknak” a mozgássérülteket. 
Ezt nemcsak az illem, a kicsit megfoghatatlan, és mégis 
létező „jóérzés”, hanem a törvény is tiltja. Őrködik a be-
csületük és a méltóságuk fölött. Megvédi tőlünk a hátrá-
nyos vagy veszélyeztetett helyzetűeket.

De helyes-e és ésszerű-e, ha a nyelvünket, a (meta)kom-
munikációnkat, az ehhez kapcsolódó érzékenységünket 
politikusok felügyelete alá helyezzük? Ha egyes-egyedül a 
törvényalkotók dönthetik el, hogy melyik társadalmi cso-
port hátrányos helyzetű? Hogy melyiket illeti meg meg-
különböztetett védelem? Olyan jogalkotók, akik mindig 
csak igenben és nemben, feketében és fehérben gondolkod-
nak? Ezek szerint „gyogyósozni” törvénysértő, viszont 
„nyuggerezni” szabad? Sőt, nemhogy szabad, hanem bátor 
és dicséretes, a szólásszabadság határait merészen feszege-
tő tett…? A szőke nőket védelem illeti meg, de a feketéket, 
vörösöket, barnákat nem? Népirtásokon gúnyolódni bűn-
cselekmény, viszont 100, 200, 300 ember halálán hehe-
részni bátor dolog? Vagy 1000 fő alatt még lehet, de 1000 
fő fölött már nem tanácsos? A prostituáltakat védelem 
illeti meg, de a prófétákat nem? (Ha a társadalmi kitaszí-
tottság a védelem feltétele, akkor ez tényleg érthetetlen…)

Nyilván Mózes is és Jézus is ismerte kora „csúnya” 
szavait, és fel tudták volna sorolni az akkori társadalom 
hátrányos csoportjait. Bár más szempontból, de mind a 
ketten sokat foglalkoznak a „káromlással”, a verbális ag-
resszióval, de mégis óvakodtak attól, hogy erről egy min-
denre kiterjedő, normatív szabályozást adjanak. Mózes 
ex cathedra csak néhány személy, köztük Isten, a Szent-
lélek, az apa és az anya káromlását tiltotta, a híres jézusi 
kijelentés – nincs semmi, ami kívülről jutva az emberbe 
tisztátalanná tehetné őt; hanem ami kijön az emberből, 
az teszi tisztátalanná (Márk 7,15) – pedig megengedi azt 
a feltételezést, hogy egy verbális agresszor nem a mási-
kat, hanem önmagát mocskolja leginkább. De Jézus sem 
adott át pontos „káromkodási szabályzatot” a híveinek. 
Ez az óvakodás mindenféle, gyónási tükrökbe való, pre-
cíz szabályozástól bölcs emberismeretre vall. Hiszen 
nincsenek „önmagukban” csúnya szavak! Minden „ká-
romlás” szituációfüggő, és ahogy az egyes társadalmi 
csoportok helyzete, úgy a szavak jelentése is állandóan 
változik. Nem egyes, botrányosnak tekintett szavak ki-
mondását, hanem a másikra irányuló megsemmisítő-
kárhoztató-lealacsonyító szándékot kell büntetni – az 
„alázás” évről-évre változó, divatoktól és konkrét emberi 
helyzetektől soha nem független rituáléját.

A nyugati társadalom verbális szabályai ma viszont 
pontosan olyan merevek és élettelenek, mint a radikális 
iszlám előírásai. Gyaláztad a Koránt? Megköveznek. De 
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akkor is megköveznek, ha mentális sérült vagy, vagy ha 
gyengeelméjű, vagy ha nem is tudod, hogy mit beszéltél 
– mivel példát akarnak statuálni, ezért a „csúnya szavak”
mögötti indulatokra senki sem kíváncsi. Ám ha a modern
politika képtelen valamit kezdeni a „csúnya szavak” mö-
götti indulatokkal, azaz magával a verbális agresszióval
– aminek biológiai és társadalmi hatásmechanizmusát
(újra hangsúlyozom) nem ismerjük elég mélyen –, akkor
miért nem bízza ezt az iskolákra? Talán mert a politika és
az ehhez szorosan kötődő, véleményformáló elit a nyelvi
korlátokkal – amibe a tabusított kifejezések és a „megsér-
tődés” tilalma egyaránt beletartozik – egyfajta társadal-
mi fikciót akar életben tartani. A maradéktalan jogegyen-
lőség és szólásszabadság fikcióját. Aminek maradéktalan
megvalósulását leginkább az „érzékenykedés” és ebből
fakadó örökös „sértettség” nehezíti. De ez a felfogás azért
veszélyes, mert nem az egyes emberek közötti viszonyo-
kon, nem az elnyomáson és a kirekesztésen, hanem ma-
gukon az embereken (személyes vagy csoportos külön-
bözőségükön, eltérő érzékenységükön) akar változtatni.

Minden francia állampolgár egyenlő, tehát minden 
franciát megillet a szólásszabadság – így aztán egyetlen 
mohamedán bevándorlónak sem lehet „oka” megsértődni 
a prófétát kigúnyoló rajzokon. Abban a pillanatban, hogy 
valaki a „kigúnyolást” provokációnak tekinti, máris azt a 
kérdést feszegeti, vajon a modern társadalomban tényle-
gesen ugyanolyan „hozzáféréssel” rendelkezik-e egy má-
sodik generációs bevándorló fiatal, mint egy, a politikai 
és társadalmi elit rokonszenvét élvező, jól fizetett értel-
miségi? Vajon mind a ketten ugyanazt a szeletét birtokol-
ják-e a nyilvánosságnak? A hangjuk ugyanolyan messzire 
hallatszik? Egy második generációs bevándorló fiatal-
nak van-e módja a sérelmet hasonlóképpen viszonozni? 
A csak politikusok és egyes értelmiségi csoportok 
ellenőrizte szólásszabadság védelme és az ennek ke-
rékkötőjének tekintett „érzékenység” elítélése nem a 
ténylegesen meglévő társadalmi különbségeket akarja 
leplezni? A nyelv és a „szólás” kiszolgáltatása a politikai 
döntéshozóknak egyéb dilemmákat is felvet. Vajon ak-
kor vagyok-e szabad ember, ha politikai döntéshozókra 
bízom, hogy min kell és min lehet megsértődnöm, és azt 
is, hogy mikor mekkora súlya van a szavaknak? Az érzé-
kenységem és méltóságom nem a szuverenitásom része, 
hanem csak ósdi babona? Akkor vagyok szabad, ha sike-
rül érzéketlenné tennem a szavakat és magamat? A XX. 
századig nem léteztek olyan társadalmi rendszerek, ame-
lyek az emberek verbális érzékenységét ilyen tudatosan 
próbálták volna átalakítani, és tiltották volna a „felhá-
borodást” vagy a „sértődést”. A sokszor „parttalannak” 

nevezett szólásszabadság mögött ugyanis a polgárokat 
uniformizálni kívánó törekvések rejtőznek. Obszcénság, 
csúnya beszéd, „káromlás” természetesen minden társa-
dalomban létezett, de ez leginkább az elnyomottak és a 
tinédzserek kiváltsága volt – és mivel a verbális agresszió 
némiképp oldja a szexuális frusztrációt, ezért működhe-
tett (főként zárt fiúközösségekben) amolyan karneváli 
feszültséglevezetésként is. No, de eddig még soha nem 
számított morálisan helyeslendő tettnek a társadal-
milag alattunk állók kigúnyolása. A római rabszolga-
tartók, a középkori földesurak elnyomták a saját rab-
szolgáikat és jobbágyaikat, de soha nem tartották azt 
felsőbbrendű tettnek, hogy kigúnyolják a vallási szoká-
saikat. (A lovagi irodalom egyetlen ilyen írásművet sem 
ismer.) Csak a hazug, képmutató, az elnyomás tényét is 
tagadó társadalmak engedik meg a felsőbb osztályoknak, 
hogy gátlástalanul gúnyolják – azaz, hogy egyszerre fél-
jék és megvessék – a szegényeket. Hogy több merénylő jó 
egyetemeken tanult, az mit sem változtat azon a tényen, 

hogy a verbális agresszió manapság többnyire a beván-
dorlók és a szegények ellen irányul. Mert mindenki gú-
nyolhat mindent és mindenkit – de a legtöbb kommu-
nikációs eszköz és a legtöbb hatalom birtokában, tehát 
a leghatásosabban ezt a gazdagok tehetik meg. És meg is 
teszik. Csekély vigasz, hogy empátia és valós társadalmi 
ismeretek híján ezek az „odamondások” többnyire nem 
is ütősek, sokszor még csak nem is viccesek, legalábbis 
semmivel nem viccesebbek, mint a tanárokat parodizá-
ló iskolai gúnyrajzok. Könnyű egy meztelen fenék fölé 
odaírni, hogy Mohamed próféta, de belülről ismerni egy 
vallást, egy szabályrendszert, egy mentalitást – ami ta-
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lán minden igazi szatíra feltétele –, ahhoz már kevés az 
uralmon lévők lagymatag ellenszenve. A mai a politikai 
kultúra a legtöbb, a gyűlöletbeszédet elvi megfontolás-
ból elutasító intézményt, konvenciót – sok esetben al-
kotmányos elvekre támaszkodó jogszabályt is – nevetsé-
gesnek, avíttnak, a haladás kerékkötőjének tart. Sok oka 
lehet ennek, de talán az is belejátszik, hogy nincs olyan 
hagyományos intézmény, ami totálisan uniformizálha-
tónak látná a szavakkal kapcsolatos érzékenységét, és ne 
számolna egyéni, nemzedéki, osztályhelyzetből fakadó, 
nemi vagy akár kulturális különbségekkel. És talán igaza 
is van ezeknek az intézményeknek, mikor a hagyományt 
és a különbözés jogát hangsúlyozzák. Az a felnőtt állam-
polgár, aki pusztán csak politikai konformizmusból, nem 
pedig vele született jóérzésből, iskolában-családjában 
megtanult eszményei miatt kerüli a gyogyósozást és nig-
gerezést – nem szabad polgárra, hanem inkább egy csu-
dásan törvénytisztelő pszichopatára hasonlít.

A szavakkal kapcsolatos érzékenység átalakítása a nem-
zedékek viszonyát is felforgatja. Ha a politika írja elő, 
mire kell tekintettel lennünk, milyen „csúnya szavakat” 
kell elviselnünk vagy épp kerülnünk, akkor mi marad az 
idősebbek „fogságában” sínylődő kamaszoknak? A külvá-
rosokban fáradtan „vánszorgó” munkásoknak? A minden-
kori számkivetetteknek? A magukat életkoruk, helyzetük 
miatt számkivetettnek érzőknek? Hogy tűrjék mások sér-
téseit. A verbális agresszió, az odamondás, a sértegetés, a 
kamaszos seggfejezés mára átalakult – a farmernadrág-
hoz, a punkhoz hasonlóan – a hatalmasok és idősebbek já-
tékszerévé. Mi értelme is volna a kőszegi katonaiskolában 
páviánülepnek hívni Kovách Garibaldi parancsnokot, ha 
az nem szégyell nyilvánosan még csúnyábbakat mondani? 
Még osztálytermek közt csetlő-botló kamasz fiúkról is.  
A „csúnya beszéd” egy kamaszközösségben azt jelenti, 
hogy van egy elidegeníthetetlen, a felnőttek által nem 
uralt, senki által nem kisajátítható szabadságuk. De 
ugyan mért lenne joga Kovách Garibaldinak vagy más 
iskolaigazgatónak a fiúvécében sutyorogva páviánülep-
nek nevezni a többi fiút vagy éppen a kollégáit? A nyelvi 
szabadosságot, ezt a hivatalosan el nem ismert, de azért 
kétségbe nem vont kamaszkori jogot egy jó iskolákban 
mindig is felügyelni próbálnák – no de nem azért, mert 
„jófejségből” a tanárok egymást is páviánülepnek akar-
ják szólítani, hanem hogy időben elejét vegyék az egyes 
gyerekekre irányuló, nagyon fájdalmas, olykor tragédiá-
ba torkolló szekálásnak.

Ám ma már a nyelvi szabadosság nem nemzedéki ki-
váltság. Ezt látjuk nemcsak a mindennapi életben, a po-
litikai közbeszédben, hanem az újságírónyelvben is. Az 

obszcén szavak a Magyar Narancs fiatal újságíróinak a 
vívmányai voltak, mielőtt elárasztották, forradalmasítot-
ták, „megtermékenyítették” volna a magyar sajtót. Jó-jó, 
de így hogyan legyenek mások a fiatalok?

Régen nem kamaszokra, hanem költőkre és írókra bíz-
tuk, hogy verbális érzékenységünket átalakítsák. Az ő 
dolguk volt, hogy tabut törjenek, hogy nyilvánosan meg-
botránkoztassanak, hogy kimondják, amit mások nem 
mernek. De nincs mit megtörni, ha a politika a költészet 
amolyan vetélytársaként lép fel, ha helyettünk eldönti, 
„hol vannak a határaink”, ha előírja, min szabad és min 
nem szabad egyáltalán megsértődnünk. A politikai költé-
szet egy bizonyos fajtája igenis számol azzal, hogy léteznek 
tabuk, és ennek megértése és felforgatása akár katarzishoz 
is vezethet. Tabuk híján vagy mindenkire (a költőkre is) 
egyformán kötelező tabuk esetében az ilyen költészet nem 
működőképes. Nem a történelmi emlékezet átalakulása, 
hanem a politikai közbeszéd durvasága, a „Tokaj szőlő-
vesszeje” és más hasonló, a Petri-versnél jóval kevésbé 
szellemes, de szinte kötelezően áradó trágárságok tették 
súlytalanná a halálos gúny és obszcenitás  nyolcvanas 
években még felejthetetlennek hitt lírai mesterművét.

Felfordult a ferdeajkú vén trotty, / az orosz–magyar 
monarchiának kezd vége lenni. / Jaru és Csau, a két 
rosszarcú temetőőr, / Kelet-Európa csődtömeggondno-
kai // latolgatják, hogy lesz-e borravaló.  /Szuszognak, 
piszmognak a koszorúkkal. Fülelnek: tán már lövik is 
az üdvöt. Mindenesetre: halott. Nem veszi elő többé a 
húgyfoltos sliccből a Nagy Októberit.

(Petri György: Leonyid Iljics Brezsnyev emlékére)
Ma nem is olyan bátor dolog ennyire szabad szájú-

nak lenni… Ennyi kisoktóberi, beszólás, miegymás után 
nagyoktóberizni. És ha mind egyformán háborodunk 
fel, ha mind egyformán érzünk valamit sérelmesnek 
vagy megengedhetőnek, ha bárki odamondhat bármit 
bárkinek (beletörődve abba, hogy a gazdagoké és a ha-
talmasok szava „jobban” hallatszik), ha akkor még van 
még valamink, amire a politika igényt tarthat, amit még 
a politika át akar(hat)na formálni…, ezek a pillantása-
ink. Hiszen mennyi ellenőrizhetetlen, szabados vagy 
éppen tűrhetetlenül túlérzékeny szándék, finomkodás, 
düh, öröm, félelem rejtőzhet egyetlen pillantásban! És 
milyen tűrhetetlenül nevetségesen és szabadon reagál-
nak minderre az emberek! Összerázkódnak, megállnak, 
felragyognak, kellemetlenül érzik magukat… Erről sem 
tudunk sokkal többet, mint a szavak fiziológiai hatásáról. 
Hát itt az ideje, hogy a politika ebben a sötét, irracionális, 
ellenőrizhetetlen tartományban is rendet tegyen! Hogy 
ne érzékenykedhessünk többé feleslegesen.



Az ókortól tudósok sora állított fel elméletet a nevetés 
szerepéről, Platóntól Schopenhauerig, a modern agykuta-
tás azonban már a kiindulópontjukat is cáfolja. Azt az állí-
tást tudniillik, hogy a nevetés forrása a humor. Erről majd 
később.  Tény, hogy a humor végigkíséri az emberiség tör-
ténelmét, s bár kifejezési formái korok és szokások szerint 
változóak, a nevetés vágya az élet része volt, és az is maradt.

Humor és nevetés a művészetben
Mit jelent a művészeknek a humor, a derű? Mondhat-
nánk, hogy a festő vizuálisan fejezi ki, amit nem tud el-
mondani, az író pedig szóban mondja el, amit nem tud 
lerajzolni/lefesteni. A festészetben megjelenő humor 
egyik  legismertebb képviselője, Francisco de Goya 
1799-ben alkotta Los Caprichos címmel 80 darabból álló 
sorozatát, melyben kora társadalmát, előítéleteit, tudat-
lanságát, babonáit figurázza ki. Aligha véletlen, hogy a 
legismertebb ezek közül éppen Az értelem álma szörnye-
ket szül című grafika.

Bár az első karikaturisztikus ábrázolások Bruegel 
munkáiban lelhetők fel (Paraszttánc, 1567, Parasztlako-
dalom, 1568), Goya rézkarcai joggal tekinthetők a későb-
bi karikatúrák előfutárának.

Goya vizuális poénba fordítja Voltaire komikus–iro-
nikus korrajzát (és Leibnitz filozófiájának kigúnyolását), 
amit a Candide-ban olvashatunk. A kortársak közül a felvi-
lágosodás egyik legjelentősebb angol költője, Pope és Swift 
hasonló szatirikus stílusban ábrázolta kora társadalmát. 
Azt látjuk, hogy a társadalombírálat – akár vizuálisan, akár 
irodalmi alkotások révén – az irónia alkalmazásával nyil-
vánul meg, és sokszor csak az utókor értelmezésében és er-
kölcsi hozzáállásában tűnik humorosnak, nevetségesnek. 

A felvilágosodás szellemi irányzata előtt azonban rit-
kábban találkozunk a humoros témákkal vagy a nevetés 
ábrázolásával.

Kundera írja Halhatatlanság című könyvében: 
„Megállt Michelangelo Dávidja előtt, és elképzelte, 

hogy a márványarc nevet, mint Kennedy. Dávid, a férfi-
szépség eszményképe egy csapásra agyalágyultnak tet-
szett. Attól kezdve a híres festmények alakjaihoz gyak-
ran hozzáképzelte a nevető szájat; érdekes kísérlet volt: a 
nevetés fintora képes volt tönkretenni a képet! Képzeljék 
el Mona Lisát, amint alig észrevehető mosolya nevetés-
sé változik, mely felfedi fogsorát és ínyét! Jóllehet, sehol 
sem töltött el annyi időt, mint a képtárakban, végig kel-
lett néznie Kennedy fényképeit ahhoz, hogy rájöjjön az 
egyszerű igazságra: a nagy festők és szobrászok, az antik 
kortól Raffaellóig, sőt talán Ingres-ig, kerülték a nevetés, 
de még a mosoly ábrázolását is.”

A fenti idézetből látható, hogy a nevetés, a mosoly ábrá-
zolása s általában a vizuális poénok megjelenítése sokáig 
nem volt tárgya a művészeteknek. Persze a középkori em-
ber életében is volt helye a jókedvnek. Például a húsvéti 
ünnepek alatt a templomokban szabad volt nevetni, sőt 
maga a prédikátor mondott vidám anekdotákat és pikáns 
tréfákat, hogy ezzel is a vidámmá tegye az újjászületést 
ünneplő sokaságot. Ez volt a „risus paschalis”, a húsvéti 
nevetés (Jung). Más megközelítésben a sátán kikacagása, 
jelentéktelenítése, devalválása lehetett a rituális nevetés 
célja. Azok a középkori hagyományok, melyek a „bolon-
dok napja” vagy a „szamár ünnepe” néven ismertek, egy-
fajta szelepként szolgáltak a szigorú viselkedési szabályok 
korlátain áttörő felszabadult életöröm kifejezésére. 

Ugorjunk nagyot az időben! Hogy a vizuális poéno-
kat a kortárs festészet is kedveli, arra jó példa lehet Mark 
Tansey, amerikai képzőművész The Innocent Eye Test 
című munkája. Tansey – Goya iróniája helyett – inkább 
az abszurd eszközeit használja.

A nevetés
Ahogy korábban már utaltam rá, bizony az ókori bölcsek 
tévedtek, amikor a nevetés forrásának a humort tartot-
ták. A nevetés ösztönönös, nem tanult viselkedés, már 
az egészen fiatal csecsemők is mosolyognak az emberi 
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arcra vagy az arcot formázó ingerre, mosolyognak alvás 
közben és akkor is, ha a „tele pocak”érzés jó közérzetet 
idéz elő. Ráadásul a nevetés nem is kizárólag emberi vi-
selkedés.1 Panksepp (Panksepp, 2000) csimpánzokkal és 
patkányokkal végzett kísérletei igazolták, hogy a csiklan-
dozásra (játékra, kergetőzésre) fellépő lihegés a majmok-
nál az emberi nevetésre emlékeztet, a patkányoknál pe-
dig az 50 kHz tartományban „ciripelés” jelenik meg. Azt, 
hogy kellemes érzést vált ki belőlük, az is bizonyítja, hogy 
visszavisszatérnek további csiklandozásért. A nevetés 
evolúciója kapcsán pedig megfogalmazták azt a feltétele-
zést, hogy a csiklandozás testi érintkezés nélküli jelzése 
lehetett az eredete a viccnek. Ez nagyon hasonló ahhoz, 
amit a kisgyerekek produkálnak a csiklandozás gesztusá-
ra. Panksepp szerint a nevetés az agy jutalmazórendszerét 
stimulálja, és a társas interakcióra való készség jelzése le-
het, ami a szociális együttműködés létrejöttében játszhat 
szerepet. Ebben az értelemben a nevetés a társas kötődés 
kialakulását segíti már a korai anya-gyermekkapcsolat 
során, mert a játékos kommunikációs formák pozitív 

erővel bírnak, ezáltal elősegítik az érzelmi kapcsolatokat.  
A nevetés élettani változásokat idéz elő: feszültségoldó, 
ellazító hatása mellett az immunrendszer működését is 
pozitívan befolyásolja. A nevetés szerepet játszik a kö-
tődés kialakulásában, a biztonság és a bizalom légkörét 
jelenti a gyermek számára. A csecsemőkorban kialakuló 
bizalom a későbbi évek során a baráti és párkapcsolatok 
alakulását is meghatározza. Az a – biztonságos, elkerü-
lő, ambivalens, dezorganizált – kötődési mintázat, ami 
csecsemőkorban kialakul, olyan belső viselkedésmodellt 
hoz létre, ami a későbbi kapcsolatokat is jellemzi. Arra, 
hogy a nevetésnek mennyire fontos szerepe van a szociális 
kapcsolatokban, kiváló példát mondott az egyik hozzám 
járó kisfiú. Az alapvetően értelmes, tehetséges fiúnak be-
illeszkedési problémái vannak, részben azért, mert saját 
kortársaival nehezen tud kapcsolatot alakítani, részben 
azért, mert óra alatt bohóckodik, poénokkal szórakoz-
tatja társait, amit a pedagógusok – némileg érthető mó-
don – nehezen viselnek. Az egyik alkalommal kibukott 
belőle: „ha nem bohóckodok, akkor nem beszélnek velem 
az osztálytársaim, ha meg igen, akkor jóban vagyunk”. 
A társas elfogadás vágya hozzátartozik tehát önmagunk 
elfogadásához, az önmagunkkal való elégedettséghez, a 
boldogsághoz. Az a pozitív lelkiállapot, amit a nevetés 
kivált, ha nem is azonos, de nagyon hasonló a boldogság 
érzéséhez, ami a WHO szerint nem egyszerűen az egész-
séget befolyásoló tényező, hanem az egészség nélkülöz-
hetetlen része. Közismert, hogy érzelmi állapotok közvet-
lenül terjedhetnek egyik emberről a másikra – elsősorban 
az érzelmeket közvetítő gesztusok és mimika útján. Elő-
ször a nevetés utánzása, majd az utánzott érzelem valódi 
átélése révén. Az érzelmek ilyen jellegű átadódását tudo-
mányos kutatásokban is dokumentálták. A humornak és 
nevetésnek a lelki egészséggel való kapcsolatát Gordon 
Allport, amerikai pszichológus állapította meg elsőként 
az 1930-as években, s ő ismerte fel azt is, hogy „az ellen-
ségességtől mentes humor a mentális egészség elengedhe-
tetlen feltétele”.   A nevetés, a derű Bagdy Emőke (Bagdy, 
2007) összefoglalásában olyan inger, ami a vegetatív 
idegrendszeri, szervi működésben hozzájárul a szervezet 
biológiai egyensúlyához, és olyan hormonok – közismert 
nevükön örömhormonok – termelődését segíti, amelyek 
jó közérzetet biztosítanak. A lélektan elsősorban feszült-
ségoldó, szabályozó szerepét hangsúlyozza, és a megküz-
dés eszközének tartja. Az utóbbi évtizedekben a nevetés 
kutatása új „tudományágat” hozott létre: a gelotológiát 
(gelos=nevetés), sőt újabban kutatások foglalkoznak a 
gelotofóbiával (a nevetségessé válástól való félelemmel) 
is, ami a „csökkent örömképességet” jelenti. 
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A humor és a nevetés társas jellege
Henri Bergson (Bergson, 1900–1986) különbséget tett a 
vicc, a komikum és a humor között. Az „emberi szféra”: a 
reakció, a visszhangot adó, nevető ember. Társak nélkül 
nincs vicc, humor vagy komikum. Nem véletlen, hogy a 
humorérzék hiányát ismerik be legkevésbé az emberek. 
„Az emberek beismernek árulást, gyilkosságot, gyújtoga-
tást, sőt még a műfogsort is meg azt is, hogy parókát hor-
danak. Na, de ki ismerné el, hogy rossz a humorérzéke?” 
(Frank Moore Colby) Lássuk be, szívesebben vagyunk 
derűs, kiegyensúlyozott, humoros emberek társaságában, 
mint szigorú, unalmas, mogorva személyekkel. A jó hu-
morérzék belépő a társaságba, hasonlóan ahhoz, amikor 
a vonzó külső miatt egyéb jó tulajdonságokat is feltéte-
lezünk valakiről. Ezt a jelenséget a szociálpszichológia 
„Holdudvar-hatásként” írja le. (Az emberek személy-
percepciójuk során hajlamosak a személlyel kapcsolatos 
egyetlen negatív vagy pozitív tulajdonsága alapján azt fel-
tételezni, hogy a személy többi tulajdonsága is összhang-
ban van azzal.) A nevetés és a humor társas jellege miatt 
nemcsak általában az emberi kapcsolatokban, de a barát-
ságokban, párválasztásban és párkapcsolatban is szerepet 
játszik. Jóllehet, mást fejez ki a női és mást a férfihumor. 
Csikós Gábor hivatkozik Bressler egy kutatására, aminek 
eredménye azt mutatja, hogy a férfiak inkább csak a baráti 
kapcsolatokban kedvelik a női humort, a párkapcsolatok-
ban inkább a saját humoruk elfogadását értékelik. Tehát 
elsősorban olyan nők iránt mutatnak érdeklődést, akik 
nyitottak az ő humorukra. A háttérben olyan okot téte-
leznek fel, ami a párválasztással áll kapcsolatban, a női 
nevetés (a férfihumorra) ugyanis az érdeklődést fejezi ki. 
Ahogy látható ez egy öngerjesztő folyamatként működik, 
mindkét nem esetében a másik viselkedésmintája jelenti 
a megerősítést. Ennél frappánsabban fogalmaz Karinthy, 
kutatás nélkül, ám mélységes emberismerettel: „Ha egye-
dül vagyok egy szobában, akkor ember vagyok. Ha bejön 
egy nő, akkor férfi lettem. És annyira vagyok férfi, amen�-
nyire nő az, aki bejött a szobába.” 

A humor a csoport- és társadalmi kapcsolatokban is 
fontos funkciót tölt be (Martin, 2007):

– a társas összehasonlításban;
– a hierarchia fenntartásában (a közvélekedéssel ellen-

tétben inkább a főnök viccelődik a beosztott rovására, míg 
a beosztott humora inkább hízelgő: a magasabb státuszú 
figyelmének felkeltésére szolgál. Még a főnök viccén való 
nevetés is hízelgés, különösen, ha az nem is szellemes. Di-
ogenészről, a különc, másokat megbotránkoztató, ugyan-
akkor bölcs filozófusról számtalan anekdota maradt fenn, 
frappáns élcei és cselekedetei nemcsak nevetést keltet-

tek, hanem erkölcsi értéket is hordoztak. Egyszer, mikor 
megkérdezték tőle, melyik állat harapása a legveszélye-
sebb, azt válaszolta: „a vadállatok közül a rágalmazóké, a 
háziállatok közül a hízelgőké”. Más alkalommal komoly 
beszédet mondott, de senki sem figyelt rá. Ekkor fütyö-
részni kezdett, mire az emberek köré gyűltek. Diogenész 
megdorgálta őket, amiért az ostobaságokra feszülten fi-
gyelnek, de a komoly dolgokra sajnálják az időt.);
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– a csoportnormák, társadalmi normák fenntartásá-
ban különösen olyan magatartásformákkal vagy tulaj-
donságokkal – például butaság, babonásság – szemben 
„alkalmazunk” humort vagy iróniába csomagolt kritikát, 
amelyek közösségi értékeket sértenek; 

– csoportidentitás, csoportkohézió kialakítása, fenn-
tartása, a közös tudás és szokásrendszer révén.

Felesleges hangsúlyozni, hogy különösen a csoport-, a tár-
sadalmi normák és az identitás alakításában, fenntartásában 
igen lényeges szerep hárul mindazokra a művészekre, akik 
ezt saját területükön alkalmazott eszközökkel elősegítik.

Nevetés és agresszió, humor és agresszió
A humor és a nevetés is kétélű fegyver. Mint ahogy már 
a nevetés élettani és lelki hatásainál is utaltam rá, a ki-
nevetéstől való félelem már önmagában is pszichés za-
varként jelentkezik. A nevetésnek – amely képes pozitív 
érzelmeket közvetíteni, segít kapcsolataink erősítésében 
– lehet negatív hatása is, ha agressziót, fölényhelyzetet,
kárörömöt, megalázást, megszégyenítési szándékot fejez
ki. A kinevetés mindig valaki ellen irányuló akcióként,
támadásként fogható fel.

Ennek a problémának a tudományos igényű kutatása az 
USA-ban történt lövöldözések kapcsán kezdődött el.  Susan 
Harter számol be róla (hivatkozás: Ujlaky, 2014), hogy min-
den esetben arról vallanak az agressziót elkövetők (tehát a 

lövöldöző fiatalok), hogy megalázták, kinevették, zaklatták 
őket a társaik. Egyre gyakrabban hallunk arról is, hogy az 
interneten és a Facebookon történő zaklatás tragédiához 
vezet, a zaklatást elszenvedő halálával végződik.2

A nevetés szerepének összefoglalása kapcsán már fel-
merült, hogy önálló vagy részben önálló kórképként 
jelenik meg a gelotofóbia, a kinevetéstől való félelem. 
Azért részben önálló, mert sokan a szociális fóbia speciá
lis megnyilvánulásának tartják, hátterében pedig magas 
szégyenérzetet, félelemérzést és csökkent örömre való ké-
pességet találtak. (Platt és Ruch, 2009; hiv. Ujlaky, 2014) 
A szégyenérzet kapcsán elsősorban a család szocializáci-
ós szerepéről kell szót ejtenünk, kialakulásában ugyanis 
olyan személyközi kapcsolatok játszanak szerepet, ame-
lyekben az egyén alkalmatlannak érzi magát valamilyen 
kihívással szemben. A szégyen mindig teljes valónkat 
érinti, az úgynevezett éntudatos érzelmek közé tartozik. 
A gyermekkorban (kiemelten a kisgyermekkorban, 2-3 
éves kor körül) a már megszerzett önállóság konfliktusa 
a saját test feletti kontroll alakulásával az önmagában való 
kételkedés és szégyen érzését váltja ki. A szülői (nevelői) 
reakciók függvényében azonban olyan belső állapottá 
válhat, ami hosszan tartó vagy állandó félelmet kelt. Ez 
válik később a megszégyenüléstől való félelem alapjává. 
Minden olyan helyzetet, amiben az egyén nem érzi ma-
gát kompetensnek, megalázónak, szégyenteljesnek fog 
átélni. Szociális kapcsolataiban szegényes, társas kapcso-
lataiban alacsonyabb rendűnek érzi magát. Ennek alapján 
érthetővé válik, hogy miért reagálnak szélsőségesen az 
őket érő zaklatásra, kinevetésre, és miért fordítják agres�-
szív hajlamaikat önmaguk vagy társaik ellen. 

 A családi nevelésben bizonyos nevelési szokások – ame-
lyek elsősorban a gyermek negatív értékelésében, foly-
tonos kritizálásában nyilvánulnak meg – döntő szerepet 
játszanak a szégyenérzet kialakulásában és fennmaradá-
sában. Nem a cselekedetet, hanem magát a gyermeket mi-
nősítik, s a nevelés eszközeként alkalmazzák a megvetést, 
az undor kifejezését, a szeretetmegvonást s még a fizikai 
bántalmazást is. Figyelemre méltó ugyanakkor, hogy a 
büntető regulázás efféle módszereinek az ellentéte: a túl-
zott kényeztetés is kiválthatja a szégyenérzést. A cseleke-
detek szülői minősítése, a negatív visszajelzések hatására a 
gyermekek már nagyon korai (24–36 hó) életkorban mu-
tatják a szégyen jeleit.

Az, hogy zavarba ejtő vagy éppen megalázó helyzet 
láttán empátiával vagy kinevetéssel reagálunk, a családi 
és később az intézményi szocializációtól függ. A szülők 
gyakran nevetnek a gyermekek kifejezésein, az új hely-
zetekben megjelenő viselkedésén és gesztusain, s bár az 
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esetek többségében ezt jó szándékkal teszik, neveltjeik 
az ő példájukat követik, amikor másokat kinevetnek. 
Fontos lenne ilyen alkalmakkal tisztázni, hogy mit is 
tart mulatságosnak a felnőtt, mert különben a gyermek 
magára vonatkoztatja, és a későbbiekben a hozzá kapcso-
lódó szégyen a társas kapcsolatainak alakulását is befo-
lyásolhatja. A kinevetés kellemetlen érzésétől azonban 
akkor is megóvjuk a gyermeket, ha azt tapasztalja, hogy 
a szülő önmagán is képes nevetni. Ez a humor pozitív ol-
dalát fogja erősíteni, azt mutatja, hogy hibáinkkal együtt 
lehetünk szerethetőek, nem kell önmagunkat végletesen 
komolyan venni. Az önmagunkon nevetés felold, a kine-
vetés megszégyenít, kívülre helyezi a kontrollt, a viselke-
dés a külső elvárásokhoz fog igazodni. 

A családi és intézményi szocializációs színtéren gyakori 
a társas interakcióban megjelenő ugratás. Számos verbá-
lis és viselkedési formában nyilvánul meg, mint például 
a beugratós kérdések, ironikus vagy szarkasztikus meg-
jegyzések, gesztusok vagy mimika révén. (Az irónia és 
szarkazmus az érzelmi vonatkozásokban jelentős eltérést 
mutat – az első inkább jellemezhető humoros, nem sértő 
csipkelődésnek, a második maró gúny.) A szakirodalom 
azonban megkülönböztet kapcsolatépítő és antiszociá
lis ugratást. A kapcsolatépítő ugratás jellemzője, hogy 
a zavar, amit a célszemély érez, humorral feloldható, ha 
elérti a viccet, esetleg hasonló formában riposztozik. Az 
antiszociális ugratás viszont verbális támadás, aminek a 
célja a másik megalázása, devalválása. Ez utóbbi jellemző 
az iskolai zaklatásokra. A szorongó, gátolt, alacsony ön-
értékeléssel rendelkező gyermek nem képes az ugratás 
megfelelő viszonzására, így állandó céltáblájává válik a 
zaklatásnak az iskolában és az interneten.

 A kinevetésre adott reakció nemcsak a kinevetéstől 
való félelemben jelenhet meg. Előfordul, hogy a személy 
kifejezetten keresi vagy maga alakítja azokat a helyzete-
ket, amelyekben kinevethetik. Az ezt kísérő érzelmi re-
akció a szórakozás igényét elégíti ki.

A nevetéssel kapcsolatos harmadik viselkedési mód az 
olyan személyekre jellemző, akik kifejezetten élvezik, ha 
nevetségessé tehetnek, „szégyenbe hozhatnak” másokat. 
A szaknyelv őket katageleszticistáknak hívja. Rájuk az 
empátia és a bűntudat érzésének a hiánya is jellemző.

Politikai humor
A politikai humor legális formája a középkorban a tréfa-
mester, a bohóc, az udvari bolond szerepében jelent meg, 
aki nevével ellentétben nemhogy bolond nem volt, de 
gyakran az udvar leginkább megbecsült, legnépszerűbb 
tagjaként tartották számon. Sajátos „foglalkozása” nagy 

műveltséget, okosságot, szellemességet és humorérzéket 
követelt, hiszen e tulajdonságok nélkül csak állástalan 
bolond lehetett volna. Legfontosabb kiváltsága a szó-
kimondás, a szabadszájúság volt, amivel, ha megfelelő 
pillanatban használt, gyakran az uralkodó döntéseit is 
helyes irányba tudta terelni. Nem véletlenül emlékezik 
az utókor számos ismert udvari bolondra, akiknek „bo-
londságait” anekdoták, mesék sokasága őrzi, mint Má-
tyás király udvarában élő Beckó és Mujkó történeteit. 
Maga a szerepkör és a humor alkalmazása tette lehetővé 
akár a társadalmi tabukat érintő témák felvetését, hiszen 
a tréfába csomagolt támadást nem kell komolyan venni. 
Lehetőséget adott a visszavonulásra, de a mentálisan kel-
lően felvértezett uralkodó esetén a bölcs belátásra is.

A felvilágosodás századában a társadalomkritika már 
szélesebb néptömegekhez jutott el a filozófiai, irodalmi és 

művészeti alkotások révén, és nem utolsósorban a könyv-
kiadás növekvő szerepének közvetítésével. Az irónia és 
szatíra eszközeivel mutatta be és tette nevetségessé az el-
lentmondásokat, a butaságot, a babonákat. A politikai hu-
mor az információ egyre gyorsabb áramlásával – a nyom-
tatott sajtó, az elektronikus távközlés, a rádió, televízió és 
különösen az internet elterjedésével – vált „önálló műfaj-
já”. Ma már a politikai humor minden műfaja – a verbális 
(vicc, irónia, paródia) és a vizuális (karikatúrák, szatirikus 
rajzok, fényképek), újabban a mémek és fotoshop is – kön�-
nyen hozzáférhető. Nem kivétel ez alól maga a politika sem, 
hiszen jelen van a választási plakátokon és a Parlamentben 
is. Séra (Séra, 2009) foglalja össze Moreal (Moreal, 2005) 
alapján, hogy a politikusok által alkalmazott humornak a 
negatív információk jelentőségének csökkentése, a beszé-
lővel szembeni kritika eloszlatása és a politikai ellenfél ne-
vetségessé tétele a legfontosabb szerepe. 
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A politikai humor lehetőséget ad arra is, hogy általa 

polgárok, újságírók, karikaturisták közvetlenül vegye-
nek részt a valós politika világában. (Mulkay, 1988; hiv. 
Séra) A politikai humor egyfelől biztosítja a részvételt a 
társadalmi, politikai folyamatokban, véleményt, kritikát 
fogalmaz meg, másfelől a politikai támadásnak is eszkö-
ze. Alááshatja, devalválhatja egy kormány működését. 
„Alexander Rose szerint a demokratikus rendszerekben 
a humor támadásai a politikusok gyengeségei, egyedi 
tulajdonságai ellen irányulnak, de a politikai rendszer 
legitimitását nem kérdőjelezik meg”. (Idézi Séra, 2009) 
A politikai humornak sajátos megnyilvánulási formája a 
karikatúra, ami általában vizuális poént nyújtó vagy szar-
kasztikus rajz, ami elsősorban nem szórakoztatni akar, 
hanem politikai üzenetet hordoz. Séra A politikai humor 
című tanulmányában tudományos igényességgel világít 
rá, hogy a szerkesztők és olvasók kötődéseit, érzelmeit je-
lenítik meg, és a közfelfogás befolyásolása, a vélemények 
alakítása a céljuk. A műfaj kritikai eszköztárának alkal-
mazása azonban erkölcsi problémákat is felvet. A morális 
értékek ugyanis koronként és civilizációkként eltérőek, 
és ami az egyik kultúrában követendő értékként jelenik 
meg, a másikban erkölcstelen és áthághatatlan tabut ké-
pez. A nyugati civilizációban a szólásszabadság az egyik 
legnagyobb vívmány. Milton Areopagitica című röpirata 
(1644) tartalmazta a szólás- és lelkiismereti szabadság 
jogrendszerbe foglalásának igényét, ami végül 1689-ban 
vált valóra. Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata sze-
rint pedig elidegeníthetetlen jog. (1948)

Az utóbbi évtizedekben azonban a szabadságjogok 
védelme ürügyén olyan politikai karikatúrák is megje-
lennek, melyek alapvetően sértik a fentebb említett nyi-
latkozat első cikkelyét.3

Az első ilyen „karikatúra” 2005-ben látott napvilágot 
Dániában, de úgy tűnik, a toleráns nyugati civilizáció né-
mely képviselőjének értelmezési gondjai akadtak a szólás 
szabadságának, illetve szabadosságának elkülönítésében. 
Ebben csak az egyik probléma  Allah prófétának képi 
megjelenítése – amit az iszlám vallás egyébként  tilt –, 
a másik a karikatúrák agresszív, emberi méltóságot sér-
tő jellege. A „karikatúra-háborúhoz” Németországban, 
Oroszországban, Franciaországban és Svédországban élő 
művészek és publicisták is csatlakoztak. A Csehország-
ban megjelent óriásplakát a szólásszabadság elsődleges-
ségét hangsúlyozta az „érzékenységgel” szemben. Talán 
ők sem olvasták az első cikkelyt. Amellett, hogy a karika-
túrák nélkülözik a humort, kifejezetten arra irányulnak, 
hogy egy vallást és az abban hívő embereket megalázzák. 
A legnagyobb baj az, hogy nem is értik (vagy úgy tesznek, 

mintha nem értenék), hogy ez nem a művészi és szólás-
szabadság része, hanem támadás és agresszió, a „gyilkos 
humor” megnyilvánulása. A karikaturisták mélységes 
empátiahiányról tettek tanúbizonyságot. A nevetséges-
sé tétel – mint azt az iskolai zaklatások kapcsán is lát-
hattuk – hatalmas indulatokat képes kiváltani, és olyan 
„maladaptív” (rosszul alkalmazkodó) viselkedéseket is 
maga után vonhat, mint a másokon végrehajtott agres�-
szió. Ennek lehettünk tanúi,  amikor fenyegetések, ter-
rortámadások sora jelezte, hogy ebből a „humorból” nem 
kérnek az iszlám vallás követői. A fenyegetések hatására 
bekövetkezett bocsánatkérések azonban nem csökken-
tették sem az érintettek, sem a karikaturisták aktivitását. 
A humorba öltöztetett legutóbbi franciaországi provoká-
ció azonban véres megtorlásba torkollott, ami megdöb-
bentette Európát.  Kérdéses ugyanakkor, hogy a terrortá-
madás elítélése változtat-e a szólásszabadság elkötelezett 
híveinek a gondolkodásán. Nem világos ugyanis, hogy a 
„gyilkos humor” milyen célokat szolgál? Milyen társadal-
mi szerepet tölt be? Milyen identitás megerősödéséhez, 
fenntartásához járul hozzá? Mert hogy ezeknek a poli-
tikai karikatúráknak a társadalmi normák betartásához 
nincs köze, az egészen nyilvánvaló. Mintha nem tudnák 
eldönteni, hogy az emberi méltósághoz vagy a szólássza-
badsághoz való jog közül melyiket válasszák. De talán 
elsősorban nem is a jog, sokkal inkább az erkölcs oldalá-
ról kellene megközelíteni ezt a kérdést, mert bárhogy né-
zem, nem látom benne a Reviczky által megfogalmazott, 
máig érvényes gondolatot:

„Minden valódi humoristában föltaláljuk a nép szerete-
tét, bűneinek megbocsátását s a szegénység kultuszát, ezt a 
legnemesebb demokráciát, és senki előtt ne tessék furcsá-
nak, ha azt mondjuk, hogy Jézus az első nagy humorista.”

F. FÖLDI RITA
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JEGYZETEK
01	 Arisztotelész volt az első gondolkodó, aki a nevetést elméleti 

alapon értelmezte. Szerinte az embert a nevetés különbözteti 
meg az állatoktól. „Az ember az egyetlen élőlény, amely ne-
vetni képes.” (Peri zóon morion – Az állatok részeiről, 10. fej.

02	 A Btk 2012 óta egy évig terjedő szabadságvesztéssel bün-
tetheti „aki mást, annak kiszolgáltatott élethelyzetét ki-
használva, arra bír rá, hogy magát megalázó magatartást 
tanúsítson”. A büntetési plafon két év, ha az illető a „rábírás 
során ellenszolgáltatást ad vagy ígér”, vagy ha felvételt ké-
szít a magát megalázó emberről, és azt a nagy nyilvános-
ság számára hozzáférhetővé teszi. Önálló törvényi tény-
állásként létezik a „kiszolgáltatott személy megalázása”. 
Janecskó Kata, Index, 2013. 07. 23. 

03	 Az Emberi Jogok Egyetemes Nyilatkozata 1. cikk: „Minden 
emberi lény szabadon születik és egyenlő méltósága és joga 
van. Az emberek, ésszel és lelkiismerettel bírván, egymással 
szemben testvéri szellemben kell, hogy viseltessenek.”
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Tekintetes Akadémia! Igen tisztelt Tudós Uraink!

Amidőn e jelen tárgyat választám székfoglaló érteke-
zésem alapjául, nem volt szándékom csupán egy mulat-
ságos estét szerezni magasra becsült tudós férfiainknak; 
hanem óhajtám a tudományos világ figyelmét felhívni 
egy eddigelé ügyeletre nem méltatott, talán meg is ve-
tett, mindenesetre kevéssé becsült tárgyra, mely pedig a 
búvárlatot éppen úgy megérdemli, mint hazánk régi-
ségtana; értem a nép adomáit.

Érezte már a Kisfaludy Társaság a nép teremtő lelkének 
fontosságát irodalmunkra nézve, amidőn elrendelé, hogy 
a hazában divatozó népdalok összegyűjtessenek. Az ered-
mény meglepő volt, nem is sejtett gazdagság, felfedezet-
len szépségek, új formák, ezerszínű változat tárult elénk, 
s e gyűjtemények hatása megérzett a következő évtized 
költőinek versezetén; akik különösen egyet tanultak meg 
abból: meg tudni választani az érzésekhez az alakot, érez-
tetni a rímmel az eszmét, zengést adni a gondolatnak.

Hasonló fontossággal bírnak ránk nézve a nép adomái. 
Semmi népleírás oly jól nem rajzolja egy nemzet életét, 
jellemét, uralkodó eszméit, mint ahogy képes az önma-
gát rajzolni adomáiban.

Minden adoma egy kerek történet, mely egyént, osztályt, 
népfajt, kort és néha egész nemzetet jellemez; annyira, 
hogy akármit lehet travesztálni, csak adomát nem anélkül, 
hogy észre lehessen venni, hogy ez más nemzet életéből 
van átvéve; vagy korábban történtet az újabb korba átten-
ni; igen nehéz pedig újat teremteni, ami meg nem történt.

Csak két nemzet adomakörét hasonlítsuk össze, a né-
metét a magyaréval, hogy ez éles különbségekről meg-
győződjünk.

A német irodalom szerencsés egy oly sok éven át 
folytatott nagybecsű gyűjteménnyel bírhatni, minő a 
„Fliegende Blätter”1, melynek adataiban a német nemzet 
életét, jellemét, szokásait sokkal hívebben látjuk lefest-
ve, mint azt bármely „gründlich” [alapos] tudós doktor 

etnográfiája elénk bírná rajzolni. Azon folyóirat nem 
egyes humorizáló szerkesztő teremtménye, minők aztán 
vannak többen – melyek azonban az egyoldalúság mellett 
néha csak helyhez és időhöz alkalmazott humorral táp-
lálkoznak –, hanem ezt az egész német nemzet elméncei 
segítik összeállítani élethű daguerreotypokban, miket a 
nép maga rajzolt, a nép maga autografizált.

Midőn aztán az élethű, csupán és kiválólag a német 
nemzetre ráillő adomákat sajátjainkkal – amik szintén 
nem gyártva, de gyűjtve vannak – összehasonlítjuk, 
akkor tűnik fel a kiegyenlíthetlen különbség a német és 
magyar nemzet egyes osztályainak jelleme, szokásai, fel-
fogása, az intézmények alapjai, a közélet kerékvágásai és 
millió apró körülmények között, melyek egymás mellett 
igen, de egymás helyén soha nem fognak állani.

Német törvénykönyv paragrafusait lehet magyarra for-
dítani és viszont, de adomáit, nemzeti életét egyik sem 
kölcsönözheti a másiknak.

A magyar néphumor éppoly önállóan fejlődött, mint 
más mívelt nemzeté. Már Priscus Rhetor Attila udva-
ránál is talált bohócokat, kik a hun király lakomáján 
az egybegyűlt vendégeket jó kedvre deríték; sőt, hogy 
maga Etele sem volt a humorisztikus ötletektől idegen, 
arról elég adatot szolgáltat a hagyomány, aminthogy a 
mai székelyek, kiknek hun eredetéből az utolsó köröm-
szakadtáig nem engedünk el egy hajszálnyit is, máig is a 
legelmésebb ötletgazdag faja nemzetünknek.

Királyaink és főuraink később is tartottak bohócokat 
udvaruknál, akik közől nevezetesebbekül emlegeti a ha-
gyomány Stibor vajdáét, Beckót; Mátyás királyét, Apaffy 
Mihályét, Bírót és Teleki Mihályét. Sőt Markalfot is ne-
künk tulajdonítják – rossz hangzású neve mellett –, mint 
aki Salamon király híres bolondja volt, csak az nem bizo-
nyos, hogy vajon bölcs Salamoné-e avagy a magyar Sala-
mon királyé, ki mint tudjuk, csak vénsége felé lett bölcs, 
ellenkezőleg azzal a palesztínaival. Szintén nagy híre volt 
Mária Terézia udvari bohócának, kit egy elmés kálvinis-

Jókai Mór

A magyar nép élce
 A magyar néphumorról
Részlet az író 1860-ban tartott akadémiai 
székfoglaló előadásából
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ta diák képviselt, s kiről a hagyomány igen elevenen öt-
leteket tartogatott fenn, minők a „Fiat voluntas tua”, s az 
INRI betűk megfordított tételének magyarázata: Insula 
Ráckeviensis Non datur Jesuitis, melynek az lett a vége, 
hogy a kegyes atyák nem nyerték meg káposztáskertnek 
azt a kicsi szigetecskét, mely valamivel nagyobb, mint 
Reuss-Schleiz Hercegség.

Ilyenformáknak tekinték egy időben a hegedősöket is, 
kik gyakran tréfás dalokat zengedeztek, hol a népnek a 
köztéreken, hol a főuraknak a termekben; ezeknek egypár 
elkésett példányát feltaláljuk még Tinódiban és különösen 
Gyöngyösiben, ki félig belső inas, félig udvari költő, Szécsi 
Mária udvaránál olyanforma helyet foglalt ottan, hogy mi-
dőn hajlott korában versei döcögőssé váltak, asszonyának 
e tréfás szavára: „Bizony, kend már nem Gyöngyösi, ha-
nem Göröngyösi”, ezt felelheté vissza: „De ám kegyelmed 
sem murányi Vénus már, hanem murányi vén hus!”

Szintén az őshagyományok közé tartozik a Mátyás 
királyunkróli adomakör. Galeotti is sokat feljegyezett róla, 
még többet tud a köznép, a cinkotai icce, a budai kutyavá-
sár, a tétényi malomkő, a három kérdés. Mind magukon 
hordják azon kor zamatját, s legnagyobb részüknek nem 
leltem pendantjait semmi más nyelvű gyűjteményekben, 
és így bízvást eredetiek, s már annyiban is kedvesebbek 
a velük egykorú más nyelvűeknél, hogy mentek az akkor 
széltében divatozott mosdatlan szájú scurrilitásoktól.

Ugyancsak Mátyás királyunkról találtam egy eddige-
lé nem ismert igen jó adomát a 17. században megjelent 
„Lirumberum Löffelstiel” című német gyűjteményben, 
mely e nagy királyunk igazságszeretetét hirdetvén, bizo-
nyosan nem ráfogás.

Hasonlóan régi a Zrínyi Miklós által felhozott adoma 
a székelyről, kit az ördög visz a hátán. Kérdi tőle a szem-
közt találkozó társa: 

– Komé, hová?
– Visz az ördög a pokolba.
– A bizony rossz.
– De még rosszabb lenne, ha ő ülne a nyakamba, s én

vinném őt a pokolba! 
 Ez célzatul volt felhozva arra, hogy az akkor vitázó két 

nemzet melyikéhez szegődjék a magyar.
Ugyane korból való egy magyar főúr emlékverse báty-

jához, ki az ellenpárthoz szított.
Bátya, ne higyj e nemzetnek
Akármiképp hitegetnek,
Mert ha ád is nagy levelet,
Mint a kerek köpönyeged,
Pecsétet üt olyat rája,
Mint a holdnak karimája,

Nincsen abban semmi virtus,
Verje meg a Jézus Krisztus.
Bizonyosan a törököt értette alatta.
Legrégibb kezdeményei mindenesetre a néphumornak 

azon gúnyadomák, mik egy-egy veszett hírű falura köl-
tettek. A németeknél a schildaiak, a kalenburgerek azok, 
kikre minden megtörténhetetlen ostobaságot ráfogtak, 
tehát a polgári osztály; nálunk ehelyett a közrendűek 
osztoztak a kölcsönös tréfákban. Rátót, Csökmő, Oláh-
falu, Göcsej, Lédec, Kóka stb. hírhedettek a puskával 
furulyázás, a ketyegő fene, a kihúzott sárkány, a borsóra 
tett templom, a közös mente, Samu nadrágja, a megsütött 
szőlő s a fatális lencse történeteiről, amiket igen régen 
hosszú versbe is foglalva lehete hallani.

A magyar népadomák gyűjteményei közt legrégibbnek 
tartom „Világbence nevetséges történeteit”, amiknek 
nagy része ugyan igen észrevehetőleg fordítva van német 
és latin antológiákból; helyenkint ilyen kifejezéseket is 
találni benne, mint:„kereste őt kibékíteni” (suchte ihn zu 
besänftigen), azonban egynéhány mégis magán viseli a 
kor és faj bélyegét, minő például az, mikor a kálvinista 
diák be akart jutni Mária Terézia koronázási ünnepélyé-
re. Az ajtónál őrt álló két gránátos – kiknek utasításul 
volt adva, hogy csak a zászlós urakat és azok cselédjeit 
bocsássák a terembe – megállíták, kérdve: 

Ki szolgája? 
Én a Zebaoth szolgája vagyok – felelé a kandidátus.
Ismered azt az urat? – kérdi egyik gránátos a másiktól. 
Felel rá a másik: 
Bizonyosan valami erdélyi mágnás lesz, mert olyan 

furcsa neve van; eresszük be hozzá!
 Ugyanebben találni a „ha akarom vemhes, ha akarom 

nem vemhes”, később politikai mottóvá is alakult történetet. 
Később igen becses gyűjteményt bírunk e nemben: 

gróf Szirmay „Hungaria in parabolis”-ában, melynek kü-
lönösen kéziratban levő példánya teli van a magyar nép-
humort jellemző eleven adatokkal. Ő is vett fel azok közé 
gúnydalokat, mint szintén Erdélyi János a népdal-gyűjte-
ményébe. Jellemzetes pedig, hogy az a humorisztikus mű 
latin nyelven van írva.

Utóbb is foglalkoztak e téreni böngészettel Furkács 
Tamás, a tudós palóc s valamennyi naptárkészítő.

Azonban mindez csak tarlózat volt egy olyan mezőn, 
melynek termékenysége bámulatos.

Három év alatt egy gyűjteményben, egy folyóiratban 
és egy másfél éves hetilapban, eddigelé harmadfélezer 
eredeti magyar adomát volt alkalmam közrebocsátani; 
közel ezerre megy és folyvást növekszik a közlésre vára-
kozók száma, legalább még ennyi, amit nagyon ismert 

JÓKAI MÓR
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volta vagy csiklandós természete vagy egyéb tekintetek 
miatt félre kellett tennem. Több gyűjtemények, mint Vas 
Gereben, Hegedűs és Garaméi, az országgyűlési adomák 
szinte ezeren túl szaporítják e számokat, és mindez nem 
csinált, nem gyártott munka, hanem egyenesen a magyar 
nép humorának felhívatlan nyilatkozványa.

Oly gazdag és oly kiválólag sajátságos adománya a 
humorra ritka népnek van, mint a magyarnak. A mezei 
munkás azzal rövidíti munkaidejét, hogy társaival tréfá-
san kötődik, éles ítélőtehetséggel fogja fel a nálánál na-
gyobbak gyöngeségeit s ártatlan tréfát adni és felvenni 
szeret. A középosztály kedélyes mulatozásainál egyik 
elmés ötlet a másikat éri; egyik adoma a másikat költi 
fel; néha reggelig folynak azok egymásból szakadatlan 
láncolatban; s a zöld asztalok komoly tanácskozmányai 
szolgáltak a leghumorosabb adomák eredetéül.

Ez adomákban él a nemzet kedélye. Aki ez adomák 
után a magyart nem tudja megismerni, annak gyönge a 
feje, aki meg nem tudja szeretni, annak rossz a szíve.

A német adomákban főszerepet játszik a polgári osz-
tály; e csendes, megszokott alaktalanságaihoz hű, lassan 
haladó osztály, melynek mulatságosabb részét filiszte-
reknek csúfolják.

Nálunk a filiszterről nincs fogalom. A magyar kézmű-
ves, mesterember, akik között a néphumor különös ked-
venceiül tűzte a derék csizmadiákat, éppen ellenkezőleg 
vállalkozó szelleméről nevezetes, s ami adoma ráragadt, 
az éppen ebből származott.

Mindkettőnek egyenlően természetes üldözője 
azonban a diák. Már ebben az egyben van némi találko-
zás a két nép között. A diákok hajlamai mindenütt igen 
egyformák. Azonban az intézmények itt is különbséget 
tesznek. A német tanulók egyletei, a burschenschaftok, 
divatos verekedéseik – az úgynevezett paukereyok –, 
virtuozitásuk a sörivásban, szabadabb közéletük, apró 
sipkájuk, ágyúszerű csizmáik, földig érő pipaszáruk 
vajmi más alakot adnak ez osztálynak, mint a mi kon-
viktusba zárt tanulóink hosszú tógáikban, háromszögű 
kalapokkal, makrapipával, akiknek furfangjaik éppen 
abban élesültek, hogy a zárdai tilalmat mint játszhas-
sák ki; akiknek legációkba kelle járni, világjáratlansá-
guknál fogva éppen annyi balgaság és tréfa alkalmai 
közé; akiknek a vett sérelmeket nem lehet mindjárt éles 
schlägerekkel egymás arcára karmolni, hanem havakig 
el kell hordani, míg alkalom nyílik a tréfás és éppen 
azért sokkal élesebb megtorlásra.

A német diákból azután, ha fiatal éveit kitombolta, lesz 
derék hivatalnok, jámbor lelkész, úr, doktor és többnyire 
szentimentális ember.

A magyar diák azután lett jurátus, szolgabíró, táblabí-
ró, pap és valamennyi minőségben mezei gazda.

Jurátusaink délceg hetykesége, patvaristáink gavallé-
ros furfangjai – összekötve gyakran inasi alárendeltség-
gel – s az ezekből származó humoros helyzetek egészen 
hiányoznak a németnél, cserében az akadémiai élet ado-
máiért, amik nálunk idegenek.

Németországban csaknem oly rendes dolog doktornak 
lenni, mint nálunk táblabírónak, s ahogy amott a doktorfaj 
képezi a közvélemény túlsúlyát, úgy nálunk a táblabíró.

Ezt, egyiket sem lehet a másik népfaj humorába átül-
tetni. Nálunk a doktor betegeket gyógyít, s nagy tiszte-
letben részesül. Amott a doktor képviseli a pedantériát, 
s rovására megy minden adoma, ami e tárgyból támad.

A németeknél a gerichtstafelbeisitzer hivatalos sze-
mély, kiről igen komolyan beszélnek; később elnevezik 
staatshoemorhoidariusnak – az övé minden penészsza-
gú, tintapecsétes adoma, ami az archívumok porával 
együtt kerül napvilágra. Nálunk a táblabíró egész közép-
osztály, mely nemzetünket s intézményeinket apró hibá-
ikban s nagy erényeikben képviseli.

Hol vannak a megyegyűlések, országgyűlések áldott 
reminiszcenciái másutt, mint minálunk? A pártok által 
feljegyzett adomáktól kezdve egész a tisztújítások kor-
tesi gúnydalsorozatáig egy históriai képét alkotják azok 
a magyar nemzet közéletének, s tanúskodnak a szellem 
küzdelmeiről, mely egymaga még az, aki csatát nem ve-
szített nálunk még soha.

A németeknél igen bő tárgya a humornak a katonaújon-
cok nehéz idomíthatósága. Ilyen adomákat a magyarban 
nem ismerek. De kifogyhatatlanok az adomák a huszár 
vitézségéről, a huszár büszkeségéről, csodatetteiről, tü-
zéről és nyugalmáról s cifra ötleteiről. Huszárja más 
nemzetnek is van; de huszáradomája nincs. Cserében az-
tán nekünk meg vannak insurgens adomáink, amiknek 
nagyon jólesik, hogy német nationalgarde-erlebnisseket 
[katonaélményeket] kapnak maguk mellé útitársakul.

Még egy egész népfaj van mintegy beleolvadva a ma-
gyar nép humorába, mely akárhol megjelen, a tréfa és fur-
csaság jelképéül áll ott, a szegény, a jókedvű, a sokat tűrő 
cigány. De sok jó órát szerzett a magyarnak a sok rossz 
nap alatt a szegény cigány!

Annak a humorisztikus szegénysége, annak a tréfás 
nyomorúsága, annak a gúnnyal vegyes alázata, diogenesi 
bölcsészete, ázsiai lustasága, kifogyhatatlan furfangjai, 
ötletgazdag ravaszsága, gyors észrevételei – mennyi me-
sélnivalót hagytak az urak számára! A cigány mindig de-
rültebb fele volt a nép életének.
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Ami adomák azután egyéb népfajokról járnak szájról 
szájra nálunk, azok bizony csak kölcsönbe esnek; s külö-
nösen német szomszédainktól azokra sok revangeot nye-
rünk, bár azok nem olyan ügyesek, mert ők nem kapnak 
bennünket úgy első kézből, mint mi őket.

Egészen különbözik pedig a magyar és német köznép 
eszejárása, s más a világnézletéből eredő humor.

A magyar pór együgyűsége inkább tettetett, a németé 
inkább ráfogott; a német köznép humorát saját népének 
válfajain élesíté (a szász, a bajor, a porosz és osztrák ál-
landó tréfa tárgyai egymásnak; a sváb valamennyinek), 
ugyanezt a tárgyat a magyar köznép itthon is bőven fel-
találta. Legélcesebb adomái azok, miket saját sanyarú 
viszonyai költöttek, s némely közülök egész kort rajzol, 
mint az a palóc mondása a szolgabíróhoz, kinek tanácsá-
ra a helység a nemzeti kölcsönre aláírt részvényeit Hirsch 
Jakabnak eladta: „Nem venné-e meg Jakab még az adón-
kat is? Jó olcsón eladnók!”

Még a két nemzet árnyoldalairól vett adomák is kü-
lönbözők, a magyar proletár és a német egészen más 
légkörben élnek, emez a városi nép ravasz zsebmetszője, 
furcsa cinizmusával, obligát rongyosságával, sajátságos 
egyenlőségi utópiáival; amaz a puszták délceg fia, hety-
ke merényeiről, regényes kalandjairól nevezetes, amik-
nek a vége rendesen szomorú.

Hiányzik pedig egészen a magyar néphumorból a szó-
játék, amit egy talpraesett mondás így indokol: „a ma-
gyar nem szokott a szavával játszani”. A berlini szöglet-
támogatók (Eckensteher) élcei, a híres bécsi bonmot-k 
nálunk egészen idegenek. Nagy ritkaságként van gyűj-
teményemben feljegyezve egypár, mi a néptől eredt; de 
azok is csak tréfák, mélyebb értelem nélkül és magasabb 
célzat nélkül, minők a németeké és franciáké; hanem a 
legjobb francia bonmot-k egyike tudtomra magyartól 
eredett; egy francia diplomata ugyanis azt veté fel, hogy 
Franciaországnak Angliába lépni „il n’y a qu’un pas”, – a 
magyar erre azt felelte: „oui, le pas de Calais”2.

Amit humorisztikus íróink nyújtottak szójátékokban, 
azok nagyon erőltetettek és élctelenek; különben sem 
akarom az irodalmi humort a néphumorral összezavar-
ni, mely egymástól független, hiszen a világirodalom leg-
szarkasztikusabb humoristáját, Cervantest a világ legpa-
tetikusabb nemzete, a spanyol bírja sajátjául.

Nevezetes tanúságot tesznek még a magyar néphumor-
ról a közmondások, virágos arabeszkjeiben hasonlítnak a 
keleti népek, törökök, perzsák adomáihoz, de gunyoros 
kifejezéseik azoktól különbözőkké teszik. Igen sokra fel-
lelhetni a megfelelő közmondást a németben is, de szó 
szerint lefordítani egyiket sem tanácsos, ebben is füg-

getlen egymástól a két nemzet humora, bár a közönséges 
ember észjárása alapeszméiben oly sokszor találkozik is. 
Közmondásaink már igen kimerítő gyűjteményekben 
vannak összeszedve. Valamint igen elmés néptalánya-
ink, mik közől mintegy ötszázat közölt már a Magyar 
nyelvészet rábaközi, ugocsai néptalányok cím alatt.

Ugyane humor nyilatkozatait leljük fel a népszoká-
sokban, népmesékben; az utóbbiak közt különösen egy, 
melyet Csalóka Péter cím alatt hallottam még nagyon 
kis gyermekkoromban meséltetni; valódi pendantja 
Eulenspiegel csínyjainak anélkül, hogy azokból fordítva, 
másolva lenne, sőt népszokásainkkal annyira egyöntetű, 
hogy eredetiségére bízvást lehet hivatkozni, s amellett 
oly naiv fantáziával van elmesélve, hogy én nem mernék 
hasonló alkotására vállalkozni. Még ahol e mesék a tü-
neményes légkörbe átmennek, oda is átviszik magukkal 
a humoros zamatot; ezt még a tündéreknek is meg kell 
engedniök, hogy a magyar ember velük komázzék, aki 
sokkal nyíltszeműbb, semhogy akár a griffmadár, akár a 
rézkirály, akár más egyéb magasság láttára porba ejtse jó 
lelkiismerete önbizalmát.

Tekintetes Tudományos Akadémia!
A magyar néphumor tanulmánya elég fontos és elég 

mély arra, hogy a vele foglalkozás bármely hivatását ko-
molyan vevő írónak szégyenére ne váljék.

Ha engem valaki számadásra talál vonni: mi jogon 
foglalom a helyet derék szaktudósaink nagy tekintélyű 
sorában, nem fogom neki azt felelni, hogy íme írtam 
kilencvenegy kötet regényt és egyebet, mert azok való-
színűleg néhány lustrum elmúltával Dugonicsnak azon 
kora előtt közkedvességű regényei szomszédságában 
fogják pihenni a boldog elfeledés álmát,  de fogom mon-
dani azt: íme kötetekben gyűjtöttem össze a magyar 
néphumor elszórt adalékait, ezeket hagytam az utókor-
nak; és ezek a kötetek élni fognak és tanúskodni, míg a 
magyar él; az pedig él – míg a világ áll.

JEGYZETEK
01	 Repülő Levelek / Röplapok, humoros, gazdagon illusztrált 

német hetilap. 1845 és 1928 között a müncheni Braun & 
Schneider  valamint 1929 és 1944 –a J. F. Schreiber Ki-
adónál jelent meg.)

02	 Nehezen lefordítható szójáték: „Csak egy olyan szoros kis 
lépés, mint a calais-i szoros.” 



Szász Zsolt: Hadd idézzek először egy újszerű megkö-
zelítést Valère Novarina, a neves francia festőművész, 
drámaíró, rendező, színházelmélet-író egyik magyarul is 
megjelent írásából. Gondolatmenete számomra azért fi-
gyelemre méltó, mert a humort és a komikumot nem 
mint esztétikai minőségeket közelíti meg, hanem a szí-
nészi gyakorlat oldaláról, illetve tágabb értelemben a ne-
vetés fiziológiája, antropológiai természete felől:

„Humor és komikum egymással ellentétesek. A humor 
cinkosságot hoz létre és összeköt, a komikum elvágja a hi-
dakat, megnyitja a szakadékokat. Az egyik összeköt, a má-
sik felszabadít: az első cinkos kuncogásokat kelt bennünk, 
a második a nevetés szakadékába taszít. A nevetés egy lég-
zésgörcs, amely lehetővé teszi, hogy ne haljunk bele az el-
lentmondásokba: az ész határait érinti, a nyelv végét éli át, 
lerogy és térden áll a paradoxon előtt, elismeri az emberi 
szellem határait. Terapeuta: meggyógyít, kimos bennün-
ket, hirtelen megújítja lelkierőnket. […] A komikum elté-
rít, más kapcsolatokat hoz létre, elvágja a régi utat, rátalál 
a járatra, rövidzárlatokat idéz elő, másképp köti össze a va-
lóságot, fordítva csomózza a nyelvet, és átmegy a falakon. 
Élővé teszi a gondolat legnagyobb feszültségeit – és ebben 
az értelemben a nevetés spirituális gyakorlat.”1

2009-ben a debreceni Csokonai Színházban egy ön-
álló szakmai programot szenteltünk a humor témaköré-
nek. Te ott felolvastál egy rövid eszmefuttatást, melyben 
a fenti Novarina-szöveget kommentáltad. 

Pálfi Ágnes: Akkoriban foglalkoztam Cervantes re-
gényével, talán ezért is figyeltem föl Novarina izgalmas 
megfogalmazására. Ámbár ez az értelmezés meglátásom 
szerint még mindig azt a logikát követi, melyet nálunk a 
marxista esztéták képviseltek évtizedeken át, tudniillik 
hogy a komikum és még inkább a gyilkos, megsemmisítő 
szatíra történelmileg magasabb rendű esztétikai minő-
ség, mint a humor. Kommentáromból kiderül, hogy ezt 
én akkor már teljesen másként láttam:

„A humor egészen más természetű, mint a komikum 

– a közhiedelemmel ellentétben nem annak »gyengé-
debb« változata. A humor a morállal társítható jelen-
ség. Az ember »humorális« működése voltaképp maga 
az élet: a test autokommunikációja és a másokkal való 
kommunikáció, ami a »morál« alapja, antropológiai 
mozgatója, energiabázisa. A humor – Novarina is így 
látja – konszenzusteremtésre irányul: »cinkosságot hoz 
létre és összeköt«. De én itt nem a »cinkosságot« hang-
súlyoznám, hanem azt, hogy a humor működésbe hozza 
a jelenségvilág és az emberi természet eredendően ambi-
valens voltát: a dolgok színét és visszáját, a jót és a ros�-
szat, az igent és a nemet. Egyensúlyt, harmóniát teremt, 
egészséget. A komikum és a tragikum viszont egyként e 
kommunikáció csődjét jelzi, a test és a szellem humorális 
működésének elakadását. Eredendő ambivalenciák he-
lyett a feloldhatatlan ellentmondások krízisszituációját, a 
konszenzus és az autokommunikáció egyidejű ellehetet-
lenülését, a test–lélek–szellem közötti átjáró beomlását 
teszi nyilvánvalóvá. A kataszrophé pillanata ez: a szellem 
kiszakadása a testből, légszomj (mint a születés pillana-
tában), az egzisztencia kozmikus kitettsége, a »külső« 
istenszem megnyílása. Az életből való kizuhanás és a 
halálból való visszatérés »karambolja«, drámai egy-
idejűsége. A feltörő sírás, a kitörő nevetés új életre kelti 
a testet: kilélegez magából minden salakot, és a szellem 
fényét lélegzi be, »domesztikálja«. Ez a »domesztikált« 
belső fény (lélek-szem) tölti fel újra a humorális működés 
akkumulátorát – az egészséget helyreállítandó.”

Sz. Zs.: Nekem a humornak és a komikumnak erről a 
szembeállításáról az a közhely is eszembe jut, hogy egy-
egy népet a maga sajátos humorával lehet a legjobban 
jellemezni, megkülönböztetni, karakterizálni. Legpreg-
nánsabban a viccek közvetítik, leplezik le, hogy például 
kit miért, milyen tulajdonságai alapján nevezünk tipi-
kusan skótnak, németnek, orosznak vagy magyarnak. 
Nem hinném, hogy ezek a karikatúrák pusztán bizonyos 
előítéletek szülöttei volnának csupán. Nemzeti sajátos-
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ságunknak tartom, hogy a magyar humor alapműfaja 
nem a szatíra, ellentétben például az orosz kultúrával, 
ahol Gogoltól Csehovon át Bulgakovig a szatirikus látás-
mód dominál. A magyar humor jellemzően nem a másik 
megsemmisítésére tör, inkább egyfajta kettős tudatot 
rejtjelez: mindkét igazságnak megadja a lehetőséget az 
érvényesülésre, egészen végső ütköztetésük drámai pil-
lanatáig. Ahogy mondani szoktuk, ekkor következik a 
„csattanó”, vagyis az a fordulat, amikor minden addigi 
szándék vagy cselekvés új értelmet nyer. Egyfajta élénk 
filozofikus hajlamra, a keleti bölcselettel rokon gon-
dolkodásra vall nálunk ez a fajta egyensúlyra törekvő 
egészelvűség. Szembetűnő, hogy nemzeti irodalmunk 
klasszikusai is e paraszti kultúránkban gyökerező gon-

dolkodásmód működtetésében a legjobbak. Más téren 
bármennyire különböző a nyelvállásuk, a humor terén 
Csokonai vagy Petőfi, de Arany János vagy Mikszáth, sőt 
még Ady is közeli rokona egymásnak.2

P. Á.: A szatíra társadalmi funkciója más oldalról is meg-
közelíthető. Aranykori nevetés címmel a Szcenáriumban 
publikált esszéjét Végh Attila azzal a konklúzióval zárja, 
hogy a paródia és a szatíra – miközben a társadalmi ano-
máliákra figyelmeztet – „a korszellemet indirekt módon 
megpróbálja visszavezetni aranylóbb ligetek felé”.3 Ne-
kem erről Arany János meglátása jut az eszembe: A nevet-
séges csak álarc […], mely alatt fönség vagy kellem rejlik.” 
De nemkülönben érdekes, amit Arany a humor és a gyer-
meki naivitás kapcsolatáról mond ebben az írásában: 

„A naiv (gyermeteg) a nevetségesnek a kellemessel ve-
gyüléséből származik. Valami gyermekileg őszintét fejez 
ki…, az együgyűség nevetésre indít, de egyszersmind az 
ártatlanság megindít, kellemesen hat meg bennünket. 
Legtöbbször mutatkozik a gyermekeknél vagy a termé-
szet egyszerű fiainál, mint például azon gyermek, aki 
meglátván a hajókötelet, azt vastag cérnának mondta.”4

Vagyis a naiv humor képes beszéde elsődlegesen nem 
a másképpen mondás nyelvi alakzata. Nem viccelni, 
kifigurázni, ironizálni akar valamin, ami már megvan, 
hanem felfedni, megjeleníteni valamit a kontrasztokra 
épülő jelenségvilágból a primér megnevezéssel. A naiv 
humor keltette nevetés, ahogyan Arany mondja: „megin-
dít”, vagyis vitalizál, egészségessé tesz.

Sz. Zs.: Ennek a sajátos magyar humornak a drámában 
Csokonai  – shakespeare-i formátummal mérhető – kivé-
teles tehetsége volt. Ma is játszott két darabja, a Dorottya 
és az Özvegy Karnyóné a farsangi népi nevetéskultúrából 
közvetlenül táplálkozik. Érdemes kicsit elidőznünk azon 
a kérdésen, hogy mit is értsünk itt farsangi dramaturgián, 
ami eredeti formájában, a népi gyakorlatban a téltemetés 
komikus rituáléja. A gúny tárgya ott is, és Csokonainál is 
az a megrekedt állapot, amelyből az ember csak humorális 
többlettel képes kitörni. Ezért a túlhajtott töltekezés és 
ürítés, az evés-ivás, a szexus, vagyis a vulgus. Csokonai 
ezzel a két darabjával a korabeli rokokó finomkodó köze-
gében forradalmi tettet hajtott végre; nemcsak a magyar 
népnyelv vérbő szabadszájúságát iktatta be jogaiba a szín-
padon, hanem az új magyar komédia esztétikai krédóját is 
megalkotta – a mai napig egyedülálló és érvényes módon.5

P. Á.: Ami pedig az Özvegy Karnyónét illeti, dramatur-
giájában ez a darab akár a 20. századi magyar abszurd 
előképének is tekinthető. Merthogy nem történik meg 
benne az özvegy koporsójával szimbolizált farsangi teme-
tés; ehelyett happy end következik: a halottnak hitt férj 
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visszajön, s az önmagát túlélt, reménytelen létezés az újra 
egymásra talált bolond pár esküvői állóképévé merevül.6 
Marad tehát a régi világ, amelyről pedig már kiderült, 
hogy nem lehet benne élni. – Örkény lényegileg ugyanezt 
a dramaturgiát működteti, amikor a XX. századi magyar 
történelem irreális, téren és időn kívüli utóvédharcait vi-
szi a színre. Ezt játszatja csúcsra a Tótékban, ebben a világ-
színpadon is életképesnek bizonyult abszurdjában.7

Sz. Zs.: Arisztotelész poétikájában azt olvassuk, hogy 
a komédia a nálunk hitványabb emberek tetteiről szól. 
Ez egy jellegzetesen hellenisztikus megközelítés, aho-
gyan fent emlegetett esszéjében Végh Attila is ugyan-
ennek a korszaknak a mentalitását, humorhoz való 
viszonyát vizsgálja. Azt a pillanatot, amikor poliszde-
mokrácia idején az emberiség úgymond túllép a naiv 
gyermekkor boldog állapotán, és okos felnőttként te-
kint önmagára és a világra. Ez a szofisták kora, amikor a 
kifejezési forma már nem a jelenségek elsődleges meg-
ragadását szolgálja, hanem elválasztható a tartalomtól. 
Mellesleg jegyzem csak meg, hogy a nyugat-európai 
gondolkodásban azóta is ez a szemlélet a jellegadó:

„…a szofista nem tesz mást, mint a szókratészi-platóni 
idealizmus paródiáját nyújtja. A megismerés magasztos, 
idealista módszerei a szofista paródiában gyakorlatias, te-
hát alantas terepen kezdik meg működésüket. Pontosan 
úgy, ahogy Arisztophanész a Felhőkben bemutatja. Az 
arisztophanészi paródia – miközben nézőit egy kettéfű-
részelt világba utaztatja el, ahol a forma az író tetszése sze-
rint bármilyen tartalmat fölvehet – indirekt módon arra 
döbbenti rá a szellemi turistautazás résztvevőit, hogy ez 
a világ merőben idegen az embertől. És a kifordított világ 
kacagó utasaiban titokban feltámad a honvágy.”8

P. Á.: Napjaink emberének vonzalmát a klasszikus gö-
rögségnél korábbi archaikus kultúrák iránt alighanem 
ugyanez a honvágy táplálja. Amikor Tömöry Mártával 
írott könyvetekben9 a paródia sacra kifejezést használ-
játok, arra mutattok rá folyamatosan, hogy a preteátrális 
drámai formákban a paródia nem a társadalomkritika 
eszköze, hanem olyan teremtő gesztus, mely elválasztha-
tatlan a szentségtől; s mint ilyen, az égi és földi cselek-
mény folyamatos dialógusát reprezentálja.

Sz. Zs.:  Az obi-ugor medveünnepi szertartást leíró feje-
zet végén valóban élünk azzal a kifejezéssel, hogy paródia 
sacra. S azt állítjuk, hogy a teremtéstörténet dramatikus 
megjelenítése során a teremtő istenpáros bábjátékos által 
prezentált ősnemző gesztusai, a kultúrhérosz megteste-
sülései – például az önmaga árnyékától megijedő vadász, 
illetve az embervilág előtti szellemlények, az óriások, a 
menkvek cselekedetei – egytől-egyig komikus karakte-

rűek.  Az animizmus ünnepi gyakorlatában a komikus 
előadásmód egyfajta védelmet biztosít a szentségnek, 
de magukat az előadókat is megóvja attól, hogy a titkok 
kibeszélésével és az isteni minőség közvetlen megjelení-
tésével magukra vonják az égiek haragját. A magyar bet-
lehemes játékok archaikus rétegében ugyanez a szemlélet 
érvényesül, amikor az Öreget vizsgáztatják, és komikus 
félrehallásain kacag a közönség. Egyfajta hitvitázó drá-
maként is felfogható ez a jelenetsor, melyben a profán és 
a szent, vagy pontosabban szólva a pogány és a keresztény 
szentség mibenlétének az egyeztetése zajlik. Hogy tehát 
a fölvetésedre válaszoljak, Mártával mi is arra jöttünk rá, 
hogy a paródia és a sacra összetartozik: ezek egymástól 
elválaszthatatlan minőségek.  Ezért is nem adok igazat 
azoknak, akik a kereszténységet humortalan vallásnak 
tartják – a magyar népi gyakorlat pontosan az ellenkezőjét 
bizonyítja. De ezzel a meggyőződésünkkel nem vagyunk 
egyedül: a „népi nevetéskultúrára” Bahtyin, az orosz iro-

dalomtudomány talán legismertebb alakja egy egészen új 
kultúrakoncepciót és regénypoétikát alapozott.10

P. Á.: Amikor Cervantes regényét, a Don Quijotét ele-
meztem, én a legújabb szakirodalomban a sacra negligá-
lásával találtam szembe magam. Nem értem azt sem, va-
jon miért általános az a vélekedés, hogy ez a mű pusztán 
a középkori lovagregények paródiája, az Athleta Christi 
utópisztikus ideájával való leszámolás nagy narratívája. 
Holott ha valaki elfogulatlanul olvassa végig a „búsképű 
lovag” kalandjait, szerintem rá kell, hogy ébredjen: vala-
mi hasonló történik ebben a regényben, mint az evangé-
liumi szenvedéstörténetben.  Krisztus kigúnyolása, tövis-
koronával való „felékesítése” után fordulat következik be 
az esemény szemtanúinak részéről: a kereszthalál pillana-
tában a gúny helyét már a pátosz, a megszégyenítés tuda-
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tos szándékát a megrendülés és az áhítat önkéntelen meg-
nyilvánulásai váltják fel. Úgy is fogalmazhatunk, hogy 
ez a jelenetsor azt a spirituális történést tárja elénk máig 
ható érvénnyel, hogy a paródia miként teheti nyitottá az 
embert a szentség befogadására, megtapasztalására.11

Sz. Zs.: Az evangéliumokban ez egy drámai karakte-
rű spirituális fordulat, melyben a közösség minden tagja 
osztozik. A betlehemes játékok tétje is hasonló: akik be-

engedik házukba a szálláskereső család követeit – vagy-
is a betlehemezőket –, azok mind tanúi lesznek annak a 
csodának, hogy éppen a régi világot képviselő komikus 
figura, az Öreg mutatkozik legfogékonyabbnak a szent-
ségre, az új idők új hitét hirdető Megváltó érkezésére. 
Cervantes viszont nem drámát ír, hanem regényt. Don 
Quijote esetében hogyan érhető tetten ez a spirituális 
esemény, a paródiából a sacrába való átfordulás? 

P. Á.: A paródia és a sacra ebben a regényben elválaszt-

hatatlan; folytonosan ütközik, illetve keresztezi egymást. 
Don Quijote és Sancho Panza ellentétes ambíciójából ez 
egyenesen következik. A „fantaszta” Don Quijote azért 
hagyja ott a könyvtárát, mert – ahogyan Dosztojevszkij 
mondja – „hirtelen vágyódni kezd a valóságra!”12 Sancho 
viszont pontosan fordítva: a falu földhözragadt kisvilágá-
ból az ideák világába vágyik. És amíg gazdája ambíciója, 
a valóra válás folyamatos provokálása rendre szélmalom-
harcba torkollik, Sancho elnyeri a földi királyságot, ami 
az ő szemében az ideális állam mesevilága. S bár ez csak 
amolyan pünkösdi királyság, melynek realitása illuzóri-
kus, a fegyverhordozó helytállása a bírói szerepkörben 
nagyon is valóságos. És Sancho bizonyos értelemben spi-
rituálisan is felülmúlja a „ködlovagot”, amikor a hercegi 
pár amolyan házi mulatságként felülteti őket a falóra, s ő 
egyszer csak ott találja magát a Fiastyúk kozmikus köze-
gében. Talán ez a legeklatánsabb példa arra, hogyan csap 
át egy kvázi-színházi szituációban a paródia a sacrába.  
Don Quijote esetében viszont egészen másról van szó: 
amikor a regény végén, közvetlenül a halála előtt, fel-
vett nevével együtt megszabadul az egykori lovagokat 
utánzó szerepkényszerétől is, egy olyasfajta „kiürülés” 
tanúi vagyunk, melyről fent már említettt könyvében13 
Novarina is beszél, a személyt jelölő personne ’senki’ 
másodjelentését hangsúlyozva: „Véghez kell vinni az 
ember megújhodását. Kiüríteni az ábrázolást – elhagyni 
– levetkőzni arcunkat”. Tanulmányomban én ezt a Don
Quijote esetében végbement fordulatot az evangéliumi
szenvedéstörténetre visszautalva úgy értelmezem, hogy
az egyszeri, megismételhetetlen „én” (a personne) akkor
születik meg, amikor képes elengedni, útjára bocsátani a
teremtményt, aki neki köszönheti a létét. S aki csak az ő
halálának árán válhat személlyé.14

Sz. Zs.: Don Quijote ebben a világban mindent – az élő 
és élettelen dolgokat egyaránt – az isteni terv részének 
tekinti. S ez a programszerű elfogulatlansága korántsem 
csupán vallásos meggyőződéséből, ideologikus fixa ide-
ájából fakad: olyan töretlen ősbizalom ez, amely mintha 
valóban a letűnt aranykor igézetében gyökeredzne. S jól 
mondja Unamuno: ahogyan Don Quijote a vak véletlen 
kihívásait fogadja, az a legteljesebb alázat maga15. 

P. Á.: Don Quijote szélmalomharca másképpen aktu-
ális ma, mint a múlt század 60-as, 70-es éveiben, amikor 
Kondor Béla vásznai készültek, vagy a XIX. század utolsó 
éveiben, amikor Unamuno papírra vetette híres Cervan-
tes-kommentárjait. A mai Don Quijoték már túl vannak 
az atomkorszak sokkoló vízióin: az ő szélmalomharcuk 
már nem a szélmalmok ellen, hanem éppenséggel a szél-
malmokért folyik. Hiszen munkára fogni a nap, a szél, a 
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víz energiáját – hovatovább ez az egyetlen alternatíva, 
amelybe a hitehagyott és reménye vesztett XXI. századi 
emberiség még kapaszkodhat. A ma embere sejti már azt 
is,  hogy ez a szélmalmokért folytatott küzdelem aligha 
járhat sikerrel anélkül a spirituális fordulat nélkül, amely 
Don Quijote látszólag oktalan, eszement lázadásában, 
gépromboló indulatában tört a felszínre, Európában elő-
ször. Annak a belátása nélkül, hogy a gép is ember. Hogy 
az a kedvünkre működő csodamalom, amelyre vágyunk, 
igazából mi magunk vagyunk. S hogy ez az elmés szerke-
zet korántsem csupán kenyérnek való búzát őröl: az égi 
„szelletet” munkára fogva isten igéjét őrli. Népi szólása-
inkban még ott a nyoma e rejtélyes átváltozás közvetlen 
tapasztalatának: a malom, mint a beszélő száj metaforá-
ja, világosan utal az emberi nyelv születésének mitikus 
képzetére, misztériumára. Ám az is feltűnő, hogy ezen 
szólásaink ma már szinte kizárólag negatív értelműek; a 
malom működési zavaráról, a puszta „szócséplés” hiába-
valóságáról tudósítanak: gondoljunk a „Mindig jár a szá-
ja, mint az üres malom”  vagy az „imamalom” kifejezésre, 
amely a gépies vallásgyakorlat szellemtelen üresjáratát 
teszi szemléletessé. Azt a földi mechanizmust, amelynek 
semmi köze immár az égi mechanikához. Ahhoz a szél-
malom-szellemiséghez, melyet valaha még közvetlenül 
Isten igéje táplált. S amely Don Quijote példája nyomán 
az ég és a föld között elakadt párbeszéd újrafelvételére 
ösztönzi, kellene, hogy ösztönözze a ma emberét is. 
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Személyes emlék, de idetartozik. Múlt évben az MMA 
Kecske utcai szokásos szerda esti rendezvényén Kunko-
vács László Pásztoremberek című könyvének képeiből 
vetített egy szélesebb válogatást, melyben helyet kaptak 
a pusztai, tanyasi ember életét kiszolgáló ősépítmények is. 
A fotókhoz fűzött magyarázatot, eligazító kommentárt 
maga a művész tartotta. Előadása végén – mely nemcsak 
a képek által megörökített világról szólt, hanem legalább 
annyira róla is, az alkotóról – Kunkovács László egy ki-
nyilatkoztatással felérő, önmagát is megmérő kijelentést 
tett. Arról beszélt, hogy a neki adatott köröket megjárva, 
melyek a világ távol eső zugaiba, s ugyanígy önnön lelké-
be is vezettek, készen áll arra, hogy elhelyezze az ember 
helyét az univerzumban. Nem biztos, hogy ezekkel a 
szavakkal közölte ezt a kirívóan bátor kijelentést, de a 
lényege egészen biztosan ez volt. Akkor ott, a csillagké-
pes mennyezet ovális ernyője alatt talán nem volt senki, 
aki szavai hitelét kétségbe vonta volna.

Igen – futott át a jelenlévők fejében már talán a vetítés 
ideje alatt is, még jóval e korántsem szerénytelen, kétség-
kívül merész kijelentés előtt –, itt olyas valaki tart vetített 
képes előadást az embernek a mindenségben elfoglalt 
helyéről, aki egy külön bejáratú, látszólag belső használa-
tú világmagyarázat birtokosa, mely az övé, de ez nem volt 
mindig így, mert valamikor nagyszámú többség rendel-
kezett ezzel az őseredetű tudással. Csak míg civilizációs 
útja során a többség mint hasznavehetetlen ballasztot el-
rúgta magától ezt a gondolkodás- és viszonyulásformát, 
mert életét e nélkül is megoldottnak tudta-látta, addig 
Kunkovács László megpróbálta visszanyerni, vissza-
szerezni ezt az emberiség eszmélésével egyidejű érték-
tartományt. Hogy miként, hogyan érlelődött meg ben-
ne mindez, miféle grádicsokon kellett végiglépkednie, 
hogy a fényképezés mint kutatási módszer, eszköz, mint 
„etnofotó, vizuális antropológia” jelenjen meg összeté-
veszthetetlenül egyedi művészetében, ezt jól követhető-
en ő maga írja meg „curriculum vitae”-iben, többször is.

Az Endrődön – ma Gyomaendrőd –, többgyermekes 
családban született fiút mindig is vonzotta az őt körülve-
vő környezet képi rögzítésének igénye. A fényképezőgép 
lencséjébe fogott világ tárgyai, emberei gyakran keltik 
azt a leegyszerűsítő magyarázatot a fogékony érdeklő-
dőkben, hogy Kunkovács László nagy öröksége, mű-
vészetének, kutatói tevékenységének buzogtató forrása 
a szülőföld, a szülőfalu, a gyerekkorban megismert pa-
raszti, tanyasi, pásztori életforma. Ez azonban csak rész-
ben igaz. Tőle hallottam, nem is egyszer, hogy ez eset-
ben – enyhe túlzással – minden osztálytársa az övéhez 
hasonló életutat, életművet tudhatott volna magáénak. 
Mégis, tagadhatatlan, Kunkovács ars poeticájának ki-
alakításában jelentős szerepet játszik, hogy gyermekko-
rát egy olyan közegben töltötte, melynek zárt, organikus 
szerveződése az élet minden kérdésére tudta a maga illő 
válaszát. Ennek a világnak az elfogadása, a szeretete, ami 
megemeli fotói belső szépségét.

Az elé táruló, önmagát fokonként felfedő szűkebb és tá-
gabb környezet megértéséhez, a mind mélyebb közelítés 
lehetőségéhez hosszú út vezetett. Pályáját újságíróként 
kezdte, az MTI munkatársaként dolgozott egy évtizedig. 
Szerencséjére, szabad kezet kapott: a kísérletezés esélyét, 
a téma megválasztását már ekkor jelezte erős néprajzi 
érdeklődése. Mint minden fotótudósító, ugyanakkor az 
éppen aktuálisra törekedett, a National Geographic Ma-
gazin szemléletét tartotta követendőnek; barlangfeltá-
rásokon vett részt, az Adriai-tenger rég elsüllyedt amfo-
ráinak kiemelését fényképezte, az emberi szem által alig 
látott ritka madárfajokat kapott lencsevégre.

„Meditatív típus vagyok” – írja egy helyen magáról. 
Életútjára, életszemléletére nagy hatással vannak bel-
ső-ázsiai útjai. Az MTI kiküldöttjeként tanulmányúton 
jár Mongóliában, Kínában, s eljut Tibetbe is. „Kutatói 
alkat lévén, mindinkább éreztem, hogy elmélyültebb 
munkákra van szükségem” Az optikába befogott látvány 
látszólag ekkor kezd szűkülni, átadva helyét egy sallang-
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mentes, metszően a lényegre fókuszáló, ugyanakkor je-
lentésében bővülő világnak. Az az analógiákat teremtő, 
szintézisre törekvő gondolkodás és viszonyulási mód, 
mely magától értetődődő természetességgel rendel 
egymás mellé egy hortobágyi pásztort és egy analfabé-
taként is kerek tudást birtokló tibeti zarándokot, ekkor 
válik hangsúlyossá művészetében. Pontosabban, ekkor 
jut el arra a talapzatra, melynek segítségével kapcsolato-
kat teremthet különböző kultúrák között.

„Szerencsés vagyok, mert sok Hortobággyal talál-
koztam életemben – írja Pásztoremberek című mono-
gráfiájában. Kelet felé indulva első állomásként – nem 
időrendben, hanem földrajzilag – Aszkanyija Novát, a 
Fekete-tengertől északra húzódó sztyeppvidék patinás 
múltú nemzeti parkját kerestem föl. Oda a kunbabák mi-
att utaztam, mert akkoriban dolgoztam a népvándorláskor 
türk népeinek alig ismert kőszobrairól szóló könyvemen.

Szíven ütött a csakis a Hortobággyal egybevethető táj, 
ahol csupán egy-egy ódon kőalak magasodott ki a sem-
miből Ez a kevés valami humanizálja a tájat, ahogy ná-
lunk a távolból odalátszó gémeskút vagy pásztorkunyhó. 
Ennyitől már otthon érezzük magunkat benne.”

Egyre inkább felismeri a fényképezés kínálta új lehe-
tőségeket, s mivel a saját ösvényén akar járni, „szabad és 
félszabad pályákra” helyezi magát, megválik az MTI-től, 
hogy egyedül alkotói elképzeléseinek élhessen. A tétel, 
amit jelmondatként maga elé tűz, világos, maradéktala-
nul érzékelteti a vállalkozás súlyát, nagyságát: „Kultú-
ránknak, hagyományainknak az az örökérvényű mélyré-
tege érdekel, ami egybeköti az emberiséget.”

Így jut el, ezen a szálon ahhoz a magatartás- és megnyi-
latkozásformához, melyet közös vonásként fedez fel a kü-
lönböző égtájak embertípusaiban, így találja meg a válto-
zatok sokféleségében a közös tőről fakadó, örök emberit. 
„A sokszínűséget és a párhuzamokat feltáró összehasonlító 
néprajztudomány adott módszert a következő népekkel 
való megismerkedésemhez: bolgár, török, román, délolasz, 
ukrán, udmurt, mari, baskír, hanti, mansi, kazak, kirgiz, 
ujgúr, altáji, hakasz, tuva, mongol, kínai, tibeti és jakut.”

Kutatási módszerének kiindulópontja, forrása az al-
földi emberek életének, arcának, „alig-épületeinek”, 
keresetlenül találó kifejezésével: ”földszintes történel-
mének” ismerete volt. A térben távol eső kultúrák élet-
formabeli, tárgyi néprajzi azonossága az összevetésben 
oda-vissza elgondolkodtató párhuzamokkal szolgált. 
A Szibériában, Belső-Ázsiában még mindig élő sámán-
szertartások felelhetők népszokásainkban, ősi hitvi-
lágunk maradványaiban. A mohai télkergető tikverők 
maskarái a sámánok öltözetét idézik szembetűnően. 
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Kerekóljaink sár- és agyagépítményeinek rokonai meg-
találhatók Ázsia száraz klímájú térségeiben vagy Afriká-
ban. Kappadókia süveg alakú kőbe vájt lakóházai jelen 
vannak nálunk is a tufába vájt hodályban, pásztorkuny-
hóban a Bükkalján. A Baja határában fényképezett kúp 
alakú tyúkól aszimmetrikus szellőzőnyílásaival hatott 
Csete György és Rácz Zoltán templomépítészetére is. 
Tisztelettel ír a tanyavilág kemenceépítőiről, kiemelve 
a fehérre meszelt sár- vagy téglaalakzatokban a lelemé-
nyesség és ösztönös arányérzék kristálytiszta ősformáit.

Kunkovács a már Csokonai által felvetett „Ki vagy, miért 
vagy, hol lakol? És kinek szavára mozgasz?” önmagunkra 
eszméltető kérdésre keresi a választ azokon a képein is, 
melyek az ember tárgyi környezetét mutatják be. A pász-
torfaragások, az ősépítmények, a gonddal megmunkált 
szerszámok egy teljességigényű világnak rekvizitumai. 
Ősépítmények című könyvének nyitó oldalán találjuk 
a következő sorokat. „Ha a mezőn utolér az alkony, oszt 
szögény fejednek nincs hova lönnöd, kuporoggy lé, magad 
körül körbe, mind a tíz újaddal vagy a bicskáddal kapard ki 
a földet, amíg belegömbölyödve, akár a csikasz, nem láccol 
ki belűle. Aztán vágj egy kéve nádat, oszt sorjába állícsd a 
gödör szélire. Csatold lé a derékszíjadat, oszt kösd át fönt 
a nád kontyát, hogy szét ne hulljon. Húzd lé a nadrágo-
dat, amit elül akassz a bejáratra. Takarózz a kabátodba! 
Möglátod, hogy nem vösz mög az isten hidege.”

E néhány soros bölcselet, ez az idők homályából érkező 
szentencia, mindent elmond arról a valamikori familiáris 
viszonyról, mely az embert egykor az őt körülvevő végte-
lenséghez kötötte. Mert e pár mondatos tanács több mint 
praktikum, több mint az éjszakában kényszerűségből 
kint háló vándor elsődleges feladatának előírása. Ez az 
útmutató, az ember világban elrendelt helyének, a termé-
szeti környezetbe való betagolódásának egy érzékletes 
példán keresztül történő felmutatása. A kultúra „magas” 
szférájában ugyanezt a gondolatot és élményt Kant így 
fogalmazza meg: „[…] két dolog tölti el újra és újra nö-
vekvő csodálattal a lelkemet, mennél többet és mennél 
tovább elmélkedem róla: a csillagos ég felettem és az er-
kölcsi törvény bennem. […] Az egyik azzal a hellyel kez-
dődik, melyet az érzéki világban elfoglalok… A másik 
beállít egy világba, amelynek valódi ugyan végtelensége, 
de csupán az értelem számára észlelhető…”

Felejthetetlenül szép könyv a Pásztoremberek. Egy 
olyan alábukó, nehéz és szép világnak, társadalmi kaszt-
nak megörökítésével találkozunk az album oldalain, 
melynek fotók által történő rögzítésére ebben a képi 
megfogalmazásban nem vállalkozott senki. A mindös�-
sze négy elemit végzett, világirodalmi rangú költő, Sin-

ka István belülről ismerte ezt a világot – lévén maga is 
évtizedeken át pásztorember. Verseiben és önéletrajzi 
vallomásában, a Fekete bojtárban megrázó hitelességgel, 
dokumentarista hűséggel szól a bihari, békési pásztorok 
életének mindennapjairól.  S talán a XIX. század végén 
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a köztudatból mára teljesen kihullott, alig olvasott Tö-
mörkény István az, aki az alsóbb néposztályok rétegi ta-
gozódása kapcsán a pásztorok, juhászok világát is érinti 
novelláiban. S aztán Móricz, abban a kegyetlenül szép 
emblematikus novellában. S akik tudományos igénnyel, 
a néprajz felől közelítették meg munkáikban ezt a sajátos, 
külön életű népréteget, az Győrffy István és tanítványa, 
Szűcs Sándor. Az ő „krónikáik” maradandó értékűek, 
biztos forrásai a pásztorélet kutatóinak.

„Lesznek, akik elakadnak munkám műfaji meghatáro-
zásán – írja a szerző könyve előszavában –, az életet kö-
vettem, amely számtalan összefüggés-szövevény, és nem 
tűri, hogy feldarabolják. Az intézményekkel körülbás-
tyázott tudományosság és a műágakra osztott művészet 
mintha lemondana a nagy egész megragadásáról. Miért 
lehetne teljesíthetetlen ez az igény? Gondoljunk arra, 
hogy a borotvatokját kifaragó legény rögtön fölvésett 
arra Napot, Holdat, csillagot – a kozmikus egésznél nem 
adta alább. Hogyne ért volna világképe a csillagos égig, 
amikor minden felhőtlen éjjelen megtapasztalta a legele-
mibb élményt, a sziporkázó mennyboltot.”

Szűcs Sándort, a követendő elődöt, példaképet nevezi 
egy helyen Kunkovács „egybenlátó” embernek. Találó ki-
fejezése saját ars poeticájának, világképének hívó szava is 
lehetne. A fentebbi idézet a borotvatokját faragó legény-
ről, s a motívumként alkalmazott égitestekről ennek az 
egységnek, ennek a világlátásnak beszédes példája. Mint 
ahogy könyvének valamennyi „hőse” ehhez a mindensé-
get „egybenlátó”, mélyrétegű hagyományhoz kötődik.

Kemény, kicserzett, napbarnított arcok néznek ránk 
könyve oldalain. Legtöbbjük a fényképek készültének 
dátuma szerint már rég nincs az élők sorában, az elmúlt 
évtizedekben költöztek el végérvényesen, úgyis, hogy 
már nincs, ki az örökükbe lépjen. És múzeumi darab-
bá váltak azok a gyönyörű tárgyak is, melyeket részben 
maguk készítettek, s melyek hasznos, pótolhatatlan szer-
számként éltek, dolgoztak, látták el feladatukat kezük-
ben. Volt olyan közöttük, akit egy korabeli címlapfotó 
is megörökített, amint a hatalmas szarvú szürkemarhát 
vezeti föl az 1938-as Országos Mezőgazdasági Kiállítá-
son. Amikor meghalt, sírkövére ez a mondat került: „Itt 
nyugszik a pásztorok királya”. A pásztori rend, a pásztor-
társadalom így őrizte meg emlékezetét. Külön fejezetek 
szólnak ennek a nomád gyökerű rendnek a hierarchikus 
tagolódásáról, a csikósokról – mint a kaszt felső rétegé-
ről –, a gulyásokról, a juhászokról. A pásztori rendnek 
ezt a sokrétegű világát organikusan egészíti ki azoknak 
a mesterembereknek a köre, akiknek megélhetése ettől 
az archaikus társadalomtól függ, annak igényét elégíti ki. 
Így kerülnek könyvébe olyan ősfoglalkozások, ősmester-
ségek, mint a szűrkészítők, a szűcsök, a kolompkészítők, 
a kalaposok, a bőrművesek, a botvágók, a késesek. Per-
sze a csikósok, gulyások, juhászok ügyesebbje többnyire 
maga készítette szerszámait, saját örömére hangszerét, 
faragványait, így a népművészet életük természetes tar-
tozékaként sarjadt ki belőlük.

Megindító közelségbe kerülnek hozzánk pásztorai. 
Vonásaikban, tekintetükben, a nyak vonalának ívében 



93
ott az emberi méltóság. Más emberek, különállóak, kü-
lön világúak – sugallják az arcok. Egy alkalommal mel-
lette álltam kiállításának megnyitóján. Szokása szerint 
minden csikósról, juhászról „adatolta” a legfontosabb 
tudnivalókat, de mondatát egy helyen nem tudta befe-
jezni, elérzékenyedett. A közönségnek háttal, számomra 
mégis érthetően, alig hallhatóan megjegyezte: „Tűzbe 
mennék értük”. Elhittem neki.

Olvasmányosan ír, élvezetes a stílusa. A tudálékos-
ságnak, a tudományoskodó okoskodásnak, a nehézkes 
és körülményes szaknyelvnek semmi nyomával nem 
találkozunk a képeihez fűzött, önmagukban is megálló, 
tanulmányértékű kommentárjaiban, néprajzi, szociográ-
fiai, filozofikus írásaiban. Átlényegítette szóhasználatá-
ban, fogalmi készletében pásztorembereinek beszédét. 
G K. Chesterton A szamár című versében, melyet Szerb 
Antal száz legkedvesebb verse között tartott számon, a 
szamár megüdvözül. Jézus urunknak erre a sokak által 
lenézett, kifigurázott, nagy fülű állatra esett a választása, 
hogy hátán vonuljon be Jeruzsálembe.

„Ostobák! Jutott nekem is
egy nap, vad drága nap:
hangok lengtek fülem körül
s pálmák lábam alatt.”
Kunkovács László könyvében a szamár ugyanígy meg-

üdvözül; a maga módján a pásztortársadalom szolgáltat 
neki igazságot. „Ősi tapasztalat, hogy a szamár együtt tart-
ja a juhnyájat. Köré sereglenek, eszükbe se jut elbitangol-
ni. Magyarázatát csak úgy érthetnénk meg, ha tudnánk ál-
latnyelven is. Így aztán titok marad. Egyszóval a szamarat 
csak az ember tartja szamárnak. A birkák szemében talán 
ő a nagy tapasztalatú bölcs, aki a legjobb helyekre vezet a 
legelőn, akinek jó a közelségét érezni. Ezért tart a juhász 
legalább egy szamarat, mert könnyít az őrzés gondján.”

Nagy erénye ennek a könyvnek, hogy a pásztoréletet 
mozgásában, történéseiben adja vissza. Tavasztól őszig 
kísérhetjük végig az állattartás szokásait, melyek tájan-
ként módosulhatnak, de alapjaiban a jól bevált hagyo-
mányt követik. A téli elletéssel indul a képek sorozata,  
s a Szent György nap tájéki „kiverés” mozgalmas fotóival 
folytatódik, mert ekkor kezdődik az igazi pásztorélet, 
amikor állat és ember is kifelé kívánkozik a hodályok 
és istállók homályából a szabadba. A pusztai állattartás 
ciklikusan ismétlődő mozzanatait majd a „szíjjelverés” 
zárja le szeptember végén, október elején, amikor a gaz-
dák visszakapják a kezük alá adott jószágokat. A gulyát 
ilyenkor oszlatják szét, s a fotók a jószágok kötélhurok-
kal történő befogását, ezt a vadnyugatot megidéző iz-
galmas jelenetsort rögzítik a Hajdúságban.

AZ „EGYBENLÁTÓK” IGAZSÁGA 
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Gyűjtőútjai során ősfoglalkozásaink szinte valamennyi 

területén elvégezte mélyfúrásait. Herman Ottó nyomán 
járva, vízi világunk hagyományos halászatát fedeztette 
fel újra számunkra. Amiről úgy gondoltuk, eltűnt, csak 
rajzok és írások őrzik ennek a mesterségnek ősi fortélya-
it, remekbe örökített képein még meglévő életdarabként 
jelennek meg folyóink, tavaink, holtágaink vizein.

Kunkovács több írásában kitér – érintettük már – a ma-
gyarság keleti eredetére. Azért fontos ennek hangsúlyo-
zása, mert az általa rögzített népélet fényképeit mindig e 
tágabb, az eredetünkre utaló összefüggésben kell szem-
lélnünk és elhelyeznünk. „Mi vagyunk az egyetlen állam-
alapító nép Közép-Európában, akik keletről érkeztünk. 
[…] Nekünk messze nagyobb földrajzi területet kellett 
végigpásztáznunk, mint más népeknek, amikor a múl-
tunkról van szó. […] Önismeretünk meghatározásánál ki 
nem hagyható a keleti eredet, mi több, ennél kell kezde-
ni.” Ezért kap életművén belül is akkora jelentőséget Eur-
ázsia, s az ott élő türk népek, mert ezeknek a népeknek 
ma is nomadizáló utódaiban találta meg pásztorkultú-
ránk egyenes ági jellemzőit. Az eurázsiai sztyeppövezet-
ben tett kutatóútjai során kerülnek elé az áldozószobrok, 
melyek egy külön könyvnek, a Kőembereknek lesznek 
néma, talányos szereplői. E műve valóban hiánypótló, 

nemigen vette ez idáig senki a fáradságot, hogy ezekről 
a szétszórtan elhelyezkedő, egymástól nagy távolságban 
előforduló szobrokról, eredetükről, rendeltetésükről át-
fogó képet nyújtson. Ezek a végtelenbe vesző szibériai és 
belső-ázsiai utak vezetik vissza gyermekkora színterére, 
a táltosnak tartott, örökösen a mezőt járó Hajcsár Imre 
alakjáig, akinek tudásába belefért „egy országnak fűszálig 

lehajló ismerete”. A jurtája homályában üldögélő sámán 
mellé odaképzeli a hatujjú hortobágyi juhászt és a gyó-
gyító pásztorokat, akik közül nem egy táltos hírében állt. 
Szerepük, küldetésük is sokban azonos a mongol sztyep-
pén vagy az Ob folyó mentén élő rokonaikkal: íratlan 
tudásukkal összekötik az eget a földdel, létükkel hozzájá-
rulnak közösségük lelki egyensúlyához.

Kunkovács László ars poeticáját olvasva, benne elmé-
lyedve hamar kiderül, bizony vannak eretnek gondolatai 
kultúránk megőrzését, dokumentálását, feldolgozását il-
letően. Hogy a leginkább szembetűnővel kezdjük: ellene 
megy annak az akadémikus gondolkodásnak, mely min-
den tudományterületnek úgy próbálja a rangját megadni, 
hogy megfeledkezik arról a közegről, melybe – mint nagy 
egészbe – az illető tudományterület is beágyazódik. „A hét 
szabad művészet szerelmébe belebódulva el ne sikkadjon, 
hogy a múlt század közepétől más típusú megismerése és 
felgöngyölítése is volna a világnak.” (A múlt századon itt 
a XIX. század értendő, amikor a „feszítő szükség” – tőle a 
kifejezés – életre hívta a fényképezést.) „Új ismeretelmé-
let kellene. Az egyetemeinkben bemagoltatott tükrözés-
elmélet jódolgában elaludt: észre sem vette, hogy a csak 
hasonlatnak elővett tükör időközben leképezőgép lett, tö-
kéletesedett, felnőtt és önállósult. Megteremtődött a szó 
szigorú értelmében vett hiteles kép! A festmény felidézi a 
valóságot, a fotó bizonyít.”

Eretnek, támadható gondolatok? Mélyen elgondol-
kodtatóak. A másik ilyen taposóaknákat rejtő megállapí-
tását már idéztük. „Az intézményekkel körülbástyázott 
tudományosság és a műágakra osztott művészet mintha 
lemondana a nagy egész megragadásáról. Miért lenne 
teljesíthetetlen ez az igény?” Erre a kérdésre egészen más 
helyen – közvetve – ő adja meg a választ, elég keserűen: 
„Nem gondoltam, hogy tevékenységemnek évtizedek 
múlva sem lesz intézményesített kerete.”

Akik tanulmányaikban, cikkeikben, kritikáikban fogla-
koztak művészetével, valamennyien érintették Kunkovács 
alkotói pályájának öntörvényűségét, melynek hozadéka 
nehezen fér bele a már meglévő alapkategóriák, fotográfia-
néprajz, művészettudomány valamelyikébe. Azoknak van 
igazuk, gondolom, akik e kategóriák mindegyikébe bele-
tartozónak érzik, tudják tevékenységét. Akik arról írnak, 
hogy fotói a megörökített hagyománnyal való azonosulás 
ritka példái, s hogy ez az azonosulás már a foganás, vagyis 
a képek készültének pillanata előtt, az idők mélyében meg-
született. Igen, azt hiszem értem, hogy életművének elhe-
lyezése miért okoz némi fejtörést kategorizálni szerető, e 
téren kétségkívül sivárosodásnak induló világunkban.

Bár Kunkovács László fotográfiái bevallottan egy le-
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tűnő, évszázadokra visszamenő kultúráról adnak hírt, 
mégsem hallottam tőle, hogy e fölött a világ fölött vég-
érvényesen elmúlt volna az idő. Ő hozza fel példaként 
a szandaváraljai esetet, hogy az elfeledett kiszejárást, a 
tél elűzetésének, a tavaszvárásnak szokását évtizedek 
múltán miként tanulta vissza a kis nógrádi falu fiatal-
sága. Másik kedves példája ugyancsak nógrádi. Két fia-
tal népzenész utánaeredt dudásainknak, vajon élnek-e, 
van-e még nyoma a palócság pásztorainak, kiknek híres 
1910-es ipolysági kanásztalálkozójáról Győrffy István 
mellett maga Bartók tudósított – fonográfjába gyűjtve az 
Ipoly mente kanászainak ősi nótáit. És megtalálták Te-
reskén Pál István juhászt, akit zenéje és a személye iránt 
megnyilvánuló érdeklődés hozott lázba hajlott korában: 
kilencven évesen adta át dudatudományát, s a köré szer-
vesült pásztortudományt az utána jövő nemzedékeknek. 
(Pál István ez év március 3-án, kilencvenhat évesen tá-
vozott az élők sorából.) Tematikus kiállításaival – itthon 
és külföldön –, országjáró előadásaival elszánt harcot vív 
Kunkovács azért, hogy rég elvesztett szokásaink megis-
mertetésén keresztül visszanyerhessük hajdani teljessé-
günket vagy legalább annak egy részét. „Korántsem az 
utolsó sziget a pásztorok világa, bőségesen találhatnánk 
a terepen újra bejárni való tartományokat.” Képet adok 

című könyve utószavában bizakodásának ad hangot: 
„Vannak unokáim, szellemi gyermekeim – lesz folyta-
tás.” Reménykedjünk hát, hogy az ember nem vesztette 
el eredendő hajlamát a világ s benne saját helyének, ren-
deltetésének megértésére, hogy időről-időre feltámad 
benne az igény egykor volt énünk visszaszerzésére. Va-
lahogy úgy, ahogy Kunkovács László ezt az igényt az 
édesanyjára való visszaemlékezés megrendítő példájával 
érzékeltette. Amikor meghalt, agyonmosott konyhai kö-
ténye zsebében egy irkalapot találtak. A kockás lap egy 
ceruzával valahonnan kimásolt feljegyzést tartalmazott: 
az ókori világ hét csodáját.

AZ „EGYBENLÁTÓK” IGAZSÁGA 



Volt egy film, melyet az elkészülte utáni években a ma-
gyar és a nemzetközi kultúra nagyjai csodáltak – Márai 
Sándor, Szabó Zoltán, Passuth László, Szőts István, Jan-
csó Miklós, illetve Graham Greene és T. S. Eliot. Azután 
ez a film csendben elfelejtődött, a magyar filmtörténetek 
és lexikonok nem vagy csak futólag említik. Georg 
Höllering osztrák filmrendező Hortobágy (1936) című 
magyar filmjéről beszélek. A felejtés nem volt teljes, in-
kább az emlékezés búvópatakjáról beszélnék: volt itt-ott 
egy-egy vetítés, Debrecenben és a Hortobágy környékén 
vagy Budapesten az 1960-as évek Egyetemi Színpadán 
vagy a Filmmúzeumban. Írásokban is foglalkoztak vele 
– Kovács Ferenc, Réz Pál, Hamar Péter.

Talán most elérkezett a „feltámadás” pillanata. Másfél 
éve megjelent a Hortobágy digitálisan restaurált DVD-
kiadása a MaNDA Filmintézetnél, a külföldi érdeklődők 
számára angol és német feliratozási lehetőséggel. Tavaly 
év végén készült el Hölleringről, a film rendezőjéről írott 
könyvem. És most tavasszal a Duna TV újra sugározta a 
Hortobágyot, végre nem a korábbi elkopott, kormos-kré-
tás képű kópiáról, hanem az eredeti szépségét megközelí-
tő, frissen helyreállított változatban. 

Vajon elfoglalja-e ezután a Hortobágy méltó helyét a magyar 
és a nemzetközi filmtörténetben, és ha igen, akkor hol van 
ez a hely? Jelen sorok íróját bárki joggal tarthatja elfogult-
nak, hiszen több évet töltöttem Höllering-kutatásokkal, és 
még mindig van elvégezni valóm a témában. Kiindulópont-
ként tehát nem a saját benyomásaimat választom, hanem 
azokat ez egymásnak ellentmondó reakciókat, amelyekkel 
a felújított film DVD-megjelenése óta szembesülök. Ezek a 
reagálások két nagy csoportba oszthatók, aszerint, hogy az 
illető néző mit tart fontosabbnak: a film kétségtelen érté-
keit vagy szintén kétségtelenül meglévő gyengébb részeit 
vagy hibáit és főleg az azóta eltelt időt, mely, úgymond, a 
kétségtelen értékeket is avulttá tehette. 

Kezdjük a kétségtelen értékekkel. Melyek a Hortobágy 
film értékei? Szinte minden beszámoló kiemeli a film 
képi világát, a cicomázatlan képek puritán nagyszerűsé-
gét. Ez az érték különösen feltűnő, ha a korabeli magyar 
filmek (köztük a Hortobágyon is játszódók, pl. Pusztai 
királykisasszony) képi világával hasonlítjuk össze a Hor-
tobágyot. Míg a nyílt pusztán más filmek is tudnak el-
fogadható képi világot teremteni, a különbség hatalmas 
lesz, amint egy csárdai mulatságot mutatnak be. A Hor-
tobágy megőrzi szikár egyszerűségét, míg a korabeli más 
filmeket elönti a „népiesch” giccs. 

A képi világ tartalmi oldala a népélet bizonyos szeletei-
nek folklorisztikus hitelességű bemutatása. Ez egyaránt 
jellemzi a film dokumentáló (pl. hídi vásár) és eljátszott 
jeleneteit. Azért korlátozzuk ezt a bemutatási hitelességet 
bizonyos életszeletekre, mert a Hortobágy nem törekszik 
szociográfikus teljességre, a pusztai élet bizonyos terüle-
tei kiesnek a film látóköréből. (Könyvemben részletesen 
elemzem, hogy amikor Móricz Zsigmond anyagot gyűj-
tött a filmnovellához, útja nyomán két írást publikált 
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szinte egyidőben: egy szociográfikusat, konfliktuselem-
zőt (A csikós romantika vége) és egy lírait, melyből a film 
készült. (Komor Ló – a Hortobágy legendája). 

A Hortobágy zenéje két fő összetevőből áll: Lajtha 
László remek modernista, nagyzenekari kompozíci-
óit halljuk a film montázs-szekvenciái alatt, míg min-
denütt máshol eredeti népdalok szólnak, hol a szerep-
lők száján (diegetikus zene), hol kísérőzeneként (nem 
diegetikusan). Ez a zenei képlet is alapvetően tér el a 
korabeli zsánerfilmek magyar nótás vigadásaitól. De 
nemcsak maguk a dalok értékesek, hanem drámai hasz-
nálatuk módja is. Itt csak utalok rá (könyvemben részle-
tesen elemzem), hogy a szereplők által énekelt népdalok 
operaária-funkciót is ellátnak, amennyiben kifejezik az 
illetők drámai élethelyzetét, érzéseit, indulatait. Így a 
Hortobágyot korai film-folk-musicalnak is tekinthetjük, 
legalábbis az ilyen filmek rangos elődjének. 

Ennyit a Hortobágy gyakorlatilag senki által nem vitatott 
értékeiről. 

A kulturális közvélekedésben erőteljesen jelen van egy 
olyan vágyakozás, hogy az értékes műalkotásoknak ne 
legyenek hibáik. Vágyunk a makulátlan remekművek-
re, és csalódottan vesszük tudomásul, hogy ilyenek csak 
igen ritkán születnek. Sőt, ha azt is figyelembe vesszük, 
hogy a befogadó emberek hányfélék, hogy a korstílus, az 
ízlés hogyan változik koronként, azaz, ha szociológikus 

szemlélettel közeledünk a problémához, talán értelmét is 
veszti a „hibátlan műalkotás” fogalma. Nincs olyan mű-
alkotás, melyben ne találna kifogásolni valót egyik vagy 
másik (egyébként művelt és érzékeny) befogadói cso-
port, és nincs olyan kortalan remekmű, mely változatlan 
intenzitással hatna az évszázadok, netán évezredek so-
rán. És még ha az élmény ereje meg is marad, az értelme-
zés okvetlen megváltozik az idők folyamán.

Könnyebb a helyzete azoknak a műfajoknak, amelyeket 
előadásra szántak. A zeneművek esetében egy igen szűk 
zenészi körön túl senki sem olvas partitúrát önmagáért, 
a zenemű domináns létformája az előadás. Abban a pilla-
natban viszont, amikor a kotta egy alkotó előadóművész 
interpretációjában megszólal, a zeneműben egyszerre 
lesz jelen az alkotó, valamint az azóta eltelt idő interpre-
tációs lenyomata. De ez jó is, hiszen áthidalja azt a kes-
kenyebb-szélesebb szakadékot, amit az idő hasított a régi 
mű és a mai néző közé. Hasonló a helyzet a színműveknél 
is, bár kétségtelenül többen olvasnak színdarabszöveget, 
mint partitúrát. Mégis, a színműnek is domináns létfor-
mája az előadás, és minden egyes új rendezés, új színészi 
társulat csökkentheti az avulás veszélyét, átemelheti a 
művet a nézőhöz az eltelt idő szakadékán. 

Bonyolódik a helyzet a szépirodalom más műfajainál: a 
szépprózánál és a költészetnél. Ezeknek elvileg egyen-
rangú befogadásmódjai az olvasás vagy a művészi felol-
vasás. A múló idővel azonban a regények és versek (vagy 
többségük?) is igénylik a kortárs művészi interpretációt. 
Gyakran tapasztaljuk, hogy könyvek, versek, amelyeket 
igen kevesen olvasnak, zajos sikert aratnak a pódiumon. 

Végül a legnehezebb a helyzete a technikailag rögzített 
alkotásoknak, melyek közül most csak a filmművészettel 
foglalkozom. Egy film képsorai ideális esetben teljesen 
azonos módon peregnek le a mai közönség, mint az ötven, 
nyolcvan vagy százhúsz év előtti nézők előtt. (A hangosí-
tott némafilmek vagy a kiszínezett fekete-fehér filmklas�-
szikusok problémáját tegyük most zárójelbe.) 

A Hortobágy film fekete-fehér képei és filmszalagra rögzí-
tett hangjai (különösen most, a felújítás után) gyakorla-
tilag ugyanabban a képi-hangi formában kerülnek a néző 
elé, mint az első, 1936-os filmgyári házi vetítéseken. Az 
ütközés, a kollízió elkerülhetetlen, hiszen most a kétezer-
tízes évek nézői ülnek a nézőtéren, más befogadói szo-
kásokkal, reflexekkel, mint az ezerkilencszázharmincas 
évek nézői. (Itt feltételeztük, hogy a mai néző ugyanúgy 
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egy mozi nézőterén találkozik a filmmel, mint a nyolcvan 
év előtti néző. Tudjuk, hogy ez ma már inkább a kivétel – 
a szabály a számítógép képernyője, a tv, a DVD-lejátszó, 
a táblagép vagy az okos telefon.) 

Ha az 1936-os film találkozik a mai nézővel, a végered-
mény többféle lehet:

1. A film találkozik a néző ízlésével, a néző elfogadja sa-
játosságait.

2. A film ütközik a néző ízlésével, de „legyőzi” a néző
ellenkezését, mintegy megtanítja a nézőt saját jelrend-
szerére, eléri, hogy a néző értse és értékelje a mai kortól 
eltérő módon előadott művészi kommunikációt. 

3. Az ütközésből a film vesztesen kerül ki, a néző, ha
türelmes, végigunatkozza-bosszankodja a filmet, ha tü-
relmetlen, elzárja vagy kimegy. 

Filmklubokban, a filmművészeti oktatásban el lehet érni, 
hogy azok a nézők is, akik egyébként fellázadnának egy 
film szokatlansága ellen (3. típusú találkozás), toleranci-
át és érzékenységet tanuljanak, és megnyíljon számukra 
a 2. típusú találkozás (sőt, idővel az 1. típusú találkozás) 
lehetősége. 

Hol ütközik bele a Hortobágy egyes nézői rétegek ellen-
állásába, illetve hol vannak olyan gyenge pontjai, melyek 
tárgyalandók és vitatandók?

A legkeményebb ütközési pont a civilek (csikósok, pa-
rasztok) szerepeltetése. A nézők jelentős része elvárja egy 
filmben az ismert és kedvelt sztárokat, azok játékstílusát, 
beszédmódját. A Hortobágy esetében a szereplő pusztai 
emberek egyes esetekben iskolásan mondják el szöve-
güket, és vannak jelenetek, ahol játékuk is merev, zavart. 
(Nem tudja ezt kiegyensúlyozni az sem, hogy más jelene-
tekben, sőt talán a jelenetek többségében viszont a civilek 
autentikus módon jelenítenek meg egyszerű embereket, 
méltósággal és hitelesen olyanokat, akik a kor magyar 
filmjeiből vagy hiányoznak, vagy pedig parodisztikus 
módon vannak bemutatva, magyarul, kigúnyolják őket.)

A civil szereplők alkalmazása a profi színészek helyett vagy 
mellett a dokumentum-játékfilmek egyik kulcsfontosságú 
jellemzője. Miért került a Hortobágy ezzel kapcsolatban 
ellentmondásos pozícióba, azaz miért tekintjük egyfelől a 
műfaj jelentős előfutárának, másfelől (legalábbis ebben a 
tekintetben) még tökéletlen előképének?

A válaszhoz tudni kell, hogy a Hortobágy, ez a korai han-
gosfilm (hiszen hazánkban akkor még csak öt-hat év 
óta készültek egyáltalán hangosfilmek) hogyan készült. 
Néma felvételekkel forgatták, azaz a helyszínen nem tör-
tént hangfelvétel a képekkel együtt. Lett volna rá tech-
nikai lehetőség – nagyon drágán –, de a film olyan kevés 
pénzből készült, hogy ez nem jöhetett számításba. A pár-
beszédes jelenetek hangja tehát ún. utószinkron-eljárással 
került a filmbe. A szereplőket felutaztatták Budapestre, 
ahol a Hunnia Filmgyár műtermében, Lohr Ferenc hang-
mérnök szakértő irányításával megtörténtek az utólagos 
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hangfelvételek. Felismerhető egy generációs eltérés: a fi-
atal szereplők hanghordozása többnyire természetesebb, 
az öregeké néha erősen iskolás, zavart.

Vajon jobb lett volna az eredmény (történelmietlen kér-
dés…), ha készül helyszíni hangfelvétel? Nem okvetlenül. 
A korai hangosfilm technikai berendezései nagyok és ne-
hezek voltak, kábeleket kellett húzni, állványokra mikro-
fonokat szerelni, a felvevőgépet láda nagyságú hangszige-

telő-dobozba helyezni, és maga a hangfelvevő-berendezés 
is megtöltött egy teljes autóbuszt (!). Szemben Höllering 
négy-ötfős csapatával, ez a hangfelvétel több tucat ember 
munkáját igényelte volna. Elképzelhetjük, hogy a csikó-
sok, gazdasszonyok, bojtárok, süldőlányok ettől az appa-
rátustól még jobban zavarba jönnek, lemerevednek.

Móricz Zsigmond helyszíni forgatási riportjából egy to-
vábbi érdekességre is felfigyelhetünk: 

„A dialógus hat kurta mondatból áll. Nem akarnak őszin-
tén szólni. Próbálunk, próbálunk: a fiatalok csak úgy beszél-
nek, mint az iskolában a gyerekek, mikor felmondják a leckét.

Azt mondja Höllering, és nevet:
– A film az nem színpad. Itt próbákra nincs szükség. Itt 

a rendezőnek nem az a feladata, hogy mint a színházban: 
egy kitalált szerepbe belenevelni a színészt: ezeknek én nem 
is mondom meg, miről van szó. Egyiket beállítom itt, a má-
sikat ott, s ellopom a szükséges mozdulatokat. A láda fedelét 
annyiszor csapja le, míg a kellő tűz benne nincs. A többi a 
kötter dolga, a vágóé, aki összenyírja a képeket.

 Igazat adok neki. A film valóban más.”

Móricz – mint mindig – félelmesen jó megfigyelő, me-
móriája mint egy hangrögzítő, ráadásul mindig azonnal 
jegyzetel is. Ebből a riportrészletből két dolog derül ki 
így utólag. Egyrészt, Hölleringet nem izgatta túlságosan 
a szereplők iskolás szövegmondása. Mivel nem tudott 
magyarul, valószínűleg kevésbé is érzékelte a mesterkélt-
séget a hanghordozásban. Másrészt az is feltűnik, hogy 
Höllering (és Móricz) számára még mindig a némafil-
mek jelentik a vonatkozási pontot, néhány évi hangos-
film után is tulajdonképpen „némafilmben gondolkoz-
nak”. Sajnos arról nem maradt fenn ilyen beszámoló, 
hogy hogyan folyt az utószinkronizálás munkája néhány 
héttel később a Hunnia műtermében. 

A Hortobágy tehát nem vált, nem válhatott a későbbi 
dokumentum-játékfilmek teljes értékű előképévé. Meg-
van ugyan benne az emberi dráma, a fordulatos történet, 
azonban a civil szereplők játéka és párbeszédei vegyesen 
alakultak: néha drámai erővel és egyben dokumentáris 
hűséggel idézik fel a kor emberi magatartásmintáit, néha 
viszont – mint fentebb elemeztük – merevek és iskolá-
sak. Nem egyedül Höllering problémája ez. Az ő példa-
képe Robert Flaherty volt. A Nanuk az eszkimó (1922) 
még némafilm, ott a hang problémája nem, a szereplők 
játékának problémája is kevéssé jelentkezett. A Horto-
bággyal gyakorlatilag egyidejűleg készült Flaherty Man 
of Aranja (1934), amely már hangosfilm, de gyakorlati-
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lag nem él a párbeszédek lehetőségével. Még a későbbi 
Louisiana Storyban (1948) sem válik a párbeszéd egyen-
rangú művészi alkotóelemmé. 

A megoldáshoz a filmtechnika változása és ezzel együtt 
az alkotói hozzáállás átalakulása teremtette meg a fel-
tételeket. Az 1960-as években alkották meg a könnyű 
(hangos) kamerákat, a táskányi hangfelvevőket, a cseké-
lyebb fényben is használható filmnyersanyagokat. Ma-
gyarországra 1969-ben érkezett meg ez a technika, Schif-
fer Pál Fekete vonat (1969) c. dokumentumfilmje volt az 
első, amelyben használhatták. Elek Judit 1963-ban még a 
„régi” (35 mm-es) technikával forgatta Találkozás című 
rövidfilmjét, melyet mai szemmel már a dokumentum-
játékfilmek elődjének tekinthetünk. 

A dokumentum-játékfilm hazai áttörését Dárday István és 
Szalai Györgyi 1975-ben bemutatott alkotása, a Jutalom-
utazás hozta meg. Ebben az előre megírt (egyébként meg-
történt alapú) történetet civil szereplők játszották el. Ha 
most a Hortobággyal hasonlítjuk össze a „Jutalomutazás”-t, 
egyezik, hogy mindkét filmben olyan civil szereplők ját-
szanak, akik az életben is hasonló társadalmi helyzetben 
vannak, mint filmbeli szerepükben. De egyik filmben sem 
saját életüket élik – ami a filmben történik, annak nincs 
direkt következménye saját életükre. (Egy apró példa jelzi, 
hogy – mivel emberekről van szó – a következménynélkü-
liség csak viszonylagos lehet. A Hortobágyban a fiatal csi-
kóst játszó Nagy Mihály a filmen kívül is szeretett volna 
kapcsolatba kerülni „Juliskával”, azaz Szincsák Margittal, 
akivel a filmben egymásra találnak. A valóságban azonban 
Margitnak már volt vőlegénye, akivel hamarosan össze is 
házasodtak, Mihály tehát hoppon maradt.) 

Dárday és Szalai a Jutalomutazásban sikeres alkotói 
módszerré tették, hogy a szereplőkkel csak saját mon-
danivalójukat ismertetik, de azt nem, hogy a felvételkor 
a partner mit fog mondani. Ezzel közelítették a felvételi 
helyzet lélektanát a való életéhez, ami a civilek esetében 
is gazdagabb emberi reakciókat produkált. (Viszont je-
lenetet ismételni így gyakorlatilag nem lehetett.) Bár a 
Hortobágy esetében is így beszél Höllering (Móricz ri-
portjában): „ezeknek én nem is mondom meg, miről van 
szó”, ez még nem tekinthető tudatos alkotói eljárásnak. 
A Dárday–Szalai páros alkotói módszere azt eredmé-
nyezte, hogy a civil szereplők, akik rendezői utasításra 
nem tudtak volna lelki finomságokat eljátszani, sok jele-
netben mégis megvalósították ezeket. A Hortobágyban 
viszont kevés jelenetben van szerepe a lelki folyamatok 

ábrázolásának. Erre sikeres példa talán az a képsor, ami-
kor az apa lovával széttapostatja fia biciklijét. 

Közvetlen dokumentumértékű jelenet (azaz ami nem el-
játszott) a Jutalomutazásban kevés van, leginkább a filmet 
nyitó búcsú és vásári sokadalom ilyen, ahol a későbbi fő-
szereplők feltűnés nélkül vannak jelen a tömegben. A Hor-
tobágy esetében a film belső egyensúlya másként alakul: 
viszonylag kevesebb az eljátszott történet, és viszonylag 
több a pusztai dokumentum, ahol vagy nincs „játszó” sze-
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replő, vagy a személyek nem a történet valamely kitalált 
epizódját játsszák, hanem szokásos életüket élik (ilyenek 
a kútnál a vízhúzás vagy a cserényben az étkezési jelenet). 
Két szekvencia kiemelkedik a dokumentumepizódok so-
rából. A hídi vásár képei elemi dinamikával mutatják be 
ezt a fontos gazdasági és társadalmi, sőt emberi eseményt. 

Jól csatlakozik hozzájuk a csárdabeli tánc- és verekedésje-
lenet, ami viszont már el van játszva. Itt megfigyelhető a 
különbség: a fiatal és a középgeneráció hitelesen játssza-
éli meg szerepét, míg az idős pár esetében érezzük az elfo-
gódottságot. Höllering viszont remek megérzéssel az idős 
számadó (való életbeli) feleségével játszatja el a filmbeli 
feleséget, akinek pillantását, ahogy férjére néz, bármely 
nagy színésznő megirigyelhetné.  

A másik kiemelkedő erejű és szépségű szekvencia a kiscsi-
kók születése. Höllering (szerencsénkre) osztrák-német 
kultúrával közelít ehhez az epizódhoz. Ott a meztelen-
ség, az állatok párosodása, az ellés sokkal természetesebb 
élettények voltak, mint a harmincas évek Magyarorszá-
gán. (Emlékezetes, hogy az 1936-os magyar cenzúradön-
tés kivágatta a párzási és az ellési jeleneteket, le is írva, 
hogy ezek úgymond „ízléstelenek”.) Akik viszont a filmet 
cenzúrázatlanul látták akár még Magyarországon, akár 
külföldön, szinte egybehangzóan emelték ki a kiscsikók 
születését, mint különösen szép jelenetet. Ez a képsor al-
kalmat ad arra is, hogy rámutassunk a rendező két fontos 
alkotói döntésére. Egyrészt, a kiscsikó születését viszony-
lag hosszan, vágás nélkül mutatja, ezzel részesévé teszi a 
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nézőt a teljes folyamatnak, a születés drámájának. Más-
részt, az egyébként népdalokkal és nagyzenekarral kísért 
filmben itt a zene megszűnik, csend van, csak a természet 
zajait, a pacsirtaszót halljuk, ami nagy erővel koncentrálja 
a figyelmet a vásznon zajló eseményre. A történés kitartó 
bemutatása és a beszédes csend a képek alatt nagyfokú 
művészi tudatosságról tanúskodik. Az erőteljes hatáshoz 
bizonyára hozzájárult, hogy a múlt század harmincas éve-
iben ilyen képeket Magyarországon egyáltalán nem, de 
másutt is csak ritkán láthatott a mozinéző.

Végül szóljunk arról is, hogy a múló idő, a változó nézői 
szokások hogyan befolyásolhatták a Hortobágy esélyeit a 
mai filmnézők körében. Ez a film fekete-fehér, és a régi 
4:3 arányú a képe, azaz nem szélesvásznú. Nagyon sok 
fiatal(abb) nézőt már ez is elidegenít. Ha viszont legalább 
elkezdik nézni a filmet, már az első percek után olyan 
képekkel találkoznak (hajnal a pusztán), amelyek fekete-
fehérben is mellbevágó szépségűek. Talán az egyébként 
idegenkedő nézők egy része mégis a képernyő előtt ma-
rad, hála az operatőri munka vonzerejének. 

Gyakran emlegetett probléma a Hortobágy (és általában 
a „régi filmek”) lassúsága, a jelenetek és azokon belül a 
beállítások úgymond túlságos hosszúsága. A Hortobágy 
esetében kettébontanám ezt a problémát. Személy sze-
rint én egy helyet tudok a filmben, ahol önismétlést, 
lassúságot érzékelek. A csárdajelenetben, az első tánc-
ban úgy ismétlődik meg szöveg és tánc, hogy az ismét-
lésnek nincs érzékelhető többlethozadéka. Még azt is 
fel tudom tételezni, hogy ez a jelenet azért ilyen hosszú, 
hogy a film teljesítse a szokásos 70–90 perces hosszúsá-
got. (Ugyanakkor az eztán következő rész a vetélkedő, 
majd verekedő fiatal férfiakkal bőven hoz mozgalmas-
ságot és izgalmat.) A film más részeinél, véleményem 
szerint, ha van is probléma a hosszúsággal, az nem a 
filmben van, hanem a nézői hozzáállásban. A puszta 
ébredésének képsorai, az állatok kihajtása, a terelés, 
az itatás, a vihar – mind olyan jelenetsorok, amelyek a 
figyelő és érzékeny nézőt folyamatosan új és új benyo-
másokkal kényeztetik el. A nem figyelmes (tv-képernyő 
előtt üldögélő és beszélgető) vagy nem érzékeny néző 
számára ezek a képsorok valóban nélkülözhetik az ak-
ciófilmekben megszokott vonzerőt. 

Vannak ugyanakkor igen dinamikus montázsjelenetek a 
Hortobágyban. Különösen a földgázkutató fúrótorony gé-
peinek bemutatásakor érezzük a nagy orosz némafilmis-
kola montázsainak hatását. Nem véletlenül: Höllering ak-

kor élt Németországban, amikor ott Eisenstein, Pudovkin, 
Dovzsenko és Vertov némafilmjei átütő sikereiket aratták.

Végiggondolva, elemezve-értelmezve a fentieket, szem-
be kell néznünk azzal a kérdéssel, hogy mi is az a film-
művészeti érték, aminek jelenlétét vagy hiányát vitatjuk 
a filmművészeti múlt jelentős alkotásaival kapcsolatban? 
Ez azonban veszélyes terület, többszörösen elaknásítva; 
kényes problémákat rejt. Csak röviden utalhatunk a feszí-
tő ellentmondásokra. Nyilvánvaló, hogy nem minden ér-
tékes művészet közérthető. Van, amelyik csak a kiművelt 
emberfők számára közelíthető meg. Mégsem szeretnénk 
tétlenül lemondani az úgynevezett egyszerű emberekről, 
az egyszerű nézőkről, a nem kiművelt emberfőkről, akik 
ennek ellenére is jogosultak kultúrára és méltóságra. De-
magógia lenne azt mondani, hogy akinek egy műalkotás 
(mondjuk éppen a Hortobágy) nem tetszik, az nem kimű-
velt emberfő, tehát nem kár érte. De ugyanilyen dema-
gógia lenne azt mondani, hogy nem kár azért a filmért 
(például a Hortobágyért), amelyik nem produkál a „nagy-
közönség” körében milliós nézőszámokat. 

Ha pedig a múló időt is számításba vesszük, látnunk kell, 
hogy annak rostáján nemcsak a tiszavirág-értékű filmal-
kotások hullanak ki, hanem igen sok (bármilyen mércével 
mért) filmművészeti érték is. Ez a felismerés elvezethet 
minket a művészettel kapcsolatos szociológiai és pedagó-
giai, embernevelési megfontolásokhoz. A szociológia arra 
tanít, hogy a művészet nem önmagában létezik a társada-
lomban, hanem körülveszik különféle közvetítő szerve-
zetek, mechanizmusok, amelyek működése befolyásolja 
az értékek érvényesülési lehetőségeit. A pedagógia pedig 
arra világít rá, hogy a műélvező ember nem teljes fegy-
verzetben bukkan elő a semmiből, hanem gyerekkorától 
kezdve és egész életén át nevelődik, majd művelődik.  
A címszavak tehát: iskolai (film)művészeti oktatás és ne-
velés, filmklubok, filmfolyóiratok és blogok, támogatott 
művészmozik és így tovább. 

A Hortobágy-kópia fizikai túlélése ma már biztosított-
nak látszik. Az elmúlt 120 év filmjeinek fizikai meg-
mentése és művészi túlélésük lehetőségének megterem-
tése viszont folyamatos feladat. Minden kor más és más 
műveket fog kiemelni az addigiak közül, lesznek olyan 
művek, amelyek mindig előkerülnek, míg mások fel-
bukkannak vagy háttérbe szorulnak. Georg Höllering 
Hortobágya most – többünk erőfeszítései árán – fölbuk-
kant a feledésből. Remélem, minél többen találnak ben-
ne lelki épülést és művészi élvezetet
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Ötven éve történt. A Moszfilm Studió kisvetítőjében 
ülünk, a húsz széken úgy tízen. Az ajtón – immár egy hó-
napja – rajzlapon hirdeti a felirat: „Zárt körű vetítés. Ide-
geneknek belépni tilos!” Mihail Romm Hétköznapi fasiz-
mus címen készülő filmjének stábja, köztük jómagam, a 
moszkvai filmfőiskola ösztöndíjas rendezőnövendéke, 
zseblámpák fényénél jegyzetelünk. A mester a félig nyitott 
ajtóban állva, egyik cigarettáról másikra gyújtva hango-
san kommentálja a vetített anyagot. A vásznon a náci Né-
metország híradójának képei peregnek – napi 6 órában, 
heti 5 napon át. Pártgyűlések, díszszemlék, könyvmág-
lyák, díszsortüzek meg igaziak, lövészárkok, robbanások, 
győztes csaták előre is, hátra is, összevissza időrendi sor-
rendben. És a Führer, a Führer – minden mennyiségben.

A filmtekercseket – mint hadizsákmányt – egyenesen 
Goebbels személyes filmarchívumából kobozták s szál-
lították el a szovjet archívumba, a háború utolsó napjai-
ban. A dobozokat azóta sem nyitotta ki senki. Gondosan 
lezárva, német alapossággal felcímkézve, a szögesdróttal 
és fegyveres őrséggel körülvett moszkvai archívumban 
vártak szabadulásukra a dobozba zárt filmszalagok. Ideig-
lenes szabadlábra helyezésüket nem akárki engedélyezte: 
Mihail Szuszlov, a szovjet birodalom főideológusa, a ha-
talmi gépezet szürke eminenciása. Noha az engedély ma-
gas helyről jött, makacs ellenkezést váltott ki az archívum 
részéről, mondván, az anyagok csak ott náluk, a kerítésen 
belül nézhetők meg. Végül kompromisszum született: egy 
civil ruhás belügyi ezredes jelenlétében kezdődhettek a 
vetítések, ám amikor kiderült, hogy hosszú hónapokig 
tartó mozimaratonra van kilátás, az ezredes látogatásai 
ritkulni kezdtek. Egy alkalommal nem német, hanem spa-
nyol nyelvű anyag jelent meg a vásznon. Mi ez? Kiderül, 
hogy egy spanyol polgárháborúban készült dokumen-
tumfilm. Gazdagon, élményszerűen feldolgozott, kitűnő 
anyag, mégpedig Franco-ellenes – a köztársaságiakkal ro-
konszenvező előadásban. Romm képtelen türtőztetni az 
indulatait, nekiesik az ezredesnek: miért rejtegetik a szov-

jet nézők elől, ahelyett, hogy széles körben vetítenék. Az 
ezredes: ő nem tudja, nem rá tartozik, különben sem akar 
többet vég nélküli vetítésekre járni, van neki más dolga, 
elég.  Így is lett; az ezredes elmaradt. 

Fel is írtam magamnak, ha hazamegyek, szólok a 
filmarchívumban, kérjenek ebből a filmből egy kópiát, 
hiszen a magyaroknak is volt némi közük a spanyol pol-
gárháborúhoz. 

Romm leállítja a vetítést, kéri, hogy gyújtsunk lámpát. 
„Barátaim, a mi filmünk címe: Hétköznapi fasizmus. Azt 
szeretnénk megmutatni, hogyan lesz a hétköznapi ember 
a totalitárius gépezet alkotórésze. Mit keresünk? Hiteles 
arcokat, nem megrendezett jeleneteket, hanem igaz pilla-
natokat. Nem akarlak benneteket elkeseríteni, de ebben 
az anyagban ilyet nem fogunk találni. Egyet sem. A tota-
litárius állam híradója totálisan megrendezett. Ezeket itt 
személyesen Hitler rendezte.” 

Hallgattunk. Én azt gondoltam, hogy ez azért túlzás. 
Akkor még nem olvashattam Joseph Goebbels naplóját:

„1939. október 10. Összeállítottam a heti filmhíradót. 
Ismét nagyon jó lett. Ha kételyem van, még a Führer vé-
leményét is kikérem.” 

Szóval Romm nem tévedett. A Moszfilmben folytatjuk 
a vetítést: a kitörő második világháború képei. 

Goebbels naplója: „Csatatereken át, tökéletesen elpusz-
tult falvak és városok mellett vezet az utunk Varsóba. Min-
den a pusztítás képét mutatja. Varsó maga a pokol. Telje-
sen tönkretett város. Bombáink és gránátjaink tökéletes 
munkát végeztek. Szinte egyetlen ház sem maradt épen. 
A lakosság eltompult, árnyakból áll. Az emberek mint ro-
varok mászkálnak az utcán. A látvány szinte leírhatatlan. 
Kő kövön nem maradt. A lengyel nacionalizmus itt élte át 
szenvedései éveit. Vagy teljesen kiirtjuk belőlük ezt az ér-
zést, vagy egy napon ismét felemelik a fejüket… Felmerül 
a kérdés, hogy a varsói pusztulásokról készített képeket 
közreadjuk-e? Vannak előnyei és hátrányai is. Az előnye a 
sokkhatás. A Führer előbb maga is szeretné látni a képeket.”

Lugossy László

A filmarchívumok felelőssége
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Goebbels jól számított: a varsói pusztításról készült 

filmfelvételek sokkhatása nem maradt el. Egyhetes cse-
csemő voltam, mikor azok a képek készültek, de a későb-
bi látvány úgy beleégett az emlékezetembe, mintha ve-
lem történt volna mindaz a szörnyűség.

Nap mint nap, hét mint hét: a Moszfilm vetítőjében pe-
regnek az archív filmek. Most épp egy szovjet dokumen-
tumfilm van soron. A címe: Tragédia a katyni erdőben. 
Lengyel tisztek tömegsírjának feltárása, hordágyakon vi-
szik igazságügyi orvosi szemlére az exhumált holttesteket. 
Vonalzókkal mérik a tarkólövések koponyákon ütött nyí-
lásait. Az áldozatok zsebeiből csipesszel szedik elő a csa-
ládi fényképeket: megözvegyült asszonyok, árván maradt 
gyerekek enyészetnek indult fotóit. Mindent filmeznek, 
dokumentálnak. Külföldi újságírók jegyzetelnek. A ka-
mera nyit: amerre a szem ellát, a havas tisztáson, mintha a 
katyni erdő összes fáját kivágták volna, de valójában sűrűn 
egymás mellé fektetett temérdek katonatetem. Ki tette? 
A narrátor sorolja a német fasiszták példátlan gaztettének 
részleteit, hogyan próbálták azokat a szovjetekre kenni, 
egymásnak ugrasztva a két testvéri szláv népet, majd ez-
zel zárja: „A katyni erdő véres titkára végleg fény derült.” 
A lengyel pap beszenteli meggyilkolt honfitársai földi ma-
radványait.  Szól a munkásgyászinduló. A németek ellen a 
szovjetek oldalán harcoló lengyel katonák ellépnek a hóba 
süppedt virágkoszorúk előtt. - A film neve és leltári száma 
is bekerül a jegyzetfüzetembe.

Pár hét múlva, zsebemben a jegyzetfüzettel, belépek 
a Magyar Filmtudományi Intézet és Filmarchívum ak-
kor még – ha jól emlékszem – Vorosilov (ma újra Stefá-
nia) út 97 alatti, sűrű repkénnyel befutott villaépületé-
be. Igazgató: Újhelyi Szilárd (későbbi stúdióvezetőm).  
Tudnak rólam, vártak. Mihail Romm hivatalos levél-
ben kéri készülő filmjéhez, a Hétköznapi fasizmushoz 
esetleg felhasználható magyar archívumanyagok fel-
térképezésének engedélyezését. A világhírű élő szovjet 
klasszikusnak? A legnagyobb készséggel. Írjam ki a ka-
talógusból a leltári számokat, s másnapra itt lesznek az 
anyagok. Nekilátok. Romm azzal bocsátott útra, hogy 
szeretne úgymond nagyobb hálót kivetni az archívu-
mok tengernyi anyagára. Hitler és Mussolini mellett 
nézzünk körül Franco, Salazar és Horthy meg Szálasi 
híradóiban is. Egyedül ülök a Filmtudományi Intézet 
vetítőjében. Filmet nézek, és jegyzetelek. Szálasi Fe-
renc miniszterelnököt az országgyűlés nemzetvezető-
vé választotta. Háborús bűnösök hazahozatala. Bilincs 
kattan a kezükön, irány az Andrássy út 60. Péter Gábor 
kihallgatja őket. Csakhogy! Van itt egy cirill betűs film-
doboz is. Orosz nyelvű narrátorral. A magyar háborús 

főbűnösöket először a szovjet katonai hatóságok hall-
gatják ki valahol Budapesten, koloniál bútorokkal be-
rendezett elegáns szobabelsőben. (Később kerestem ezt 
a filmet, de nem tudták megtalálni.) 

Mit nézzek még? Zenés őrségváltást a Várban? A kor-
mányzó felavatja Erzsébet királyné szobrát? A magyar-né-
met kapcsolatok minden kockája megvan Moszkvában is, 
felesleges innen kérni, hacsak nem jobb a budapesti kópia. 
Mi van még? Az ínségkonyhák, jótékonysági akciók; ez ta-
lán illik a filmbe. Különben meg mit válogatok? Mikor lesz 
még egyszer ilyen alkalom, hogy egy álló héten keresztül 
reggeltől estig azt nézzek a magyar filmarchívum anyagá-
ból, amit kedvem tartja. Átnézem még egyszer a katalógust.

Megvan. Egyszer már találkoztam ezzel a cédulával. 
Akkor is az volt ráírva: „Zárt anyag”. Német film.

Im Wald vom Katyn (A katyni erdőben). Ez alkalommal 
megnézhetem.  Az erdei tisztáson katonás sorrendben 
fekszenek a tömegsírból kihantolt tetemek. A nemzet-
közi szakértőkből álló csoport, köztük a magyar Orsós 
Ferenc patológus professzor vizsgálja a koponyákat. Vo-
nalzókkal mérik a tarkólövések golyó ütötte lyukait. A 
zubbonyzsebekből csipeszekkel halásszák ki a családi 
fényképeket: megözvegyült asszonyok, elárvult gyere-
kek enyészetnek indult fotóit. A jelenet külsőségeiben 
majdnem azonos a Moszkvában bemutatott szovjet vál-
tozattal. Itt is vannak külföldi újságírók és a földi marad-
ványokat beszentelő pap. Csak arra a kérdésre: Ki tette? 
Mikor?, a válasz homlokegyenest ellenkező. „A bolsevik 
gyilkosok tették” – mondja a narrátor. S mint később ki-
derült, ez volt az igaz. Az NKVD 22 000 lengyel tisztet 
mészárolt le a katyni erdőben 1940 tavaszán. A mártírok 
közt volt a lengyel filmművészet legnagyobbjának apja is. 

2007. Andrzej Wajda Katyn című játékfilmjét nézem 
a moziban. A történelmi emlékezet és az igazság meg-
őrzésének kötelességéről szól. A film kulcsjelenetében a 
tömegmészárlásról készített szovjet propagandafilmet ve-
títik. Ugyanazt, amelyet 50 évvel ezelőtt a Moszfilm vetí-
tőjében láttam. És elhittem. Ettől a ponttól már nemcsak 
a film hőseinek drámáját, de a magamét is élem. Lesütöm 
a szemem, lüktet a halántékom. Aztán óvatosan felnézek, 
a körülöttem ülő fiatal fiúk és lányok arcát fürkészem. Va-
jon mit tudnak minderről? Élnek-e bennük s miféle képek, 
amelyek akaratlanul, szinte tudat alatt az éppen szemük 
előtt pergő film képeihez társulnak? S ha nem, hogyan 
segíthetnénk, hogy ez megadassék nekik is? Vagy köszön-
nék szépen, nem kérnének az efféle képtársításból? Lehet. 
De meg kéne próbálni. Pártolnám, ha például ezt a három 
filmet egy DVD-be foglalva jelentetné meg –  valaki.   

És nem csak ezt. Magyar filmeket is. 

A FILMARCHÍVUMOK FELELŐSSÉGE
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A karácsonyi szünetben élvezetes olvasmányom volt 
Makk Károly életrajzi írása: Szeretni kell. Filmje, a Déry 
Tibor két novellája alapján forgatott Szerelem az egyik, ha 
nem éppen legszeretettebb magyar filmem. Cannes-ban, a 
nagy sikerű bemutató után a zsűri elnöke, a világsztár fran-
cia színésznő, Michelle Morgan – akit annyira meghatott a 
film, hogy megszegte a fesztiválok íratlan szabályát, misze-
rint zsűritag ne találkozzon versenyfilm alkotójával – egy 
hangulatos kis bárban a rövid beszélgetés végén így szólt:

„Kaa-ro-lii, még mindig hatása alatt vagyok...” Kis szü-
net. Aztán értetlenül rázza a fejét. „Csak azt mondd meg, 
drágám, miért zárták börtönbe ezt a szegény fiút? Talán 
valami autóbalesetben volt vétkes?”

Mikor a könyvben ezt olvastam, először jót derültem. 
Hát, igen..., színésznő..., ráadásul francia. De aztán eszem-
be ötlött, hogy két évvel ezelőtt épp a Szerelem című filmet 
vetítettem egy egyetemistáknak tartott filmnyelvi órán, 
hogy aztán együtt elemezzük. Tudják – kezdtem a beszél-
getést –, e drámaian szép magánéleti történet hátterében 
drámaian kegyetlen társadalmi-történelmi események 
feszülnek. A filmben egybeötvözött két Déry-novella kö-
zül az egyik az 56-os forradalom előtt, a Rákosi-korszak-
ban játszódik, a másik novella pedig a forradalom leveré-
se után, a Kádár-korszakban. Ám a film elkészítésének az 
volt a feltétele, hogy csak a Rákosi-korszakban játszódjék 
a történet, de a film, mivel képekkel dolgozik, akár egy 56 
után megjelenő újság látványával képes kijátszani a cen-
zúrát.... Ugye, világos? –kérdeztem a hallgatóimtól, s lát-
tam a bizonytalan tekintetekből, hogy egyáltalán nem az. 
Na, jó. Akkor frissítsük csak fel a történelmi kronológiát. 
Mondjuk onnan, hogy meghalt Sztálin. Ugye tudják, mi-
kor? – Most már rákérdeztem a legidősebbre, a harminc 
körüli, kétgyermekes családapára. Eredeti diplomája: gé-
pészmérnök. Bocsánat – szabadkozott –, nem vagyok túl 
jó történelemből..., de úgy a hetvenes évek közepére ten-
ném. – Jóságos ég! Innen szép nyerni! – gondoltam. Mit 
mondjak, nem kis erőfeszítésbe telt, míg eljutottunk a két 
korszak filmbéli egybecsúsztatásáig..... 

Az Akadémia és az Uránia a sikeres 53 magyar játékfilm 
elnevezésű vetítéssorozat után elindította a 100 magyar 
dokumentumfilm sorozatot. Tegnap a Nehéz emberek ve-
títése utáni beszélgetésen Kovács András egyik eszme-
futtatásába beleszőtte egy disszidált ember történetét. 
Tizenhárom gimnazista nézőből egyetlen egy nem hogy 
nem tudta, mit jelent a disszidálás, de soha nem is hallott 
róla. Nyílt tekintetű, eleven eszű, szeretni valóan kedves 
gyerekek. A mi gyerekeink, a mi unokáink. Csak van va-
lami felelősségünk abban, hogy az élményvilágukból – 
hangsúlyozom nem egyszerűen a tudásukból, hanem az 

élményvilágukból – hiányzanak a magyarság sorsát meg-
határozó történetek, drámák, képek, emberi arcok. S hogy 
hol várnak ezek az arcok, hogy megmutassák magukat, 
hol várnak a történetek arra, hogy megtörténhessenek a 
képek, hogy beleégjenek újabb és újabb nemzedékek em-
lékezetébe? A filmes dobozokban, tisztelt kollégák, a vide-
oszalagokon, a DVD-ken – az archívumokban. Igen döntő 
többségük a MANDA és az MTVA archívumában.

Az említett Uránia-béli esték egyikén Sára Sándor do-
kumentumfilmjét láthattuk, az Aki magyar, velünk tart cí-
műt. A zsúfolt vetítőben még a lépcsőn is ültek. A filmet 
követő beszélgetés gazdagította az élményt. Kifelé menet 
megszólít egy korombéli férfi. Hol tudná megvenni ezt 
a nagyszerű filmet? Németországból jött, nemsokára in-
dul vissza, ott él. Ötvenhatban ment ki, ahogy még vagy 
kétszázezren. Olyan nagy hatást tett rá, szeretné, hogy a 
fia is láthassa meg hát az unokái is. Szóval, hol kaphat-
ná meg a DVD-t? Széttárom a karomat. Kicsit keserű a 
szám íze. Pedig olyan jó volt ez az este... Ahogy megyek 
kifelé a moziból, eszembe jut egy svéd asszony levele. A 
Duna Televízió Postabontás című műsorába írta, amely 
a nézőinkkel való kapcsolattartást szolgálta. Akkor már 
több mint egy éve sugároztunk műholdon. Valahogy így 
szólt: „Most, hogy rendszeresen nézhetem a Duna műso-
rát: a játékfilmeket, dokumentumfilmeket, az anyanyelvi 
műsorokat, a magyar irodalmi, zenei, színházi, képző-
művészeti adásokat, most kezdem valójában megismerni 
a férjemet, aki magyar, ötvenhatban jött ki Svédországba. 
Köszönöm önöknek, hogy még jobban megszerettem azt 
az embert, akivel több mint húsz éve élünk együtt.” 

Én meg már húsz éve újra meg újra felidézem ezeket a 
sorokat. Meggondolni való összefüggést vélek felismerni 
bennük. Az ember személyiségét nemcsak a saját életének 
egyedi történései alakítják, hanem mindaz, ami a köze-
lebbi s távolabbi közösségével, családjával, országával, 
népével megtörtént, ami abból a közös emlékezetbe be-
szivárog, beépül a szélesen értelmezett kultúrába. A film 
kollektív tudat. Az egymástól különböző kultúrák párbe-
széde nélkül hiányos az egymástól különböző emberek 
közötti megértés és együttműködés. Ha hihetünk a fel-
méréseknek – s miért ne hihetnénk, hiszen személyes ta-
pasztalataink is igazolják –, az újabb és újabb felnövekvő 
nemzedékek mind kevesebbet olvasnak, legkevésbé azo-
kat a könyveket, amelyeket mondjuk Babits vagy Szerb 
Antal meggyőzően a figyelmünkbe ajánl. A kötelező 
olvasmányok?  Nem Gárdonyi szövegéből ismerkednek 
Dobó Istvánnal, hanem Sinkovits Imre játékából. Nem 
Jókai jelzői jelenítik meg számukra Görgeyt, hanem Bes-
senyei Ferenc. Ha már utaltam Babitsra, jó érzéssel láttam 
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a Manda internetes honlapján a Babitsról szóló nyolcperc-
nyi archív összeállítást, amely iskolai felhasználás céljával 
készült. Latinovits tolmácsolásában halljuk a költő sorait, 
láttató erővel épp arról szól, amiről előbb én is szerettem 
volna, de nincsenek hozzá szavaim. „Útjaidat akármerre 
bolygod, Egy országot hordozol magaddal.”

Tízen valahány összeállítást találtam a Manda hon-
lapján. Igen, hallottuk azt is, hogy van restaurálás meg 
digitalizálás is. Hébe-hóba megjelennek magyar filmek 
DVD-n, de látnunk kell, hogy Magyarországon nincs in-
tézményes kerete az archív értékek átgondolt, módszeres 
közvetítésének. Hangsúlyozom: átgondolt, módszeres te-
vékenységre volna szükség. Tegnap többen is elmondták, 
hogy ezen a digitális útvesztőnek elkeresztelt mozgóképes 
dzsungelen navigátorok, kalauzok nélkül nem képes át-
verekedni magát a néző, kivált a fiatalabbja. Igen, valami 
olyan intézményre volna szükség, amely nem mellékes, 
hanem fő feladatként végzi a mozgóképes anyagok össze-
válogatását, egymáshoz illesztését, a kiadói tevékenység-
gel ötvözött terjesztői tevékenységet a legkülönbözőbb 
felületek számára, vagyis iskoláknak, filmkluboknak, 
művészmoziknak, művelődési intézményeknek, DVD-n, 
interneten; amely ezeket színvonalas kiadványokkal, 
szakértői anyagokkal kíséri, a szervezetek mellett az ér-
deklődő nagyközönség számára is nyitott. Közművelő-
dési tevékenységet folytat, nem pedig úgymond piacit, 
amelyben a nem kevés pénzért felújított filmek DVD-i – 
kiszorulva a hipermarketek telezsúfolt polcairól – végül a 
leárazott tucatáruk ládájának legalján kötnek ki. 

Mindehhez – hogy divatos kifejezéssel éljek – paradig-
maváltásra volna szükség Arra, hogy a döntéshozók fel-
ismerjék: vannak kincsek, amelyek annál többet érnek, 
minél több embernek jutott belőle.

A FILMARCHÍVUMOK FELELŐSSÉGE



Előszó 

Mindjárt a „túra” megkezdése előtt ki kell jelentenem, 
nem kívánok belegabalyodni a műfaj kultúrtörténetének 
útvesztőibe, ezt az írást nem is ilyen igény szülte. Napja-
ink történései hívták fel a világ figyelmét a grafika e (mél-
tatlanul és igazságtalanul!) alábecsült ágára. A közelmúlt 
tragikus végkifejletű eseménye késztetett arra, hogy ezen 
tanulmányszerűségben körbejárjam kicsit e nagyszerű 
műfajt, valószínűleg tévedésekkel – netán eltévedésekkel 
–, amiért előre is elnézést kérek minden kedves olvasótól.

A túra, amit kéretlenül „vezetek” majd, nosztalgikus 
emléktúra, amely a képzőművészet legnagyobb mestere-
it érinti. Azokat, akik ebben a műfajban is csúcsteljesít-
ményt nyújtottak, mintát s egyben magas mércét adva a 
jövő nemzedéknek. 

Természeténél fogva e műfaj az emberi lét minden 
ágát-bogát feldolgozta, a vizuális megjelenítés minden 
formájában, legyen az szobor, festmény vagy akár váza 
és természetesen grafika. Tartózkodunk nagy elődeink 
műalkotásainak a műfajra „hajazó” részét karikatúrá-
nak nevezni, és nemcsak tiszteletből. Nevezzük ezeket 
inkább – gúnyrajz és más egyéb megnevezés helyett – 
szatirikus rajzoknak. Az emberiség kultúrtörténetében 
a groteszk gondolkodásmód, a torzított valóság, a szati-
rikus rajz mind egylényegű.

A valóság deformálása éppen a lényeget emeli ki! Rávi-
lágít a társadalmi berendezkedés hibáira, gyengéire, sok 
esetben kemény felhanggal, de teszik mindezt nagyszerű 
alkotóművészek remekműveken.

Ők, a nagy elődök, akik először tartottak görbe tükröt a 
társadalom elé, magas rangot adva a műfajnak, amit ma, 
góbésan mondva „csórén”, pucéran karikatúrának hívunk. 
Miután vizuális műfajról beszélek, sok illusztrációval pró-
bálom szemléletessé tenni mondanivalómat, bizonyítan-
dó, hogy minden alkotója – a legnagyobbtól egészen a leg-

kisebbik – hajlama szerint filozófus, remek emberismerő, 
gyors észjárású. Mindüknek erre jár az agya. Éles eszűek, 
remek megfigyelők – sőt, egyenesen kukkolók. A társada-
lom szigorú bírálói, annak kóros kinövéseit, rossz hajla-
mait ostorozó, azokat elítélő, ugyanakkor embertársait – 
miután maguk is közülük valók – megértő, humanisztikus 
lények. Mivel a szatíra tárgya az egész emberi kultúra, az 
élet maga, múltunk megismerésében is kiemelkedő szere-
pe van – akár a régészetnek –, és éppen ezért a történelem 
folyamán törvényszerűen, gonosz szellemek, eszmények 
meghamisításában is gyakorta alkalmazták.

Kezdem a magyarokkal. Az élcrajzolók (karikaturis-
ták) témái kimeríthetetlenek: az elveszett szabadságharc 
utáni bonyolult politikai helyzet, a polgárság, a társasági 
élet, a választások, a monarchiabeli lét, vagyis a magyar 
társadalom minden szegmense megcélozható, vicc, élc, 
röhej, gúny tárgya – a politikai helyzet függvényében.

A kor vezető élcrajzolója Jankó János (1833–1896). 
Sokoldalú alkotó, felkészült rajztudású, munkássága 
széles skálán mozgott a klasszikus karikatúrától az élet-
képekig. A Borsszem Jankó, az 1880-as évek egyik híres 
élclapja volt Jankó János karikatúráinak egyik színhe-
lye. „Fellépte előtt a magyar karikatúraművészetről 
nem beszélhetünk.” (M. Kiss Pál)
Néhány híresebb, korabeli magyar élclap:

Bolond Miska
Bolond Istók
Üstökös (Jókai lapja)

Az összegyűjtött Borsszem Jankó kiadásait fellapozva 
ablak nyílik hazánk történelmének jelentős korszakaira, 
figuráira, a humorforrások egész tárházára. Parlamenti 
tajtékpipás, szivaros alakokra, az udvari, a társasági és a 
falusi életre, a divatra és annak vadhajtásaira. Drótos- és 
üvegestótok, Duna-vízárusok, csendbiztosok sorakoz-
nak lapjain. Egyenlő státuszban Göre Gábor bíró úr 
vagy Kátsa cigány alakja. Utóbbiak Gárdonyi Géza te-
remtményei. A korabeli lapok karikatúrái élő, zsibongó 
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világot tárnak elénk, tanúsítva, hogy a műfaj témáiban 
a mindenkori társadalom színére, de leginkább fonák-
jára reflektált, görbe tükröt tartanak eléje. Sok ismert, 
értékes alakja volt a korszak rajzolóinak, de mint emlí-
tettem, nem állt szándékomban tudományos igényű ta-
nulmányt írni. Most csak a saját „szűklátókörű” aspek-
tusomból nézem és láttatom a műfajt.

A most következő nagyságok előtt lehanyatlik tollam.  
A groteszket, a szatírát remekművekben emelték a legmaga-
sabb szintre. Bosch, Brueghel, Goya, Daumiére, Toulouse-
Lautrec nevét nem kerülheti meg, aki a karikatúráról mint 
műfajról ír. Az egyetemes művészet legnagyobbjai ők, és 
hogy a humornak életművükben helye volt, bizonyítja, 
hogy az emberi élet és életmű humor nélkül nem teljes.

A karikatúra egyik nagymestere a francia Honoré Dau-
mier (1808–1879). A polgárság megerősödésével kiala-
kult az új osztály színe, de a fonákja is, és Daumier mes-
teri litográfiáin mindez jól nyomon követhető. Hihetetlen 
mennyiségű műve született, hiszen az aktuálpolitikai ese-
ményekre és társadalmi folyamatokra reflektált. Rengeteg 
karikatúrát készített, sőt groteszk szoborportrékat is min-
tázott. Kitűnő plasztikai érzéke grafikáin is jól érzékelhe-
tő. Miután újságillusztrátorként jelentős anyagi függésben 
volt a sajtótól, sajnálatosan kevés festménye maradt ránk, 
de ezekből is kiviláglik, hogy festőnek sem volt akárki.

GYULAI LÍVIUSZ

Jankó János: Jókai Mór, Borsszem Jankó címlap, 1871. március 12.
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A műfaj emblematikus művelői közül nem hagyható 
ki a nagy angol mester, William Hogarth (1697–1764). 
Festészete, grafikai sorozatai a szatirikus ábrázolásmód 
etalonjai.

sincs ez másképp. Annyira emberi a műfaj, hogy amióta 
csak létezik az emberiség, ez kultúrtörténetének kísérő-
zenéje.

Hírességek a célkeresztben
Hercegek, uralkodók, tudósok és művészek sem úszták 

meg. Terítékre kerültek, akárcsak más hírességek. Koruk 
célkeresztjében VII. Edward, György herceg és szeretője, 
Darwin (X. old.) és Zola, Rossini és Rubinstein és még 
sokan mások. A műfaj történetét elejétől kezdve képvi-
seli ez a fontos vonulat, ami a mai napig él és virul. Íme 
néhány szösszenet belőlük.

Talán korának legtermékenyebb és egyben legismer-
tebb karikaturistája volt Wilhelm Busch. Ugyanakkor az 
akkor divatos „folytatásos karikatúrák” (néhány rajzzal 
illusztrált, rövid, humoros jelenetek) népszerű művelője. 
Legendás teremtménye volt többek közt Max és Moritz, 
a két mihaszna rosszcsont. Figurái grafikai megjeleníté-
sük tekintetében már a mai fogalmaink szerint is kari-
katúrák voltak. Sokáig volt a Fliegende Blätter rajzolója. 
Ennek a joviális, polgári és igen népszerű lapnak a hasáb-
jain a söröző, anekdotázó (Vilmos) császári világban a 
junkerek, a porosz militarizmus alakjai éppúgy tárgyai 
voltak a karikatúráknak, mint a gasthausokban iszogató 
kispolgárok. A kissé együgyű, de szeretettel kifigurázott 
földművesek, a szétvagdalt arcú legényegyleti figurák 
vagy a tanítóikból bohócot csináló kölykök.

Témaként szerephez jutott ezen a sokszínű „palettán” 
a társadalom minden rétege akkoriban, de napjainkban 
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Meghatározó szerep jutott a karikatúráknak az embe-
riség kultúrtörténetében, de történelmében is. Az alábbi-
akban következzék ezekből egy kis ízelítő.

Napoleon népszerű figurája volt az őt utáló hatalmak-
nak, karikatúrák tömege követi pályáját, egészen a bukásig.

A divat és annak vadhajtásai
A karikaturisták tolla hegyéről nem maradhatott el a di-
vat, vagyis a divathóbort témája sem.

Számos korabeli gúnyrajz ihletője az álszentség, különfé-
le foglalkozások, mesterségek pallérozása.

A műfaj örökzöld témája volt az orvosok, az orvoslás és 
az éppen divatos gyógymódok. 
Thomas Rowlandson (1756–1827): E gy fr ancia fo gorvos 
– alkotója a műfogak természetellenességén gúnyolódik. 

Megkapták a magukét természetesen az amatőr mű-
értők is… 

GYULAI LÍVIUSZ
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A  II. világháború után
Leszögezem előre, nem teszek különbséget szatirikus 
rajz és karikatúrának nevezett grafikai ábrázolás között. 
Szelleme, mozgatórugói ugyanazok. Mosolyt fakasztva 
jókedvre deríteni, elgondolkodtatni, bírálni.

A műfaj előadásmódjában igen változatos. A korábban 
már említett Fliegende Blätterben a müncheni akadémi-
kus, a XIX. században uralkodó, realista stílusú rajzok tö-
mege a legkülönbözőbb, akkor alkalmazott grafikai tech-
nikákkal volt „előadva”. Főként kőnyomat (litográfia), de 
szénrajz, valamint tollrajz is akadt benne szép számmal. 

Benne fedeztem fel először a karikatúra több képkoc-
kára osztott formáját is, melyben a történet több képen 
keresztül vezet a poénig. Nem szűkölködött a tömegjele-
netekben, elidőzött a részleteken, egyáltalán biztos, aka-
démiai rajztudást érezni minden lapon. 

Egyszer beszélgettünk erről Hegedűs Istvánnal, a Hi-
Hi-ként, legfőképpen a Ludas Matyiból ismert kitűnő il-
lusztrátor és karikaturista kollégával. A Müncheni Kép-
zőművészeti Akadémia számos tagjának jelentett akkor 
biztos megélhetést a Fliegende Blätternek dolgozni – an-
nak színvonalát is növelve. Mellesleg több magyar mes-
ter is ezen az Akadémián kezdte a pályáját, többek közt 
Benczúr Gyula, Szinyei Merse Pál, Hollósy Simon.

A 20. SZÁZAD KIEMELKEDŐ KARIKATURISTÁI 
– KICSIT KÖZELEBBRŐL

Gustave Doré (1832–1883) francia grafikusművész, 
keze nyoma a világirodalom szinte minden jelentős 
művének kiadásában benne van. Rabelais: Gargantua 
és Pantagruel, Dante: Isteni színjáték (Divina Comedia), 
Cervantes: Don Quijote, Balzac: Pajzán históriák, Swift: 
Gulliver utazásai. A biblia, a Münchausen báró stb.

GYULAI LÍVIUSZ
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Bravúros rajzoló volt, barokkosan részletgazdag alko-

tásai, szellemdús lapjai a könyvművészet csúcsteljesítmé-
nyei. Tollrajzait fametsző mesterek tették át fadúcokra.

George Grosz (1893–1059) a német expresszioizmus 
egyik legjellegzetesebb alkotója. Groteszk festményei, 
grafikái biztos rajztudásról árulkodnak. Korának – amely 
nem volt éppen eseménytelen – leggyilkosabb ábrázolója. 
A striciknek, kurváknak, nyárspolgároknak, a fasizmus 
terjedése során kialakult nyomasztó légkör militáns figu-
ráinak kegyetlen krónikása. Bámulatos rajztudása kora 
legnagyobbjai közé emeli.

Saul Erik Steinberg (1914–1999) alkotásaival – mind-
járt több albumnyival – először 1964-ben Angliában, 
egy kis panzió halljában találkoztam. Az addig előttem 
ismeretlen formanyelv, teljesen újszerű ábrázolásmód le-
nyűgözött. Számomra azóta is ő a műfaj Picassója. Aztán 
kiderült, jelentős hatással volt a karikaturisták legtöbbjé-
re – beleértve sok grafikus kollegámat is. A kitűnő cseh 
művész, Adolf Born is sokáig e hatás alatt készítette mun-
káit, míg kialakult a sajátos „Born”- stílus. Bár róla szóló 
írásomat illusztrálom néhány, rá oly jellemző grafikával, 
Picassóhoz mérhetőn sokoldalú kísérletezését néhány 
képben nehéz bemutatni.

Nemcsak a hagyományos karikatúra műfajában jeles-
kedett, de annak korlátait le is döntötte, ezzel kiterjeszt-
ve a humor szellemi tartalmát is. Grafikai előadásmódját 
olyan mérhetetlenül sokféle és merőben új elem beeme-
lésével gazdagította, hogy elmondhatjuk, karikatúráival 
katedrálisokat épített. Új távlatokat nyitott, nemcsak a 
műfajnak – hanem magának a grafikát művelő szakmá-
nak is. Tette mindezt úgy, hogy munkásságában eközben 
nem mondott le a karikatúrát jellemző kritériumokról. 
Nevezetesen: mosolyra fakaszt, és a grafikáiból mindig 
sugárzik valamilyen emberi gondolat, filozófiai esszen-
cia. Ugyanakkor ízig-vérig XX–XXI. századi mester, iga-
zi formabontó és -javító. A modern kor, a felhőkarcolók, 
szupermarketek, csatahajónyi autók gyermeke – hozzá-
teszem –, méltatlanul elfelejtett gyermeke…

Néhány éve Amsterdamban, nagy könyváruházakban 
sokat kutakodtam albumai után, de nyomát sem talál-
tam. Nevét még csak nem is hallották.

Saul Erik Steinberg tanult mesterségét (végzettsége 
szerint építész volt) nagyszerűen beépítette műveibe – 
humorforrásainak egyike a modern nagyváros, ahol mi 
emberek parányi hangyaként nyüzsgünk.

Charles Addams (1912–1988) az angol humor egyik leg-
ismertebb katikaturistája – az angol kispolgári hétközna-
pok vizslatekintetű krónikása. Szeretetreméltó humora, ki-
fogyhatatlan ötletei teszik a műfaj emblematikus alakjává.

A KARIKA-TÚRA
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Adolf Born (1930–) nagymamája révén magyar gyöke-
rekkel rendelkező cseh grafikusművész. Néhány éve a 
Cseh Centrumban nekem jutott a megtiszteltetés, hogy 
megnyithassam a színes litográfiáiból rendezett kiállí-
tást, ahol egy csokorra való volt látható belőlük, amikor 
is felhívtuk az idős mestert, aki gyermekkorát felidézve 
többek közt azt is elmondta, hogy magát tartja az Oszt-
rák–Magyar Monarchia egyik utolsó krónikásának.

A munkásságáról készült remek könyv nagy terjede-
lemben sorakoztatja fel a monarchiát idéző, ironikus fel-
hangú, nemes anyagról (litográf-kő) nyomtatott grafikáit.

Már említettem korábban, hogy ő is Steinberg kabátuj-
jából bújt elő, stílusában az ő hatására vetette papírra uta-
zásait Indiában, Görögországban. Ezek alapján forrott ki 
végül saját, egyéni, jellegzetes stílusa.

Nemcsak mesekönyveket illusztrál, hanem nagyszerű 
animációs filmek tevékeny résztvevője is. Mazurek rende-
zésében figura- és háttérterveket készített. Büszke vagyok 
rá, hogy korábban egy fesztiválon megosztva kaptunk díjat.

Az osztrák sógorokról se feledkezzünk meg, kedven-
cem Paul Flora (1922–2009). Südtirol és a hollók sze-
relmese. A tiroli bőrnadrágos, havasi kürtös hegyi népek 
finom tollú, kecses vonalvezetésű, halk szavú, szeretetre-
méltóan elegáns formagazdagságú grafikusa. Egy portré-
filmen láttam, amint az idős mester az állatkertben meg-
látogatja kedvenc hollóit, ihletet nyer tőlük, hogy miként 
rója finom vonalait a rajzpapíron, percegő tollával. Iste-
nem, milyen gazdag ez a szakma! Ezer bocsánat mind-
azon élő és már elhunyt grafikustól, akik kimaradtak e 
dolgozatból. Még egyszer bocsánat!

Ronald Searle (1920–2011) az angol karikatúra nagy-
mestere – az egyik legangolabb grafikusművész. Az élet-
műve neki is hihetetlenül gazdag. Filmek (101 kiskutya), 
könyvillusztrációk (pl. Dickens), karikatúra-albumok 
(fogalommá vált macskafiguráiról, gonosz, fekete pa-
tentharisnyás iskoláslányairól). Ő is – akárcsak zseniá-
lis kortársa, Steinberg – iskolát teremtett omladékony, 
elegáns, pikáns színezetű grafikáival, vonalkultúrájával. 
Angolnál is angolabb komikus alakjai iskolapéldái an-
nak, miként lesz a magas szinten előadott karikatúra tö-
kéletes illusztráció is egyben.

GYULAI LÍVIUSZ
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Farkas André (1915–2005) André François néven, sze-
rintem a legfranciább grafikusművész, karikaturista. 
Szakmájának kiváló gyakorlója, annak minden ágát-bo-
gát művelte a plakáttól lezdve a könyvillusztrációig. Szín-
házi díszleteket is tervezett. Jelentős festészete is egyéni, 
csak rá jellemző filozófiát sugall. Büszkék lehetünk rá. 
A budapesti Képzőművészeti Főiskolán tanult 1932-től 
1934-ig, ekkor költözött Párizsba.

Az animációs filmek kezdetétől egészen napjainkg je-
lentős azoknak a részben karikaturistaként kipipált alko-
tóknak a száma, akik érdemi részt vállaltak ilyen filmek 
készítésében. Méghozzá nagyszerűekben. Sokuk a film 
egészét írták, tervezték, rajzolták és rendezték. A lengyel 
Jan Lenica (1928–2001) teljesen új grafikai nyelvvel je-
lentkezett. Nagyhatású plakátjai megújították a kortárs 
grafikát és egész nemzedékét.

Pierre Duboit (1945–) francia grafikus, őt is a közép-
kor színes világa vonzza. Pajzán rajzai Villon, Rabelais és 
mások műveit malackodta tele, önfeledten. Itt megjegy-

zem, hogy a mi Hincz Gyulánk finomabb és nemesebb 
grafikákkal nyúlt e kor világához.

Hans Edelmann (1888–1973) szintén stílusteremtő 
mester. Nagy hatással volt kortársaira, új, friss és színes 
látásmódot hozott be a 20. századi grafikába. A Beatles 
Sárga tengeralattjáró című animációs filmjének a teljes 
képi világát, figuráit ő tervezte.

A KARIKA-TÚRA

Mühlbeck Károly (1869–1943) hihetetlen mennyi-
ségű könyvillusztráció – köztük számos népszerű gyer-
mekkönyv – alkotója. Nagyszerű rajzoló, sok esetben 
karikaturisztikusan felépített, nagy stílusérzékkel for-
mált figurák megteremtője. A magyar könyv- és sajtógra-
fika felejthetetlen alakja.

Hincz Gyula (1904–1986) brilliáns könyvillusztrátor, 
véleményem szerint az egyik legszebb kiállítású magyar 
könyv, a Tevan kiadásában megjelent Anatole France: 
Nyársforgató Jakab meséinek alkotója. A szó legnemesebb 
értelmében vett színes illusztrációk-karikatúrák mestere. 
E könyvet a remek és elfeledett műfordító, Keleti Artúr 
ültette át magyar nyelvre.
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Egyik legfilozofikusabb grafikusművészünk Réber 

László (1920–2001). Nagyszerű könyvillusztrátor, figu-
rái annyira összeforrtak néhány szerző könyvének karak-
tereivel, hogy többek közt Gerard Durrell könyvei sem 
képzelhetők el az ő rajzai nélkül. A műfaj legnehezebbi-
kének, az ún. szöveg nélküli karikatúrának nagymestere 
volt. Mint karikaturista és/vagy könyvillusztrátor, egy-
aránt óriási pályát futott be. Ő is készített animációs fil-
meket. Finoman bele tudta sűríteni a gondolat esszenciá-
ját a többnyire apró rajzocskáiba, ugyanakkor ezek mint 
grafika is tökéletesek voltak.

1970 körül volt a Műcsarnokban egy – a műfajhoz mél-
tón nagy – kiállítás, munkáit ott ismertem meg. A zsű-
ri tagjai voltak: Kondor Béla, Gross Arnold, Kassowitz 
Félix és jómagam. Emlékszem, Kondornak (Samunak) 
is nagyon tetszettek Sajdik munkái, humora. Kassowitz 
egy ideig a korabeli Ludas Matyiban együtt rajzolt Kaján 
Tiborral, Kasso-Kaján néven.

Hegedűs István (Hihi) (1932–2007) a karikatúra mű-
faját tekintve ő az egyik legfilozófikusabb rajzoló, magas 
szintű rajztudással. Számtalan könyvillusztráció fűződik 
a nevéhez. Akárcsak Réber László, ő is a nagy magyar 
grafikusnemzedék élcsapatához tartozik. Elhunytáig a 
Ludas Matyi szatirikus lap munkatársa volt.

Sajdik Ferenc (1930–) sokoldalú grafikus, karikatu-
rista. Egyéb műfajok mellett szerencsére animációs fil-
meket is készített. Tette ezt nagy sikerrel. Karikatúrái-
nak jellegzetes stílusát hamar kialakította. Illusztrációs 
munkássága is jelentős. Kaján Tibor (1921–) a magyar grafika és karikatúra 

doayenje. Életműve ezzel arányos. A budapest Képző-
művészeti Főikolán végzett ( 1945–50), a L udas M atyi 
alapító tagja. Számos lapban publikált, felsorolni is nehéz 
lenne. Jellegzetes karakterű karikatúrái nem nélkülözik a 
filozófiát. Szarkasztikus humora példájaként, találó kari-
katúra-portréi közül íme az Önarcképe.

A KARIKA-TÚRA



Egy szöveget idézünk több változatban. Ám a „változa-
tokon” most ne feltétlenül és ne is elsődlegesen konkrét 
szövegmódosulásokat értsünk, hanem – lényegében – 
ugyanannak a szövegnek különböző időben való megje-
lenését. A „különböző időben való megjelenés” termé-
szetesen azt jelenti, hogy a szövegnek élete, azaz a szöveg 
életének története van, aminek állomásai egy históriai 
számegyenesen ábrázolhatók, mindazonáltal mégsem 
jelölhető ki – megnyugtatóan! – valamiféle (időbeli) hie-
rarchia a szöveg és az általa egyrészt leírt, másfelől meg-
teremtett valóság(ok) között. Mégpedig azért, mert ez a 
fajta szöveg, amin most az anekdotát értjük, éppen az 
időbeliség részleges felszámolása révén fejti ki a maga lé-
nyegi tulajdonságait. Amit tehát most – némi önkényes-
séggel – alapszövegnek tekintünk, és úgy is írunk (újra) 
le, azaz teremtünk újra kapcsolatot egy (multiplikált) 
szöveg és a valóság (azaz az új befogadói közeg) között, 
nem a szövegek sorának legelejéről való: mégis aligha-
nem ez a domináns változat a befogadás történetében.

Az idézet helye: Tóth Béla: Magyar anekdotakincs. 
Budapest, Gondolat Kiadó, 1957, Boldizsár Iván elő-
szavával, 392–393. oldal. Az előzéklapon: „Az 1935-
ben megjelent válogatott gyűjtemény magyarázatok-
kal bővített új kiadása.” 

„Ferenc József császár Pestre készült
A hivatalos emberek mindent elkövettek, hogy a fogadta-

tás minél fényesebben üssön ki. Báró Augusz Antal helytartó 
fölkérte báró Eötvös Józsefet, mondjon neki valami tervet a 
fogadtatáshoz; ne kerüljön valami sokba, de a felséget lepje 
meg, s a népnek is örömet szerezzen.

Eötvös kelletlenül vállat vont, s odavetőleg mondá:
– Nem tudok semmit.

Egy kis szünet múlva azonban elkezdte:
Tán mégis…
Augusz örömtől sugárzó szemekkel biztatta:
Nos, nos?
Őfelsége a hídon hajtat át?

Természetesen.
Tehát a hídfőnél arra a két oszlopra…
Igen, igen.
Az egyikre akasztasd fel Prottmant, a másikra magadat. 

Nem is kerül valami sokba, őfelségét meg fogja lepni, s a nép-
nek is örömet szerez.

Ezzel vette a kalapját s távozott.
Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy sem, azt nem tudha-

tom, de hogy közbeszéd tárgya volt, s minden magyar ember 
örömmel hallotta, az már szent igaz. 

Degré Alajos Visszaemlékezései után, egy elterjedt válto-
zat felhasználásával.”

Egyelőre a két itteni dátumnál időzzünk kissé el: 
1957 és 1935! Majd röviden a harmadiknál: 1986. Eset-
leg a negyediknél: 2007. És ezzel ráfutunk napjaink 
áttekinthetetlen könyvpiacára, ahol nemcsak kézbe 
vehető termékek, hanem digitalizáltak is találhatók, 
sőt hangoskönyvnek mondott árucikkek is. Egyébként 
ezeknek az azonos című kiadványoknak a terjedelmén 
akkor lenne érdemes elmerengeni (a háromszáz laptól a 
kétezer fölöttiig terjed), ha valaki venné a fáradságot és 
ízről ízre összevetné a teljes szövegeket. Természetesen 
minden újabb kiadás mögött ott a csöndes tudás: Tóth 
Béla eredeti műve hat kötetben, 1898 és 1903 között lá-
tott napvilágot. Minden újabb kiadás szöveganyagának 
zöme innen való, de csak a zöme. Az 1935-ös kiadás 
„továbbviszi” a gyűjtést és ezt követve az 1957-os is – 
meglehetősen bizarr benyomást keltve az aggályosabb 
olvasóban: hogyan is zárulhat egy Tóth Béla gyűjtötte 
kötet egy 1930-as évekbeli Móricz-anekdotával, annak 
ellenére, hogy a „gyűjtő” akkor már vagy negyedszázada 
meghalt? Ám az anekdotaolvasás célszemélyei aligha az 
„aggályoskodó”, filoszelkötelezettségű olvasók, inkább 
az olyasfélék, akik a hagyományos anekdotamesélők és 
-hallgatók leszármazottai. A legújabb még és már csak
a világhálón tetten érhető „anekdotakincs”-fejlemények
ritkás adatai is mintha ezt a vélelmet erősítenék: olyan,

Alexa Károly

Az anekdota
 A létmód és az idő

120120



121
a „komoly” piacon szinte észrevehetetlen kiadókkal ta-
lálkozunk, mint a Magyar Menedék Könyvesház vagy a 
Fapadoskönyv.hu Kiadó. Megjegyezhető, hogy az 1986-
os kiadás, amely a Gondolat Kiadó terméke volt, az 1957-
sel ellentétben nemcsak „eredetiként” hivatkozik a Tóth 
Béla-féle őskorpuszra, hanem fakszimilében leközli an-
nak – az anekdota-kutatásban – klasszikusszámba menő 
bevezetését, ami ezzel a nyomatékos mondattal indul: 
„Anekdotakedvelő nemzet vagyunk mi magyarok”. És 
így folytatódik: „Ős napkelet erkölcseinek ép maradvá-
nya ez a tulajdonság…” Mindenesetre  – visszanézve – 
különös  az, hogy az ún. „egypárti diktatúra” idején egy 
efféle, a proletárnemzetköziség eszméjét tagadó, sőt a 
turánizmus látens rasszizmusával kacérkodó szöveg nap-
világot láthatott. Mondhatnánk ezt élcelődve. De helyén-
valóbb úgy értelmezni ezt a tényt, mint apró jelét a kádári 
kultúrpolitika erodálódásának. (Nem feledve persze azt 
az – talán a kiadó többévtizedes  szellemiségét jellemző – 
apróságot, hogy három év múlva időlegesen ennek igaz-
gatói posztjára menekíti pártja Lendvai Ildikót.)  

Anekdota és politika… Az 1986-os esettel talán nem 
jogosulatlanul párhuzamba állítható az 1957-es.  Tudo-
mányosan feldolgozatlan az a különös tény, amire szá-
mos egymástól független, önmagában véletlenszerűnek 
tűnő, esetlegesnek tetsző könyvkiadási adat emlékezteti 
a kortársat, hogy – a humoros könyvek vagy az ifjúságnak 
szánt olvasmányok mellett akár a tudományos monográ-
fiákig – az 1955–56–57-es időszakban bámulatos szel-
lemi nyitás történt ezen az ideológiailag oly szigorúan 
ellenőrzött terepen. Nyitás történt mindenféle ideológia 
„alapvetés” nélkül, senki illetékes semmiféle fordulatot 
nem kezdeményezett, senki hivatalosság nem reagált – 
könyvek, történtek”, persze nem illegálisan, de nem is 
hangoskodva, kis meglepetések a könyvpiacon...; a hábo-
rú után elhallgat(tat)ott költők jelentek meg, mellettük 
egy-egy emigrált szerző ártatlanabb műve, egy revizio-
nista sugallatú történészi munka, egy-egy vadászíró, aki 
balszerencséjére együtt vadászott a harmincas években 
Afrikában a kormányzó közeli rokonaival. A könyvki-
adás lassúsága eredményezte, hogy a forradalom utáni 
legbrutálisabb kezdeti hónapokban is fel-feltűntek ef-
féle kötetek a boltokban. Ha Tóth Béla 1957-es kiadású 
válogatásának csak a „szereplőgárdáját” nézzük és azok 
„megítélésének” kedélyes, megengedő, szeretetteljes tó-
nusát, nehezen tudunk kapcsolatot találni a kor politikai 
töltetű kulturális-ideológiai indoktrinációjával. Sehol a 
„vörös vonal” képviselete (ezt majd később próbálják pó-
tolni olyan szerzők az anekdota „frontján”, akik az iroda-
lomtörténet-írás margójáról beljebb soha nem kerültek), 

hanem olyanok keltek életre, akik a gyalázatos (és persze 
már legyőzött…) múlt eklatáns képviselői voltak – I. Fe-
renctől és Ferenc Józseftől Andrássyig és a két Tiszáig, 
némely barokk püspököktől az „áruló” Görgeyig… A re-
zsim időleges elbátortalanodását ma már nemigen látszik 
ellenpontozni az, hogy az előszó írására Boldizsár Ivánt 
kérték föl – az irodalmi kollaboránsok legmegbízhatóbb 
képviselőjét –, akinek hallatlan jó érzéke volt a politikai 
széljárás legenyhébb fuvallatváltozásaira is: itt a vállalt 
„magyar karakterológia” jegyében (minő reakciós hiede-
lem!) nemcsak „megbocsát” sokaknak sok  mindent, még 
– horribile – a reakciós kurzusszerző,  Harsányi Zsolt
némely észrevételét is, aki az 1935-ös kiadást bevezette.
Sőt, amikor alighanem kötelezően szóba kellett hoznia
Ady és Tóth Béla viszonyát – az egyik legdurvább hang-
nemű viszálykodást a századelőről –, maga is felveszi a
(„békebeli” – ezt a szót is leírja Rákosi és Kádár robba-
nást ígérő „váltógazdálkodási”  pillanatában) régi jó ado-
mázó tónust, mondván: az anekdotakincs összegyűjtője
„bele-belecsípett Ady Endrébe, attól meg orrokat kapott”. 
(„…vén locsogó, aki agyának bomlását eredetiségként
szerepelteti… – ez lenne ama „orr”.)

Ezek után ideje, hogy pillantást vessünk az ősszöveg-
re. Ez A magyar anekdotakincs 3. kötetének 278. oldalán 
található. (Megjegyzendő, hogy az eredeti kötetek cím-
oldalának tetején mintegy élőcímként fut a latin meg-
jelölés: Thesaurus Anecdoton Hungarorum. Ezt átveszi 
az 1957-es edíció is, jóllehet Tóth Béla szerzőségét nem 
tagadja, a Harsányi-féle gyűjteményt jelöli meg forrása-
ként.)  És még egy látszólagos furcsaság: a kötet végén 
kövér betűkkel szedve ott áll „A szerző lakása: Budapest, 
VII. Abonyi-ucca 31.” Valószínűleg azért – bár erre uta-
lás nem történik –, mert Tóth Béla arra szerette volna
ösztönözni olvasóit – miként ezt századok óta minden
érdembeli „gyűjtő” tette és teszi –, hogy bátran küldjék
meg neki a maguk privát gyűjtéseit, beépítendő a továb-
bi kötetekbe. Az ősszöveg betűre megegyezik a most ki-
emelten kezelt kiadáséval (egy-két olyan korjelző helyes-
írási  apróságtól eltekintve, mint „ő felsége” – „őfelsége”,
„mulva” – „múlva”).  Szóváltozat egyetlen akad: a leg-
utolsó sorban a forrásmegjelölésnél Tóth Bélánál ez áll:
„egy ismeretes változat”, utóbb meg az, hogy „egy elter-
jedt változat”. Nem mondható szignifikánsnak az eltérés, 
de ez is arra int, hogy a végső forráshoz forduljunk, Deg-
ré Alajos emlékiratához, amit mind a kortársak, mind az
utókor nagyra becsül ténygazdagságáért, pontosságáért
és higgadt patriotizmusáért. Regényforrásként is első-
rangú – számos Jókai-motívum innen (vagy Degré ko-
rábbi élőszavas híradásaiból) származik. De – mint majd
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látjuk – Mikszáthé is. A „Visszaemlékezéseim az 1848–
49. év előtti, alatti és utáni időkből” 1883-ban jelent meg. 
A minket foglalkoztató szakasz az új kiadás (Szépirodal-
mi könyvkiadó, Budapest, 1983, Magyar Századok) 310. 
oldalán olvasható. Már a bevezetés szembetűnően eltér a 
Tóth Béla-féle (és a későbbi) átírástól, pontosabban szól-
va: Tóth Béla bátran alakított, ha nem is döntő fontossá-
gút –  Degré mondatain: 

„Ferenc József osztrák császár készült Pestre. 
„A hivatalos közegek itt mozgásba hoztak mindent, 

hogy a fogadtatás…”; „Báró Augusz Antal helytartó 
fölkéri Eötvöst…”; „…bármibe kerüljön is az…”; „Kis 
szünet múlva elkezdte”; „bíztatá”; „Őfelségét meg fogja 
lepni…” Ezek a Degré-féle, utóbb halványan módosí-
tott mondatok. Egyetlen alapvető változás történt: az 
újabb szövegben hangsúlyos a felhívás első eleme – a fo-
gadtatás „ne kerüljön sokba.” Ez Degrénél először úgy 
szerepel: „bármibe is kerüljön az”, másodjára – Eötvös 
riposztjában – szóba se kerül. Mondani sem kell, hogy 
ennek oka az élőbeszéd természetes retorizáló törek-
vése. A mesei „hármas” feltételrendszerhez való ön-
kéntelen igazodás. És itt kell feltenni a kérdést: vajon 
ki is az, aki a szöveg legvégén egyes szám első személy-
ben, mintegy jelenlevőként, de legalábbis érintettként 
(meg)nyilatkozik: „Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy 
sem, azt nem tudhatom, de hogy közbeszéd tárgya volt, 
s minden magyar ember örömmel hallotta, az már szent 
és igaz.”  Az alanyi megnyilvánulás itt természetesen az 
elbeszélő Degréé.  Ám aki – mármint Degré maga –  az 
általa (a megtörténte után vagy harminc évvel később) 
megörökített anekdotát már nem kizárólag személyes 
értesülésként, hanem a „közbeszéd tárgyaként” jelöli 
meg, ott tartja és tartatja számon. És erre következnek 
az újabb évek, amikorra a kistörténet eljut Tóth Béla 
könyvébe. Soha nem lehet már eldönteni, hogy a szö-
vegalakítás, azaz a párbeszéd stiláris „kikerekítése” az 
író Tóth Béla vagy valami „általános” hallgató-tovább-
mesélő „alany” számlájára írandó-e. Viszont a záró-
mondat egyes szám első személye mögül az évtizedek 
és minden újramesélés során már nem látszódik Degré 
személye. Egy azonosíthatatlan elbeszélő  kerekíti ki a 
mesét: aki „valamiképpen” érdekelt. Magánemberként, 
de (tudatosan) történelmi résztvevőként. És valószí-
nűleg az anekdota, a mindig továbbmondott anekdota 
létmódjának ez a leglényegesebb eleme: hogy a mese-
mondó és mesehallgató együttlétében a konkrét és a 
bizonytalan elemek együttléte hogyan számolja fel az 
időt, és éppen azért, hogy megőrizze a történelmet. Ha 
szabad egy paradoxonnal élni. 

Történetünk azonban itt nem ért véget, ahogy vissza-
jutottunk a kezdet kezdetéhez, hanem igazából most kez-
dődik. Két évvel azután, hogy Degré Alajos Visszaemlé-
kezései megjelentek, egy „képes lap a serdültebb ifjúság 
számára”, a Magyar Ifjúság (óh, magyar idők… ez lesz 
majd a címe a KISZ 1956-ban induló lapjának is…) el-
kezdi közölni Mikszáth Kálmántól A két koldusdiák című 
„mesés történetet”. Ennek a X. fejezetéből olvassunk egy 
szakaszt Leopold (alább: Lipót) császár pesti látogatásá-
nak városházi előkészületeiről. „Lipótot nem szerették 
a magyarok” – közli mihez tartás végett az elbeszélő –, 
Nesselroth Tamás „uramat”, a polgármestert, ezt a „dics-
vágyó, gonosz” alakot meg kifejezetten „gyűlölték”.

„…mikor a tanácskozások folytak a városházán (mely ép-
pen azon a helyen állt, ahol a mostani városház), hogy miként 
kellene fogadni a császárt, úgy, hogy meg legyen lepetve, a nép-
nek is öröme legyen, és sok pénzbe se kerüljön (mert bizony a 
város egész jövedelme nem volt több ezen időben, mint 130430 
rhénus forint,) fölszólalt az egyik bátor magyar polgár: 

Ezen plánumhoz képest, uraim, a legcélravezetőbb len-
ne, ha polgármester uram őkegyelmét fölakasztanák a váci 
kapura, ahonnan őfelsége jönni fog; elérnénk mindent, mert 
őfelsége nagyon meg lenne lepetve, a nép roppant örülne 
neki, és nem is kerülne sok pénzbe.

Nagy hahota támadt. Nesselroth uram elvörösödött,  
s dühösen kirohant a tanácsteremből. De mi annak a pol-
gártársak gúnyja és megvetése, aki szemét a hatalom felé 
vetette?...Nesselroth uram olyan fogadtatást csinált őfel-
ségének, hogy Mátyás király budai bevonulása óta nem 
látott olyat a két város.”  

A regényke nem tartozik Mikszáth legjava, tehát leg-
többet elemzett munkái közé. Szívhez szóló báját min-
denki elismeri, ám azt sem hallgatják el kritikus ítészei, 
hogy hallatlan anakronizmus mutatkozik a mesemondás 
mögöttesében. A regény története az 1670-es években 
veszi kezdetét, a második rész viszont az 1708-as sáros-
pataki országgyűlés idején fejeződik be; históriai alakok 
vígan jönnek-mennek, amikor „valójában” már évek óta 
halottak, mindeközben kamasz hősei semmit nem öre-
gednek stb. Ki tudhatja ma már, hogy minek a számlá-
jára írhatók ezek a lapszusok, mert hogy elvétések, afelől 
kétségeink nem lehetnek. Viszont ha Mikszáth későbbi 
és ennél sokkal jelentősebb munkáinak „időkezelésé-
re” gondolunk, valószínűleg indokolt a vélekedésben az 
óvatosság. Az a fajta „relativizmus” – használjuk ezt köz-
keletű, bár nem éppen teljes értékű jelölést –, ami Mik-
száth minden érett művének ítélkező gesztusait áthatja, 
megmutatkozik abban is, ahogy az időről vélekedik. 
Az idő „haladványossága” nemigen foglalkoztatja, sok-
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kal inkább az idő mintegy „felszámoló” ismétlődések, 
a távlattalan lét, ami a mindennapok apró eseményeire 
szűkül le, azaz maga a mozdulatlanság. Mennyire jel-
lemző, hogy kedvvel fordul a napóleoni háborúk utáni 
évtizedekhez, amikor „megállt az idő” (Különös házas-
ság, Akli), ahogy szembesít korokat, és egymás mellé 
tesz időben távoli kulisszákat, szerepeket és maszkokat 
(Új Zrinyiász, Gavallérok), vagy ahogy a rögeszmés ven-
dégszöveg használattal permanens időutazásokra viszi 
olvasóit (gondoljunk csak a mai posztmodern kritika 
által olyannyira ajnározott Koperczky-effektusra), hogy 
mennyire kedveli a „perifériát” (A fekete város, Beszterce 
ostroma, Szent Péter esernyője) stb. Az pedig, aki a szét-
szórt történeti információk alapján akarja meghatározni 
a Noszty pontos regényidejét (nem beszélve a teréről…), 
az ugyancsak lehetetlenre vállalkozna. Ezeket az aligha 
véletlenszerű anakronizmusokat meg érdemes párhu-
zamba állítani az anekdota létmódjával – az időben és a 
magyar térben.

Az idézett szövegrész után azért tegyünk néhány slág-
vortot. A legfeltűnőbb az, hogy Mikszáth milyen gyor-
san elolvasta Degré vaskos memoárját. Ha… Ha csak 
nem valami asztal melletti időzés során értesült volna 
róla (számos erre utaló példája van az író „anyaggyűjté-
sének”), akár némely részleteiről is. Ha a regény időbe-
liségében mutatkoznak is nagyvonalú „hibák”, itt éppen 
ennek az ellenkezője tapasztalható a leírásban: az ak-
kurátusság. Mivel Duna-hídról ekkortájt nem beszélhe-
tünk, marad a felség országúti érkezése. Leopold-Lipót 
alakja is figyelmet érdemel. Ő is az „örökké” uralkodó 
nem magyar „magyar királyok” közé tartozik, aki méltán 
volt ellenszenves a magyarság szemében és számára, de 
élete végén mintha valamelyest enyhültebb hatalomgya-
korlás jellemezné. Talán nem véletlen az sem, hogy nála 
gyűlöltebbek fő hivatalnokai, Kollonich és Lobkowitz. 
Lehet, hogy az 1880-as években Ferenc József helyett 
inkább Bachra és Schwarzeneggerre irányult a nemzeti 
közutálat? Gyanúsak viszont azok a mesemondás mo-
dális egységét felszámoló zárójeles betoldások, amelyek 
mintha a tárgyi „hitelességet” akarnák igazolni, ám iga-
zából ezek is a régi és a mai idő azonosítására szolgálnak. 
Feltűnő a „hatalom” szó is, meg az a hangsúlyos bekez-
dést záró szintagma: „bátor magyar polgár”. És termé-
szetesen az a retorikai elem, hogy már itt is jelen van az 
igények mesei hármas tagolása: a nép öröme, a felség 
meglepetése és mindennek az olcsósága. Ez – láttuk – 
nem Degré leleménye volt. Akkor – a szóbeszédé? Amely 
1852-től fogható gyanúba, amikor az ifjú császár először 
indult a maga „pacifikált” walesi tartományába? Az még 

éppen elképzelhető, hogy Mikszáth hirtelen jött szépírói 
leleményével van dolgunk, de az már aligha, hogy fel-
tételezzük: Tóth Béla Mikszáth két évtizeddel korábbi 
szövegmódosítására emlékezett volna. És ne feledjük: a 
szövegrész végső hasonlatában (ez is időszembesítés!) 
ott van Mátyás király neve…

Érdemes lenne akár most összeszednünk, hogy eddig 
hány és hány dátum szerepelt ennek az anekdotának a tör-
ténete során. Amely anekdotáról elmondható – éppen az 
anekdotának a rendkívül kétes definíciójára való tekintet-
tel (azaz hogy mesélő, gyűjtő, történész, etnográfus, esz-
téta mit sorol eme műformába) –, hogy ez „mintaszerű” 
anekdota: történelmi személy a hőse, csattanója van és 
morális üzenete. Mielőtt azonban felvázolnánk egy szám-
sort, idézzük még egy megjelenését ennek a magyar szív-
ben oly kedves nemzeti emlékként megőrzött kis történet-
nek. A nagy klasszikus visszavitte az időben a történetet, a 
posztmodern irodalom viszont egyszerre lép vissza és elő-
re, azért, hogy a maga (irodalmi) félmúltjában is megtalál-
ja a helyét. Mikszáth és Esterházy szövegei fogják mintegy 
keretbe azt az 1957-es idézetet, aminek léte – akkor is, mai 
is – elválaszthatatlan az 56-os forradalomtól. 

Esterházy Péter Kis Magyar Pornográfiája (kötetben: 
1984) a maga idejében – többek között – azzal keltett fel-
tűnést, hogy rehabilitálta az anekdotát. Ezt a bizonyos – és 
nagyhangú – polgári véleménymondók számára oly ellen-
szenves kisformát. „… emésztési eltompultságot árasztó 
töltöttkáposztás-dagadós szkepszist emleget pl. egyikük 
– ki más, mint Mikszáth felidézésekor. (A „polgári” jel-
ző itt azért hangsúlyozandó, mert még ez az ostobaság is
árasztott némi ellenzékies odőrt a kötelező „realizmus”-
felfogással szemben.)  Ne feledjük Esterházy emlékezetes
írói gesztusát, amellyel már a Termelési-regényben (1979)
dialógust kezdeményez magával az életre keltett Mikszáth 
Kálmánnal! Valószínűleg azért éppen vele, mert benne
látta a hagyományos magyar elbeszélői kánon legna-
gyobbját, ő lehetett számára (mint oly sokaknak) a „ma-
gyar író”, akinek jellegadó konstruálási-világképi eleme
az anekdota volt. Nézzük most a Kis Magyar Pornográfia
67–68. oldalát. A darab címe: „A megoldás.

Valamely kideríthetetlen és az imperialisták kitartó akna-
munkájánál fogva Rákosi lejjebb ereszkedett a népszerűségi 
listán. Mátyás éppen egy békenagygyűlésre készkődött, s a hi-
vatalos emberek mindent elkövettek, hogy a fogadtatás minél 
fényesebben üssön ki. Gerő elvtárs fölkérte Déry Tibort, mond-
jon neki valami tervet a fogadtatáshoz, ne kerüljön valami sok-
ba, a főtitkárt lepje meg, s a népnek is örömet szerezzen. 

Déry, aki igen nagymérvű volt akármilyen helyzetben, 
kelletlenül vállat vont, s odavetőleg mondta, nem tudok sem-
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mit. Egy kis szünet után elkezdte, tán mégis. Gerő örömtől 
sugárzó szemekkel biztatta, nos, nos?

A drága Mátyás a hídon hajtat át?
Da.
Tehát a hídfőnél arra két oszlopra?
Da, da.
– Akkor az egyikre akasztasd fel Farkas Mihályt, a má-

sikra magadat. Nem is kerül valami sokba, a drága embert 
meg fogja lepni, s a népnek is örömet szerez. Ezzel vette a 
kalapját, és távozott.

Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy sem, azt nem tudha-
tom, de hogy közbeszéd tárgya volt, s minden magyar ember 
örömmel hallotta: az már szent igaz.”

A szöveget fölényes irónia hatja át, az a posztmodern 
szemléletmód birtokolja a stílust, amely úgy őrzi meg a 
régi beszédmódot, hogy fragmentálja azt. Vagy szembe-
síti egy másfajta stíluskarakterisztikummal. Pl. haszná-
latban tartja a régies „üssön ki” formulát, de mellette ott 
van a „készkődött” hapax legomenonja. Esterházynak ez 
a kis könyve „bevezetés a szépirodalomba„ alcímmel je-
lent meg, és természetesen részfejezete lesz a Bevezetés a 
szépirodalomba (1986) nagy könyvének is, amely derű-
sen továbbra is megtartja a „bevezetés a szépirodalomba„ 
alcímet… Ez a könyv nemcsak egybeírja a szövegelőz-
ményeket, hanem egybe is dolgozza, kommentárokat 
épít bele, rajzokkal, fotókkal és grafikai ötletekkel szem-
besíti. És egyben véglegesíti azokat. A könyv elhíresült 
zárószakaszában azoknak a listája olvasható, akiktől bi-
zonyos szövegelemek származnak, köztük találjuk Eöt-
vöst, Degrét és Mikszáthot, de Déry Tibort is, noha itteni 
szerepeltetése nyilvánvalóan a képzelet szüleménye. Az 
anekdota mibenlétével két „szépprózai kommentár fog-
lalkozik. Az egyik az „(anekdot)” című alfejezet beveze-
téséből való. „Az anekdota tehát történelmi tréfa. Ezek 
itt konkrétan: magyar. Mégis akár végigolvassuk egy 
ültünkben, mint egy regényt, akár bele-beleböngészünk, 
kicsendül a történetekből néhány visszatérő – százado-
kon visszatérő – dallam. A szabadságvágy és a szabadság-
szeretet mindenekelőtt, az igazságtalanságnak nemcsak 
gyűlölete, de kifigurázása is, a bátorság tisztelete egy kis 
hetvenkedéssel tetézve, nyugalom a nagy bajban, fel-
lobbanás a kicsiben és mindeme dallamok közös hang-
nemeként a csaták és politikai csetepaték dúrja mellett 
a humor mollja. Irónia. Irónia, Musillal szólva: ha úgy 
ábrázolunk egy klerikális személyt, hogy mellette a bol-
sevik is találva legyen… Az iróniának ez a fajtája – a mai 
Magyarországon eléggé ismeretlen.” Ez a definició, ami a 
lényeget illeti, egybecseng a klasszikusokéval, Herményi 
Dienestől Szirmay Antalon át Jókaiig. Ne feledjük azon-

ban közben a megjelenés idejét: 1984 és 1986. De ne 
hagyjuk figyelmen kívül a Musilra „hivatkozó” fabuláló 
megjegyzést. Ám mindenekelőtt azt a megfejthetetlen 
talányt, hogy az utolsó mondatban a „mai” időhatáro-
zó miféle időt is határoz meg. A hajdani följegyzését, az 
újabbét, a „megttörténés(ek)ét”? És ide talán beiktat-
hatók az eddig előkerült vagy utalt évszámok, a maguk 
szeszélyes összevisszaságában: 1957, 1852, 1956, 1986, 
1885, 1898–1903, 1984, az „ötvenes évek”, 2003, 1935,  
1883… (És ha dátumot nem is tudunk mondani, azért 
az anekdota mozgásmódjának abszurditására utalva em-
lítsük meg, hogy a book-google a  „tóthbéla” digitális 
változatához ezt jegyzi oda: „eredeti forrása a Michigani 
Egyetem…”.) És ismerve az anekdotáknak a nyelvek és 
nemzetek között elképesztő vándorhajlamát, korántsem 
hihetjük, hogy nem bukkan elő valahol valamikor egy 
olyan szövegváltozat, ami a mi magyar anekdotánkra ha-
sonlít, azt megelőlegezi. Hiszen a hatalommal szemben a 
nyelvi humorban védelmet lelő kisember alakja hol nem 
kap szerepet a nemzeti emlékezetekben? 

Anekdota és hatalom… Ezen meditálva érdemes idézni 
Esterházy „anekdotakincsének” másik teoretikus meg-
jegyzését, mélye a könyvecske mélyéből. „Van közülünk, 
aki azt mondja, amiről anekdotát lehet mondani, arról már 
nem érdemes, illetve, hogy az anekdota a tárgyát mintegy 
úgy és  tulajdonképpen rendben lévőnek találja. Jóllehet 
az, itt a legkevésbé sincs rendben. Hogy nagyobb titok és 
szégyen az, hogy csak így fecsegni lehet róla, és hát ha nem 
tudunk róla valóságosan beszélni, mert ilyenek vagyunk 
és itt vagyunk, akkor ne beszéljünk róla. Sok igazság van 
ebben. De talán – többek közt – érdemes ilyen módon is 
rámutatni arra a rossz megelégedettségre, amely az elsza-
porodó szembenézősdi láttán nő mostanság.” 

Ne is kíséreljük meg betű szerint értelmezni ezt a tu-
datosan elbizonytalanított mondatsort, ne is próbáljuk 
állítástöredékeit „perszonifikálni”. Mellébeszélés lenne, 
ha most és éppen itt elméleti fejtegetésekbe bocsátkoz-
nánk arról, hogy miként működök a posztmodern elbe-
szélésben a történelmi dekonstrukció szándéka, vagy ha 
Esterházy (és újabban mind több pályatárasa) anekdota-
idézeteit a posztmodernitás intertextuálitás mániájával 
egyeztetnénk. És ne hivatkozzunk az 1984-és és 1986-
os évszámra se! Vagy ha igen, akkor arra a fentebbi szám-
sorra, ami a végtelenségig bővíthető, amikor a példákat 
keressük az anekdota „mint magatartás” és a vele szem-
ben álló hatalom viszonyrendszerére. Szemben vagy fö-
lötte – ez a lényegi kérdés. 

Választott anekdotánk klasszikus toposz. A (szinte) 
mindenkori elnyomatás idejében játszódik, a hatalom-
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nak kiszolgáltatott civil (magyar) kurázsiájának tréfás 
apológiája. Ami semmit nem old meg, csak jelzi az ellen-
állást. Ugyanakkor figyelemre méltó, hogy a hatalom és a 
neki kiszolgáltatott közember dialógikus viszonyban van 
egymással. A hierarchia egy közös beszédtérben műkö-
dik, és a csattanó éppen a függelmi viszonyok időleges 
felszámolódását mondja ki – demonstratív módon. Ez a 
dialógushelyzet persze lehet konkrét, mint az anekdota 
„Eötvösének”, „a pesti magyar polgárának” vagy „Déry 
Tiborának” esetében, de jobbára ilyen konkrétan nem 
nyilvánul meg: a hatalom itt, az asztal mellett „visszabe-
szélés” ott. Köztük legfeljebb a spionok mint médiumok. 
Ez a beszédtér egyszerre tartalmaz a hatalomtól (láten-
sen) elidegenítő elemeket és (főleg az idő múlásával) 
olyanokat is, amik mintha a megszokottságból fejleszte-
nének ki valami halvány rokonszenvet, ajkbiggyesztéses 
pajkoskodást. Példaszövegünkben csupa kemény „la-
banc” név – Nesselroth, Prottmann – áll a hatalom olda-
lán (nem feledve Rákosi eredeti nevét sem), viszont már 
a valós időben ezekből a főhatalmakból Ferenc Jóskák 
lesznek, Kádár apámok. Sőt, Esterházy a „drága Mátyás-
sal” mintha a mesék és anekdoták Hunyadi Mátyásával is 
bizarr ahistorikus párbeszédre léptetné az 1950-es évek 
fő hatalmasságát. Aki – és ez is egy fontos anekdotikus 
ív a magyar emlékezetben – nem a legfőbb hatalom. Sem 
ő, sem Ferenc József. A magyar szíveket megmelengette 
egy másik Bach-korszakbeli „ellenállási” esemény (szám-
talan egyéb mellett): a debreceni superintendentia ülése. 
„Mikor a gyűlést megnyitó imádság az öreg Bogh Péter 
püspök ajkáról elhangzik, a nagytemplom ajtajában meg-
jelenik a császári biztos, és így szól: Császár őfelsége ne-
vében betiltom a gyűlést! Én pedig – felelt az ősz püspök 
– Isten őfelsége nevében megtartom!” És nem az isteni
hierarchia megjelenésének nyomorúságos-ötvenes évek-
ben deformációja az a vicc (vagy anekdota), mely szerint
Berija magához rendeli a Kremlbe Rákosit, és közli vele:
„Magyarországon már uralkodott török szultán, hatal-
mon volt osztrák császár. Hát zsidó király nem lesz!”.
„Megtörtént-e ez a beszélgetés vagy sem…” – olvastuk.
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A helység kalapácsa szerintem a magyar költészet egyik 
leghumorosabb alkotása. Ezzel az állítással nem fog min-
denki egyetérteni. Nem is azért született ez az írás, hogy 
bárkit meggyőzzön a véleményemről, csupán arra tettem 
kísérletet, hogy megértsem, mi is az a humor, s miben kü-
lönbözik a derültséget okozó, mosolyra, nevetésre kész-
tető hatások egyéb fajtáitól.

A humor szó mai jelentése: „derűs kedély, tréfálkozásra 
való hajlam”, 1772-ből van datálva az Etimológiai szótár-
ban.  Magának a szónak azonban – amely a XVIII. század 
első évtizedében tűnt fel Angliában, s csak azután került át 
az angolból a franciába, a németbe és a magyarba is – nem 
ugyanaz volt az értelme, mint amit az Etimológiai szótár 
ad meg. Érdemes utánajárnunk: mit is jelentett ez a szó ko-
rábban, s mi az, amit az újkori ember humorérzékének ne-
vezünk.  A humor a latinban nedvességet, nedvet, mégpe-
dig – igen hosszú időn át – az emberi test négy alapnedvét 
jelentette (vér, nyálka, sárga epe, fekete epe; ezek miatt volt 
valaki: vérmes vagy flegmatikus vagy kolerikus vagy me-
lankolikus). Ebből az angolban mára annyi maradt, hogy 
az éppen rosszkedvű, a rossz kedvében lévő emberre azt 
mondják: „he is in bad humour”, ami nem azt jeleneti, hogy 
az illetőnek rossz a humora. Ennek az ellenkezője: „he is 
in good humour” sem azt jelenti, hogy jó a humora, még 
azt sem, hogy jókedvű, hanem azt, hogy most jó kedvében 
van, azaz jó a kedélyállapota. A kedv és a kedély azonban 
nem azt jelenti, mint a humor; ez rögtön világossá válik, 
ha Kemény Zsigmond regénycímére gondolunk. A Ködké-
pek a kedély láthatárán helyett nem mondhatjuk azt, hogy 
„Ködképek a humor láthatárán”.  Az a kijelentés: „you must 
humour him” olyasmit jelent, hogy engedni kell neki, al-
kalmazkodni kell hozzá. Ez enyhébb, mint az eltűrni vagy 
elviselni, és kevesebb, mint a kedvében járni. Régen olyas-
mit jelentett, hogy nem jó megzavarni a humorháztartá-
sát. A kedv szó azért sem jó fordítása az angol „humour” 
régi jelentésének, mert ez azokra a nedvekre vonatkozott, 
amelyek hatására valakinek jó vagy rossz kedve volt. Ha 

azt mondjuk, hogy valakinek felforr a vére, ez a metafora 
arra is vonatkozik, hogy az illető önkéntelenül elvörösödik, 
kidagadnak az erei. A régi „humour” szó természeti adott-
ság volt, amit nem lehetett befolyásolni. A mai, így a ma-
gyar humor szó is, már nem pusztán természeti adottságra 
utal, hanem annak az elmével, gondolkodással és érzéssel, 
együttérzéssel vagy toleranciával kiművelt képességére is. 

A kedélyállapotokra való hajlamot jelentő szóból először 
egy-egy ember általános karakterét és viselkedését jelentő 
szó lett. A vígjátékíró Congreve írta 1795-ös A humorról a 
vígjátékokban című írásában, hogy minden egyes embert 
a maga különlegességében, mintegy ’humorainak’ egyedi 
egyvelegében, szellemes éleselméjűséggel kell ábrázolni.  (Ez-
zel a két szóval fordítom a ’wit ’ szót, amely korábban csak  
alkotóerőt, azaz egy érzelem nélküli képességet jelentett.)

Shaftesbury 1709-ben kiadott írása a „Sensus Communis; 
Esszé a Szellemesség és a Humor Szabadságáról” a 
„humour” szót a régebbi és az új jelentésében egyaránt 
használja, s ez utóbbit „jó humornak” is mondja. Ő nem 
a vígjátékírásról, hanem a közéleti beszéd és az emberek 
közötti szabad társalgás szabályairól írt. Különbséget tett 
például kétféle ugratás („raillery”) között. Az egyik csak 
szellemes – akár bántóan is: azért ugrat, hogy nevetséges-
sé tegyen, bántson. A másik – és ez a jó ugratás – a humor 
eszköze: az éles elme ilyenkor érzelemmel, jóindulattal 
társul. Ugratni szabad, sőt szükség is van rá – mondja –, 
de csak akkor, ha nem könyörtelen, illetve ellenséges. A 
másik emberrel szembeni magatartásunkat – Shaftesbury 
szerint – az önmagunkhoz való viszonyunk határozza 
meg. A humorérzéknek eszerint az önreflexióra való ké-
pességünk az alapja.  Egy dolog, hogy minek képzeljük és 
hisszük magunkat – távolságot is kell tudnunk tartani ön-
magunktól. (Magyarul talán nem is lehet pontosan vis�-
szaadni az eredeti megfogalmazást: „Fancy and I are not 
all one. The disagreement makes me my own.”) Ez a köve-
telmény a közéletre és a magánéletre is vonatkoztatható. 
Shaftesbury elsősorban a közre, a politikára gondolt. Ő 

András Sándor

Humor, közösség, közönség
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maga kivonult a Parlamentből, mert nem tudta elfogadni, 
hogy pártja állásfoglalása szerint kell, illetve kellene sza-
vaznia akkor is, amikor a rivális párt nyújt be jó javaslatot. 
De ha a közéletre gondolt is, épp ily fontos kérdésnek tar-
totta: hogyan tudja az egyes ember önmagát is humorral 
szemlélni. A humor így értelmezett jelentésébe az ész és 
értelem mellett a tolerancia is beletartozott.  Az az elv te-
hát, amely Angliában a XVII. század végén kezdett hódí-
tani, s amely az 1688-as, úgynevezett Dicsőséges Forrada-
lom győzelme után vált uralkodóvá. 

A humor szónak ezt az új jelentését azok a francia gon-
dolkodók fedezték fel és vezették be, akik korábban a sa-
ját „humeur” szavukat még hagyományos jelentésében 
használták, s majd csak később, a XVIII. század végén és 
a XIX. elején német írók és gondolkodók emelték filozó-
fiailag is megalapozott esztétikai és etikai elvvé.  Kiemel-
kedik közülük a regényíró és esztéta Jean Paul Richter, a 
filozófus Solger és az író E.T.A. Hoffman. Ez utóbbinak 
egyik kitűnő elbeszéléséről fogok még szólni A helység 
kalapácsa  értelmezése után. 

Számos író többre tartotta a humort a romantikus iró-
niánál. Elméletük szerint annak az embernek van humo-
ra, aki igények, eszmék és eszmények ismeretében, de 
tárgyilagosan: a különbségek és az árnyalatok elfogadá-
sával, emelkedetten viszonyul embertársaihoz, az érzéki 
világ jelenségeihez, saját magához és a megtapasztalható 
világ egészéhez. Olyan hozzáállással, világra hangoló-
dással, amelyik jóindulatú mosollyal és nevetéssel, bár 
közel sem kritikátlanul szemléli és érzékeli a dolgok ki-
meríthetetlen sokféleségét.

A helység kalapácsa sem azért humoros, mert nagyokat 
lehet nevetni rajta, bár az, aki megállja nevetés nélkül, az 
valószínűleg nem fogja humorosnak tartani. Nevetni, 
mosolyogni sok mindenen lehet, de másképpen nevettet 
a humor, mint a tréfa vagy a komikum. 

Miért mondom hát, hogy A helység kalapácsa humoros, 
amikor tudom, hogy ezt sokkal nehezebb megmagya-
rázni, mint egy viccet annak, aki nem tud nevetni rajta? 
A fentiek alapján abból indulok ki, hogy a humor a szó 
legszorosabb értelmében valamilyen társas viszonyt, 
közösségben megélhető élményt feltételez. Egy olyan 
helyzetet vagy eseményt, amelyhez nem feltétlenül tar-
tozik hozzá a poén, mint a viccek esetében. A helység ka-
lapácsa sem poénnal végződik, mint hamarosan kiderül, 
éppen hogy nem. Feltehetően azok számára sem, akik jól 
ismerik és szeretik. Ezért is szeretnék hosszasabban fog-
lalkozni vele,  hogy azután összehasonlítsam azt E.T.A. 
Hoffmann Brambilla hercegkisasszonyával. Ez utóbbit 
valószínűleg kevesebben ismerik, a humor kérdésében 

azonban kulcsfontosságú alkotás, és azt hiszem, hogy 
A helység kalapácsával összevetve Petőfi költeményének 
humorát jobban lehet érteni és érezni. 

Amikor sokan nevetnek egy irodalmi, illetve költői mű 
humorán, akkor lennie kell valaminek, ami sok ember-
ben közös, mint pl. a jókedv egy színház közönségében, 
amely ott együtt közösségnek is tűnhet, holott az emberek 
csak egy előadás nézőiként voltak együtt. Ugyanakkor 
az olvasóközönség olyan magukban olvasó és érdeklődő 
emberekből áll össze, akiket nehéz lenne közösségnek 
mondani, holott egy nyelvközösség tagjaiként és egy 
közös kultúra birtokában olvasnak. Egy közös, illetve 
egymáshoz hasonló élmény nagyon más, mint annak a 
halnak az elfogyasztása, amitől – így olvassuk – sokan 
laktak egykor jól – egy parányit mégis hasonló.

Mi hát A helység kalapácsában az a közös, amit  meg-
oszthatunk egymással?

Nem a cselekmény maga. Hiszen mi is a cselekménye?
Egy alvó férfit bezár a pap a templomba, miután a 

hívők a mise végeztével kimentek a szabadba, és szét-
széledtek. A pap ezt egy másik férfi érdekében teszi, 
hogy az békében udvarolhasson a kocsma tulajdonos-
nőjének. Az élelmes rab azonban kiszabadul, a harang-
kötélen leereszkedik a templom tornyából, bemegy a 
kocsmába, és ütlegelni kezdi éppen udvarló riválisát. 
Verekedés tör ki, végül valaki odahozza a kisbírót, az 
rendet teremt, és kalodába zárja azt, aki a templomból 
kiszabadulva a verekedést kezdte.  Hősünk – a kalodá-
ból kiszabadulása után, mint megtudjuk – azonnal fe-
leségül veszi a kocsma tulajdonosnőjét.

Ebben bizony így elmondva nincsen semmi humor. 
Felmerülhet, hogy amennyiben nem a történet humo-
ros, akkor a megírása, a hangvétele az.  Talán semmi nem 
nevettető benne a puszta nyelvi játékon kívül?  A részt-
vevők nevei kétségtelenül komikusak: Harangláb, a fon-
dor lelkületű egyházfi, aki bezárja a templomba a széles 
tenyerű Fejenagyot (a helység kalapácsát); vitéz Csepü 
Palkó, a tiszteletes két pej csikajának jókedvű abrakoló-
ja; a szemérmetes Erzsók ötvenöt éves bájaival, a béke 
barátja Bagarja, az amazontermészetű Márta.  Ezek a ne-
vek megismétlődnek, epitetheton ornansként hatnak. Ha 
csak erre figyelünk,    igazat kellene adnunk  a jeles iro-
dalomtörténésznek, aki szerint  A helység kalapácsa egy-
értelműen műfajparódia. Aki tudós kommentárok által 
felvilágosítva áll neki az olvasásnak vagy az olvasás utáni 
töprengésnek, megtudhatja (például Horváth János vas-
kos könyvéből), hogy a 21 éves Petőfi Vahot Imre lapszer-
kesztő buzdítására írta ezt a költeményt, hogy kicsúfolja, 
parodizálja a korszak dagályos novelláit és líráját. Ez a mű 

HUMOR, KÖZÖSSÉG, KÖZÖNSÉG



128128 ANDRÁS SÁNDOR

– mondja Ferenczi Zoltánt idézve Horváth János – „nem
a komoly eposz, hanem általában a ’divatos dagály’, egy
’álművészeti irány paródiája’.” Azt is mondja, hogy „a hu-
moros célzat […] a gúnyos paródia szolgálatába áll.” Ma-
gam ennek ellenkezőjét állítom, elsősorban a költemény
alcíme miatt: „Hősköltemény négy énekben”; másodsor-
ban pedig figyelembe veszem, hogy azt a dagályos stílust
már vagy 150 éve nemigen ismeri senki, ma biztosan nem, 
de a költeményen ma is úgy lehet nevetni, mint egykor le-
hetett, sőt, talán még jobban. Tehát úgy tekintem, hogy
Petőfi olyasmit írt, mint a homéroszi Iliászt parodizáló
Békaegérharc. És valóban, ha nem a történet humoros, ak-
kor a megírásában rejlik a titok, ahogyan arra a szereplők
díszítő jelzőiből is következtetni lehet.

Bökkenő persze, hogy a Békaegérharc hősei állatok. 
A paródia teljesen a műfajt, elsősorban az Iliászt paro-
dizálja – aprócska állatokkal. Másként hatott volna a 
történet, ha az oroszlán és a tigris harcát mesélte volna 

el. Ebben az esetben aligha lehetett volna paródia, ami 
viszont arra utal, hogy a Békaegérharc nyelvi játékként 
paródia. Hiszen miért kellene a kis állatokat parodizál-
ni: az ő egymásnak esésüknek semmi köze sincs mind-
ahhoz, amit az ókori görögök saját világukról tudtak és 
amit a későbbiek tudhattak róla.

Petőfinél  A helység kalapácsa ezzel szemben embereket 
– mégpedig egyedített embereket – szerepeltet egy akár
valóságosnak is képzelhető kocsmai verekedés, illetőleg
a falusi élet kifigurázásával. A történet nem úgy történet
– másként hangzik –, mint ahogyan az előbb összefog-
laltam, ha azt mondom: a kalodából kiszabaduló széles
tenyerű Fejenagy, a helység kalapácsa feleségül veszi a
szemérmetes Erzsókot ötvenöt éves bájaival, aki „nem is
issza a bort…/ Csak úgy önti magába.”  Ha ez paródia,
akkor sem egy példás alkotásnak, legfeljebb a falusi hét-
köznapoknak a paródiája. Ez viszont már inkább szatíra
vagy komikum lenne, mint paródia. A helység kalapácsa
azonban szatíraként sem értelmezhető.  Hangneme in-
kább tréfás, semmint ironikus.

És valóban: a hangnem, a megírás, a történet elmondá-
sának és a szereplő személyek megéneklésének stílusa is 
ludas abban, hogy olvasás közben nevetni kell.  Nem úgy, 
mint egy viccen, hiszen a viccet a csattanója teszi azzá, ami 
(a szöveg átrendeződik a végéről), míg A helység kalapá-
csában nincsen csattanó.  Epilógus helyett a dalnok – „Te 
pedig, lantomnak húrja, pihenj!” – saját magáról, halha-
tatlanságáról beszél tréfásan, még az utolsó szakaszban is. 
(Bár nem tudhatom, miként adta a dalnok szájába ezt a 21 
éves Petőfi, azt hiszem, nem egyszerű tréfaként: „S ha sötét 
zsákjába dugand / A feledés: / Fölhasogatja sötét zsákját / 
A halhatatlanságnak fényes borotvája.”)

A megírásban rejlik tehát a titok, de – miként érvelni 
próbáltam mellette – nem a parodisztikus jelleg annak 
a nyitja. A komikumot nem a 150 évvel ezelőtti dagá-
lyos stílusú költeményekkel való összehasonlítás ugratja 
elő. A megírás teszi, ez kétségtelen, de a nyelvi megfor-
málásba nemcsak a választott stílus, hanem a választott 
és egyedített személyekhez illő cselekmény és színtér, 
a falusi élet felidézése is beletartozik. No, és a fantázia, 
amelyből nemcsak mindez, hanem a hozzájuk illesztett 
apró részletek sokasága – ezek komikuma, humora is fa-
kad a nyelv leíró, képalkotó, hangzó és hangulatteremtő 
dimenzióiban. Ezeket az apró részleteket is jól ismerő 
ember képzelete hordja össze – aminek nincs funkciója a 
cselekményben. Egy példa a bezárt templomból: 

Csend vala hát;
Csak két éhes pók harcolt
Egy szilvamagon hizlalt légy combja felett;
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De, oh balsors!  a combot elejték.
Egy egér fölkapta, s iramlott
Véle az oltár háta mögé
A tiszteletes reverendájába,
S lakomáz vala,
S a pókok szeme koppant.
Beletartozik a megírásba, hogy a szerző nemcsak meg-

énekli, ami történt, de közbe is kiált: „De hova ragadál? 
/ Oh fölhevülésnek / gyors talyigája!”,  majd bejelenti: 
„Csak én tudom ennek okát, / Én, kit földöntúli izék / 
Földöntúli izékbe avattak”. Nem mellékes, hogy a költő 
épp olyan faluban nőtt fel, mint a hősköltemény szerep-
lői. Ez akkor derül ki, amikor a három zenész rázendít, 
és őt a szörnyű zaj a gyerekkorára emlékezteti, ami-
kor öccsével verekedett kutyájukért, és az apjuk kijött, 
megverte őket, a kutyát elejtették, ráléptek a farkára, és 
mindhárman összevisítottak. Nincs jelentősége, hogy 
életrajzilag hiteles emlékről vagy csupán a fantázia által 
teremtett történetről van-e szó.  Elég, ha az itt felvetett 
összefüggésben azt sugallja, hogy a költemény lantosa 
ugyanahhoz a világhoz tartozik, mint amelyikről énekel.

Amikor a templomba zárt Fejenagy leereszkedik a ha-
rangkötélen, a kötél azt akarja, hogy hála fejében hagy-
ja ott a bőrét; „a hűséges bőr” azonban azt mondja, nem 
hagyja el hús- és csonttestvéreit, mire: „A kötél jó szíve 
megindult / E ritka bizonyságán / A szép testvérszere-
tetnek”. Jó példája ez a tréfás költői fabulációnak. Míg ez 
a kép:  „És a pókok szeme koppant” –  kifejezetten komi-
kusnak mondható. Részben a szokatlan szóhasználat te-
szi komikussá (nem: „kopogott a szemük az éhségtől”!), 
részben az antropomorfizáló metafora.

 A paródia része lehet az összhatásnak, de számomra 
csak úgy, mint a Szentivánéji álom tragédiát előadó mes-
terembereinek mosolyt keltő téblábolása. Lehet, hogy 
Shakespeare szatirikusan akarta ábrázolni azokat az egy-
szerű embereket, de ha azt akarta is, szerintem másról 
is szól az a jelenet. A mesteremberek Thisbe tragédiáját 
adják elő, a főurak komédiát játszanak. A műfaji hagyo-
mány szerint: a főurak nemesek, pátoszosak, fenségesek, 
hatalmasok; az alacsonyan élők csak komikusak lehet-
tek. A lényeg ez a különbség: hagyományos párhuzam 
és a kontraszt a komoly urak és a nevetséges kisemberek 
között.  Papageno és Papagena komikus kontrasztja a 
magasztos és hősszerelmes Taminónak és Taminának.  
(Amiként Balga és Ilma humoros kalandja is sajátos lá-
tószöget kínál Csongor és Tünde szerelmi drámájának 
megértéséhez.) Aki a botra kötött lámpásról – amit a ke-
zében tart – azt mondja, az a Hold, pedig nyilvánvalóan 
tudja, hogy az nem a Hold. Naivul játszik, mint a gyere-

kek. Ez a gyerekesség, mint a társaié, egyszerre utal a fő 
történetre, amely kissé sötét komédia egyáltalán nem 
naiv főurakkal; és utal a színészekre, akik a színpadon a 
vígjáték szerepeit játsszák. Ezek egy része a mesterembe-
rek közönségét adja. A színpadi cselekményben szereplő 
közönség így összekapcsolódik a nézőtérivel. Bizonyos 
szempontból a nézőtéri közönség is naiv, hiszen tudja, 
hogy amit lát és megél, az játék. Játék egy nem is nagyon 
ártatlan tréfáról. Ez az egész együtt humoros: a komoly 
és a komolytalan különbségének együttese. És ezen az 
egységen belül van az is, aki ebben az egészben a saját bo-
nyolult lényét is felismeri.

„A helység kalapácsa” – így hívják a falusiak azt a ko-
vácsot, akit a költő „szélestenyerű  Fejenagy”-nak nevez.   
Vajon ez a névadás is a műfajparódia, netán a társadalmi 
szatíra eszköze lenne? Arról lenne szó, hogy Petőfi kigú-
nyolja „a” falusiakat és a kocsmai verekedésbe gabalyodó 
naiv, de korántsem esztelen embereket?  Ha ez lenne a 
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célja, akkor miért „gúnyolja ki” a szerző önmagát is a mű 
végén, ahol a már említett záró négysoros szakasz előtt 
ezt mondja: „Pislogni fog a hír mécse síromnak / Koszo-
rús halmán, / Mint éjjel a macska szeme. // Eljő az irigy-
ség / Letépni babéraimat… de hiába!  Nem fogja elérni; 
/ Magasan függendnek azok, / Mint Zöld Marczi.” Ez 
nem gúny, hanem humor!  Hiszen Petőfi a pályája kezde-
tétől hitte, hogy költészete halhatatlan lesz. És ez a költe-
mény is bizonyítja, hogy jól hitte.

Feltételezem, Petőfi maga is szórakozott saját ötletein. 
Az egész költemény könnyedsége, nyelvi és ábrázolásbéli 
bravúrjai akkor is ámulatosak, ha valaki nem tudja, hogy 
aki mindezt csinálta, milyen fiatal volt. A sok kacagtató 
részlet közül számomra, azt hiszem, a következő a legka-
cagtatóbb:

Tört asztalnak s tört poharaknak
Romjai lepték
A vér áztatta szobát,
S a vérnek közepette
Búsongva tűnődött
Egy leharapott fül.
 A fül, különösen az ember füle olyasmi, amit nem szo-

kás leharapni, se megszemélyesíteni, mint a harangkö-
telet, de erről a szegény fülről el tudom képzelni, hogy 
búsong és tűnődik, hogy hogyan is kerülhetett oda. 

Azt is el tudom képzelni, ahogyan Fejenagy, miután 
leüli büntetését a kalodában – miként a dalnok tárgyi-
lagosan mondja –, „megkéri azonnal a szemérmetes Er-
zsókot”. Ez nem nevetésre késztető kijelentés a történet 
utolsó sorában, s még csak nem is valamiféle kötelező 
happy and.  Azt jelzi, hogy a valóságosnak képzelhető falu 
közössége mindvégig közösség marad. A kisbíró paran-
csára a verekedők szétszélednek, ahogyan a hívek tették 
mise után, s a két esemény – mintegy a természet rendje 
szerint – kiegészíti egymást.  Biztosra vehető, hogy a fal-
vakban, amilyen ez is, sok misére kerül még sor és sok 
kocsmai verekedésre, ha nem is mindig a szerelmetes 
Erzsók ötvenöt éves bájai miatt. A falu falu marad min-
den körülmények között: háború és béke állapotában is.  
Hogy a mise után szétszélednek az emberek a templom-
ból, mint verekedés után a kocsmából, az nem azt jelen-
ti, hogy templom és kocsma, mise és verekedés a költő 
szemléletében egymással analóg dolgok, de egymás mel-
lé helyezi őket, és ezzel is mond valamit, amit sok faluról 
el lehet mondani.

Baudelaire mondta a számára csodálatos Hoffmann 
műveiről, hogy „A király menyasszonya” és az itt szóba 
kerülő „Brambilla hercegkisasszony” maga az abszolút ko-
mikum („comique absolut”),  s ez megfelel a humor fo-

galmának.
Brambilla hercegkisasszony cselekményét nem lehet 

egyszerűen összefoglalni. Nemcsak Hoffmann bámula-
tosan bonyolult szerkesztési készsége ludas ebben, ha-
nem az a lényegi körülmény is, hogy az események és a 
közbe iktatott bizarr és rejtélyes mítosz-mese eseményei, 
amelyeket a főcselekmény egyik szereplője meg-megsza-
kítva mond el, egyetlen lassan sejthető, mégis rejtélyes 
folyamatot alkotnak. És maga a szöveg hemzseg az ap-
rólékos, ugyanakkor fantáziadús leírásoktól, az Elbeszé-
lő közbeszólásaitól és elvont fogalmaktól is. Ténylegesen 
ez az elbeszélés se nem novella, se nem mese, hanem – 
ahogyan ez olvasható capriccio, a XVIII. századi rajzoló 
és karikaturista, „Callot modorában” – olyan, mint egy 
tűzijáték. Ugyanakkor megvan benne a detektívtörténe-
teknek az a sajátsága is, hogy csak a végén derülnek ki a 
bonyodalmas egész megértéséhez szükséges események 
és körülmények. Ám ez nem detektívtörténet, és sem-
miképpen sem olyan, amelynek a legvégén derül csak ki, 
hogy ki a gyilkos és miért gyilkolt. Az ilyen történetek-
ben a részletek – amellett, hogy egyfajta logikai láncola-
tot alkotnak – tulajdonképpen érdektelenek.  

Hoffmannál viszont – a mű vége felől tekintve – a 
legelső jelenetektől kezdve minden részlet új értelmet 
nyer. Ha a cselekményt elmondani szinte lehetetlen is, 
magát a történetet körvonalazni kell, hogy kiderüljön: 
alaptémája a humor.

A történet a karnevál idején Rómában játszódik, és két 
egymással összegabalyodó szálon fut. Az egyik egy sze-
relmi bonyodalom egy varrólány és egy színész között. 
A másik szálon az üres pátoszú tragédiák közkedvelt szí-
nésze tér át a – pantomimelemekben gazdag – commedia 
dell’arte vidám műfajába.   A nagyzási hóbortban szen-
vedő két főszereplő, a varrólány és a színész hercegkis-
asszonynak és hercegnek képzeli magát, és mindketten 
úgy tudják, hogy a másik őmiatta jött Rómába. A herceg-
kisasszony hercegnő akar lenni, a herceg feleségül akarja 
venni az őrá vágyakozó hercegkisasszonyt. A varrólány 
ellöki magától a színészt, a színész a varrólányt, de végül 
rájönnek, hogy a karneválhoz illő nagyszerű maskarák-
ban valójában egymást keresték. 

A színészt eközben egy neves tragédiaíró üldözi, hogy 
megnyerje őt élete főművéhez: A fehér mór című tragédi-
ájához. A színész mindeközben „krónikus dualizmustól” 
szenved: nem tudja ki és mi ő: asszír herceg-e vagy tra-
gédiaszínész, s hogy egy hercegkisasszonyba szerelmes-e 
vagy egy varrólányba. Ebből a „betegségből” – a com-
media dell’arte  szereplőjévé – a humor ereje gyógyítja 
ki. Hasonló „csoda” történik a varrólánnyal is, amikor 
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rátalál az asszír herceg maszkjában és ruhájában pompá-
zó vőlegényére. Vagyis önazonossági válságukból előbb 
hamis identitásba sodródnak, hogy azután keserves ta-
pasztalatok árán találjanak rá igazi önmagukra. Az egyik 
szereplő által elmondott mítosz-mese így tökéletesen be-
ágyazódik a történet egészébe. 

Egy Urdarkert nevű kertben van egy Urdartó, vizét az 
Urdarforrás adja. A tó elapad, mocsarassá válik, majd az 
újra felbugyogó forrásából helyreáll és megtisztul. Ami-
kor a mese-hősök a víz tükrébe néznek, a saját tükörké-
püket látván magukra ismerve felnevetnek. Egy versike 
szövege szerint: „magukra ismertek, nevettek”, ami – 
magyarul is, mint németül – azt jelenti, hogy egyszerre 
ismertek egymásra és önmagukra is.  A „krónikus dua-
lizmus”, az identitásválság lelki rabságában szenvedőket 
csak a humor tehette szabaddá. 

Hogy mennyire hangsúlyos ez a művészi üzenet, arra 
az is figyelmeztet, hogy a humor fogalmát a történet so-
rán az Elbeszélő szándékosan megkülönbözteti számos – 
szintén a nevetésre, derűre utaló – szótól, az olyanoktól, 
mint a tréfa, a vicc, a nevetség, a röhögés, a gúnyolódás vagy 
éppen a hahotázás.

Fontos szerepe van annak, hogy a maskarás, magukat 
álcázó hősök metamorfózisa egy karneválon történik 
meg. Egy vidám ünnepen, olyan emberek között, akik 
egymás számára egyszerre jelentettek – ha rövid időre is – 
közönséget és közösséget.  És nem kevésbé fontos, hogy a 
nevetséges pátoszú hamis tragédiák színésze a commedia 
dell’arte műfajában talál önmagára. Az Urdarkert mítosz-
meséje egyszerre hangzik el az elbeszélés karneváljának 
közönsége és az elbeszélést olvasók számára.  A humor 
forrásaként szolgál az is, hogy az elbeszélő megszólal, 
közbeszól, például figyelmeztet, hogy a „kedves olvasó” 
erről és erről már egy korábbi fejezetben olvasott. Aki 
közbeszól és megszólítja az olvasót, nyilvánvalóan nem 
az az E.T.A. Hoffmann, aki feleségével Berlinben élt és 
polgári nevén – E.T.W., azaz  Ernst Theodor Wilhelm 
Hoffmannként – jogász volt.  A szerző a polgári Wilhelm 
helyett –   nyilvánvalóan Mozartra utalva – az Amade-
us művésznevet adta magának, s így történt, hogy E.T.A 
Hoffmannként lett híres író, zeneszerző, grafikus.  Vagy 
talán éppen az íróban rejtőzködő Amadeus különböztet-
te meg magát Wilhelmtől, a jogásztól. Ezen Ernst – ami 
németül komolyat jelent – komolyan nevethetett.

Az olvasóhoz forduló elbeszélő közbeszólásai, az ol-
vasó megszólítása ma már – Flaubert óta – avítt modo-
rosságnak tűnhetnek. Ebben az elbeszélésben azonban 
fontos szerepük van: utalás az Elbeszélőre s vele együtt a 
mítosz-mese szerzőjére is, aki ebben a maskarában üzeni 

az olvasónak, hogy az elbeszélés római karneválja nem 
más, mint mese, fikció, maskara, s aki bele tud feledkez-
ni, kiszabadulhat mindennapi polgári életéből.

A történet végén derül ki, hogy a színész szerepváltá-
sát a commedia dell’arte vidám játékába – az elbeszélés-
ben említett „Láthatatlan Egyház” tagjaként – két ember 
fundálta ki és vezette-irányította láthatatlanul, hogy a 
közönség, a rómaiak megszabaduljanak a hamis pátoszú 
tragédiáktól. A színész áttérése egyszerre volt cél és esz-
köz. Annak a célnak az eszköze, hogy ő maga és közös-
séggé váló közönsége egy kifinomultabb ízlést kielégítő, 
érettebb minőségű kultúra részese lehessen. 

Ha erre is ráébred az olvasó – amit az Elbeszélő meg-
könnyít neki –, talán jobban megérti, milyen is az igazi 
humor. Bár E.T.A. Hoffmann nagyon szerette Mozar-
tot, túl tudott lépni a Varázsfuvola szövegkönyvének 
esztétikai színvonalán.  Ebben az operában a kisem-
berek még hagyományosan komikusak, az egymásba 
szerelmes herceg és hercegkisasszony nemes pátoszú 
hősök, az ünnepélyesség komoly, a misztika nem misz-
tifikáció. Sarastro láthatatlanul vezeti-irányítja a szerel-
mespárt – amelyik az emberiesség hangoztatása mellet 
is hercegi pár marad – egyfajta misztikus megvilágoso-
dásig. Hoffmannál, aki nyilván gondolt Mozart operájá-
ra, a humor adja a megvilágosodást. 

Hoffmann Brambilla hercegkisasszonya  parodizálja 
a hamis pátoszú, avagy dagályosan üres tragédiákat, s 
A helység kalapácsa „hőskölteménye” ugyanezt teszi  az 
eposzokkal.  De mindketten a paródiánál magasabb 
rendű humort juttatják diadalra.  Hoffmannál a közön-
ségből közösséget is formáló karneváli jelenetek prog-
ramszerűen utalnak erre a szándékra. Petőfi műve nem 
így tematizálja az írói mondanivalót, de – szerintem – 
ugyanezt a művészi szemléletet implikálja. Egyrészt az-
zal, ahogyan azonosulni tud egy minden mozzanatában 
valóságosnak tűnő falu világával, másrészt azáltal, hogy 
szándékosan meg is különbözteti magát hőskölteménye 
dalnokától. Mert nem önmagát akarta parodizálni, in-
kább csak arra hívta fel olvasói figyelmét, hogy ő – a hal-
hatatlanságra vágyó alanyi költő – ilyet is tud.

HUMOR, KÖZÖSSÉG, KÖZÖNSÉG



„Hogy ugyanazokkal a szavakkal, melyekkel egy doboz 
cigarettát kérhetek, vagy egy vigyázatlan utcai járókelőt 
összeszidhatok, s tán nem is bonyolultabb mondanivalót 
kifejezve: oly remekműveket lehet létrehozni, melyektől az 
olvasóra delejes sugárzás árad és egész lénye más erőviszo-
nyok szerint rendeződik, ez olyan csoda, mintha egy tün-
dér testet öltene előttünk…” 

Weöres Sándor

 A mindnyájunkat izgató kérdésre: a művek létrejötté-
nek a megfejtésére nem tudom a választ, csupán megpró-
bálok a közelébe férkőzni, Heidegger mondja: „A mű mű-
ként önnön lényegében előállító valami. De mit állít elő a 
mű? Ezt csak akkor tudjuk meg, ha a művek előtérben álló és 
szokásszerűen előállításnak nevezett aktusát nyomon kö-
vetjük.” Könnyed állítás, ám legyen. A következő kérdés-
re keresem a választ: a kész munkából, az arra való felké-
szülésből és magából a készítés folyamatából mi az, amit 
rekonstruálni tudunk?

Több mint negyven éves művésztanári praxisom se-
gíthetne benne. Hiszen az alkotói folyamatokat közelről 
követhettem a gyerektől az amatőrökön át a doktoran-
duszokig. Tisztában vagyok vele, hogy ez a tapasztalat 
nem elégséges. Az is kérdéses, milyen alkotói folyamat 
eredményez művészetet. A késdobáló a cirkuszban minél 
szorosabban a hölgy teste mellé talál, annál pontosabban 
rajzolódik ki a kontúrja. Ha sarlatán a mutatványos, ak-
kor vagy eltalálja a hölgyet, vagy olyan távol szóródnak 
a találatok, hogy aligha lesz felismerhető a figurája. Úgy 
gondolom, a művészettel is ez a helyzet, minél pontosab-
ban és minél több ponttal írjuk körül, annál valószínűbb, 
hogy megjelenik a negatívja (a hölgy kontúrja), de ha a 
művészetet magát célozzuk meg, könnyen megölhetjük.

Eredetileg úgy szerettem volna megfogalmazni mon-
dandómat, ahogyan dolgozom. Ha ezt teszem, akkor 
belső monológnak, kérdések sokaságának kellene elhan-
goznia, de be kellett látnom, hogy lehetetlen, mert abban 

a pillanatban, amikor hangosan kimondom az első szót, 
már nem a belső hangot hallom. A monológból mégis-
csak megőrzök valamit, ami megengedi, hogy csapon-
góbb legyek, és elvarratlan szálakat hagyjak szabadon. 

Valószínűleg sok kérdés merül föl bennünk, amit ma-
gunkban nem mondunk ki, pedig jelen vannak. A leg-
egyszerűbbek: jobbra vagy balra menjek, egyek, igyak, 
fölkapcsoljam a villanyt, vegyek föl kabátot?  Ezekre 
cselekvéssel válaszolok. Természetesen a bonyolultabb 
szellemi természetű kérdések elhangzását sem min-
dig tudatosítom, de valószínűleg azokra is válaszolok. 
Általában ilyenkor sem tudatosul sem a kérdés, sem a 
válasz. A kérdésekre való reakció döntésekkel jár. Te-
hát föltételezem, hogy a döntéseim egy része nem tu-
datosul. Ha ez így van, akkor számtalan kérdés, válasz 
és döntés látensen befolyásolja a munkámat, de nem 
tudok róla. Alkotói oldalról szemlélve nem is fontos. 
A munkafolyamat szövetéből nem hiányoznak, lénye-
gileg befolyásolják azt, de nem vizsgálhatóak. Tehát 
olyan tényezőkről kell lemondanunk, amelyekről tud-
juk, hogy léteznek, mégsem segíthetnek az alkotói fo-
lyamat értelmezésében.

A későbbiekben látni fogjuk, hogy nem ez az egyetlen 
veszteségünk. 

Ha ilyen sok az öntudatlan elem, akkor mi az, ami a 
munkára való fölkészülésről elmondható? 

Tudom vagy érzem, hogy mit akarok? 
Többnyire tudatosan igyekszem ösztönösen dolgozni, 

ami fából vaskarika. Az is igaz, hogy néha fordítva van: 
tudatosan kezdem a munkát és az ösztöneimre bízom 
a folytatást. Amikor videofelvételen először láttam, ho-
gyan dolgozom, magam is csodálkoztam, mi irányítja a 
kezem. Szívesen mondanám, hogy valami külső erő. De 
ezzel nevetségesen misztifikálnám a munkám. 

Tehát mégiscsak föl kell tennem a kérdéseket: tu-
dom, hogy mit csinálok? Nem. Érzem? Nem. Akkor mi 
is történik? 

Szabados Árpád

Székfoglaló
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Valószínűleg az játszódik le bennem, amiről Beckett 

így ír: „Többre becsülöm annak kifejezését, hogy nincs mit 
kifejezni, nincs mivel és nincs miből kifejezni, hogy nem 
létezik a kifejezés ereje, a kifejezés vágya, csak a kifejezés 
kötelessége.” Az angolban az obligation szinte azonos a 
latin obligatioval (jelenthet ’elköteleződést’ is, ami ár-
nyalatnyi különbséget jelent a magyar fordításban). De 
maradjunk a kötelességnél. Miért kötelességem, hogy a 
létezésemmel kapcsolatosan létrehozzak valamit? 

Evidenciának tűnik. Amint létrejön, eltávolodik tőlem, 
elvisz valamit belőlem, mégis jelen van, és ha akarom, ha 
nem, visszahat rám. Ami visszahat, azt birtoklom. Tehát 
birtokolni akarok? Talán. Nem képeket, tárgyakat, azok 
ott halmozódnak a műteremben vagy másoknál. Még azt 
is mondhatom, hogy nem szeretem őket. De ami születé-
sük közben lezajlik, és megmarad bennem, azt igen. Ta-
lán azt, amiről Piet Mondrian beszél: „Az érzetek tolmá-
csolhatatlanok, pontosabban, tisztán minőségi tulajdonuk 
közvetíthetetlen. Ugyanez már nem vonatkozik az érzetek 
viszonylataira… Következésképp csak az érzetek viszony-
latainak lehet objektív értéke…”

A kész munkákban azonban nyomukat veszítem. Alexa 
Károly írja: „… Szabados Árpád képei figyelnek bennünket 
..., úgy mondanám: szembenéz egymással a kép és szemlélő-

je...” De mi történik, ha a kép nézi a képet? – teszem hozzá. 
Egy sorozat rajzot és képet készítettem, amelyek a szim-

metrikus címet kapták. Néhányuk ismétlődés: két kép, 

ami többé-kevésbé egyforma, ezért egyben tükörszim-
metrikus. A többi szimmetrikus, illetve minden irányban 
elforgatva is szimmetrikus. Eredetileg egymással szem-
közti falon szerettem volna kiállítani őket, hogy valóban 
a kép nézze a képet. A néző a két kép közé került volna, 
előtte és mögötte ugyanaz a kép. Azonnal fölmerül a kér-
dés: melyik az eredeti? Melyik tükrözi a másikat? 

Mindkettő vagy egyik sem. Magam sem tudom, melyi-
ket festettem előbb. 

És ha alkotóként én kerülök szembe a saját képemmel, 
miről is van szó? Tükörképről? A tükörkép a legtökélete-
sebb kép – mondja Gadamer. Tehát minden benne lenne, 
ami én vagyok? A létezésre vonatkozó minden reakcióm, 
szellemi és érzéki természetű vonzalmaim? Sajnos a tü-
kör példa nem működik, mert Gadamer azzal folytatja, 
hogy a kép (a tükörkép) megszűnik, ha elmozdul előle a 
tükrözött. Nincs, mert nincs önálló léte. Ha nincs önál-
ló léte, akkor a jelenlétem szükségeltetik, hogy működni 
tudjon, és visszahasson rám. Ez csupán a mű készítése 
közben kézenfekvő. (Mint Heidegger már fölhívta rá fi-
gyelmünket.) 

Ha valamit meg akarok tudni arról, ami az életem nem 
kis részét tölti be, akkor munka közben a készítés folya-
matában kell megtalálnom a választ. (De munka közben 
ki figyel erre? Nem ironikusan jegyzem meg, egyedül az 
Isten képes rá.) Inkább csak sejtem, mint tudom, hogy ez 
egyidejűséget jelent. Természetesen a folyamat szellemi 
és manuális (kivitelezési) ideje közötti különbség nem 
változtat a lényegen. Akkor sem, ha a kivitelezési folya-
mat hosszadalmas, hiszen az anyag és a szellem között 
folyamatos a kölcsönhatás. Nem véletlen, hogy Aquinói 
Szent Tamás A világ örökkévalóságáról írott könyvében 
Arisztotelészt idézi, ami így hangzik: „Ha valamilyen ok 
olyan, hogy ugyan abban a pillanatban, amikor feltesszük, 
hogy létezik, és a belőle származó okozat létezését nem téte-
lezhetjük fel, akkor ez csakis azért lehetséges, mert ez az ok 
híján van valaminek, hiszen a teljes ok és okozat egyidejű-
leg léteznek.” Sajnos, „halandóságomnak” köszönhetően 
utólag szinte lehetetlen felidézni valaminek a létrejöttét. 
De a mai képrögzítési technika sem alkalmas rá. Csak 
képek, hangok, mozgások rögzülnek (gyakorlatilag a for-
mák). A létrehozó teljes érzéki- intellektuális apparátu-
sának működése rejtve marad! 

Ugyanakkor a létrehozás maga nyomot hagy a létreho-
zóban: már ő sem azonos azzal, aki elkezdte a munkát, 
másrészt, a folyamat közben számtalan döntést hoz, ami-
nek nagy része, mint említettem, öntudatlan. Arról nem 
beszélve, hogy érzelmi, gondolati elemek, asszociációk 
villannak föl munka közben, amelyeknek a nyoma kön�-

SZABADOS ÁRPÁD
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nyen elhalványul. Chardinnek igaza lehet, amikor azt 
mondja: „Valamit visszanyomni, visszaszorítani a múltba, 
annak a legegyszerűbb elemeire való redukálásával egyenlő”. 

A fentiek a saját praxisomban igaznak látszanak, de a 
művésztanári munkám közben is szembesülni kellett vele. 

Ha a folyamat csak szimplifikáltan rekonstruálha-
tó, akkor az arra való felkészülésről (előzményről) mit 
mondhatunk el? Erről is hiányosan és leegyszerűsítve 
lehet beszámolni? Szeretném elkerülni az alkotáspszi-
chológiában ismert fogalmak használatát, amit Taylor a 
kivitelezési stádium előtti, valóságfelfedő, majd lappan-
gási, végül megvilágosodási stádiumoknak nevez. 

Mégis mi mindent tartalmazhat az a szövet, ami meg-
előzi a létrehozás aktusát, rövidebb vagy hosszabb in-
tervallumot figyelembe véve? Nyilvánvaló általánosság, 
amit T. E. Hall mond: „… az ember képtelen levetkőzni 
kultúráját, próbálkozzék bár körömszakadtáig, mert az be-
ette magát idegrendszerének gyökeréig, kultúrája határozza 
meg, hogyan észleli a világot”. Kiegészítem egy interjúban 
adott válaszommal: „a talpamra tapadt anyaföldet a ten-
ger sem tudta, tudja lemosni”. 

Mint mindenkinek, nekem is erősen – tudatosan és öntu-
datlanul – befolyásolja a munkákra való felkészülésemet a 
személyiségem, kulturális beágyazottságom, képzettségem.

Diplomázó hallgatóimat kértem, hogy latolgatás nélkül 
írják le maguknak a meghatározó, primer élményeiket 
mindennapi emberekkel, történésekkel, helyzetekkel, he-
lyekkel kapcsolatosan, az emlékezetük kezdetétől. A szö-
veget átnézve, aláhúztuk az ismétlődő, hasonló jelzőket, 
szituációkat. Nem volt meglepetés, hogy jellemzőek voltak 
a személyiségükre. Volt, akiben a drámai, feszült helyzetek 
hagytak nyomot, másban a tünékenység, a fény, az illatok 
és a helyek hangulata. Az más kérdés, hogy a személyiség 
érdeke szerint szűri azt, hogy milyen módon jelenjenek 
meg ezek az elemek az alkotói munkában. Hogy bonyolít-
suk a helyzetet, az alkotói munka sem mentes a szerepjá-
téktól. A kérdés összetettebb annál, hogy kitérjek rá.

„Orgonaág. 
Fehér, 

Dupla szirmú. 
Élénkzöld levelek keretezik. 
Vakító napfényben fürdik.

Szinte betör a szobámba az ablakon át.
Hajladozik az ablakpárkány fölött.

És gyerekkori élményeim közül ez az első, amelyre vissza 
tudok emlékezni.

Premier plán!” 
– Kiáltott föl Eizenstein.

Azért idéztem, mert nála megfigyelhető, hogy nem a lát-
vány vagy a hangulat az érdekes, hanem az, hogy az él-
ményt azonnal kontextusba helyezi – a saját filmes szak-
mai kontextusába. 

A személyemet jellemző élményekről természetesen én is 
be tudok számolni, de ritkán találom meg a nyomát a mun-
káimban. Azaz, Eizensteinnel ellentétben én nem helyezem 
őket képi kontextusba. A testi problémáim viszont megra-
gadható nyomot hagytak. Például amikor a gerincemmel, 
fogammal, látásommal volt problémám, képeimen megje-
lent motívumként a gerinc, a fog, a szem. Mégsem ezekről 
szeretnék említést tenni, inkább egy más típusú élményem-
ről, amiből további mondandóm következik.

A rezzenéstelen Tisza közepén faladikban ereszked-
tünk lefelé. Nem volt telehold, de úgy világított, hogy 
tisztán körvonalazódott a táj. A töltésen elöl egy nő, 
mögötte néhány méterrel egy férfi és egy nő lökdösődve 
haladt a híd felé. Az elöl haladó gyönyörűen, tisztán, nép-
dalt énekelt, láthatóan nem zavarta a másik kettő egy-
mást gyalázó káromkodása. A sodrás velük azonos tem-
póban vitte a ladikot, lehetett hallani az oldalára kiemelt 
lapátról egyre ritkábban hulló cseppeket. Dramaturgia-
ilag, akusztikailag, látványban egészen különleges volt. 
Mégsem található meg a nyoma egyetlen munkámban 
sem. Szándékosan nem „tisztán” vizuális élményemet 
említettem, ugyanis arról szeretnék néhány szót ejteni, 
hogy a vizuálisnak vélt élményeim – gondolom, mások-
nál sincs másként – nem feltétlenül vizuális eredetűek. 

A költői, irodalmi nyelv képalkotó képességét termé-
szetesnek vélem. Sokszor lenyűgöző képeket köszön-
hetek neki. „A semmi ágán ül szívem…“ – József Attila 
egyetlen sorának időbeliségével, térbeliségével és érzel-
mi telítettségével kevés festmény veheti föl a versenyt. 
De, Weöres Sándor Éjek, Éjek című egysoros versének 
sem kisebb a dimenziója: „Mennyi éj egyetlen nap miatt!” 

Arra azonban ritkán gondolunk, hogy a hétköznapi 
nyelv mire képes.

Édesapám felvidéki szülőfalujában – ahol korábban 
nem jártam – nagyapám templomát és parókiáját keres-
tük. Kiszálltunk az autóból, és azonnal otthonosan érez-
tem magam. Ha nem kapunk segítséget, valószínűleg 
akkor is megtaláltuk volna. Pedig nem láttam róla fotót. 
Kizárólag édesapám elbeszélésére támaszkodhattunk. 
Ehhez hozzá kell tennem, hogy hatéves korában édes-
anyjával és nővéreivel kitelepítették. Tehát a hatéves fiú 
emlékeiből rekonstruált leírások adtak támpontot. 

  Ha ez így van, akkor felmérhetetlen, hogy a nyelven 
keresztül milyen sok és fontos vizuális információhoz 
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jutunk.  Egy klasszikus példát is idézek, annak illusztrá-
lására, hogy a nyelv milyen pontosan, akár perspektivi-
kusan is képes érzékeltetni a teret. 

„Csak jer föllebb, Sir
Helyben vagyunk, megállj. – Mily borzalom

Szédítő ily mélységbe nézni le.
Középtájon varjú és csóka repdes,

S kisebbnek látszik csaknem egy bogárnál.
A fél úton – szörnyű pénzkereset! –
Lóromszedő függ és alig nagyobb

Saját fejénél. A partszéleken
Járó halászok egérnél nem nagyobbak.

Ott egy magas hajó áll horgonyon,
Ladikká zsugorodva, és ladikja

Kis bójává, mely alig látható
A szemnek. A zúgó csörgeteg,

Mely a teménytelen rest kavicson
Dühöngve küzd, nem hallik ily magasra.

Nem nézhetek tovább, nehogy fejem
Megszédülvén, s elkáprázván szemem,

Hanyatt-homlok lebukjam –” 
(Vörösmarty fordítása) 

A megvakított Glosterrel próbálja elhitetni Edgar, hogy 
Dover szikláin állnak. Shakespeare erős plaszticitással 
írja le a dolgok méretének csökkenését, egészen odáig, 
hogy már a hang sem jut fel, oly mélység van előttük. 

Az akusztikai, a taktilis, a motorikus élmények bősége-
sen szolgáltatnak anyagot a képekhez. Például a hangok 
– más hatásuk mellett – bennem gyakran teret képeznek, 
ami természetes, hiszen általában a tér közelebbi vagy
távolabbi pontján szólalnak meg. Az erősödésük-halku-
lásuk is térélményt jelent. Nem a látás útján kapott teret!
Számomra a zene nagy része is térélménnyel párosul.
Például Bartóknak Az éjszaka zenéjében vagy a Zene hú-
ros, ütőhangszerekre és cselesztára című műveiben a fizi-
kális és az érzelmi tér egyszerre jelenik meg számomra.
A hangok pontos mélységű és terjedelmű teret jelölnek
ki, amelyet csak belülről érzékelek. Még akkor is, ha né-
hány a végtelenben hal el és koppan elő a semmiből. Hi-
vatkozhatnánk Bartók csillagászati érdeklődésére. Köz-
tudomású, hogy ritkán indult útnak csillagtérkép nélkül. 
És utalhatunk arra is, hogy Az éjszaka zenéje konkrét
helyszínhez köthető. Számomra ismerős helyhez.

Megpróbálok valamit konkretizálni, valamit, ami a mun-
káim között zenével kapcsolatos.  Megjegyzem, soha nem 
próbáltam zenét illusztrálni vagy a ritmikájának, hangu-

latának megfelelő képeket készíteni. Mégis született egy 
képsorozatom, ami konkrét műhöz köthető. Autózva, 
napokig Bartók II. Zongoraversenyét hallgattam. Ha meg-
álltam, és leállítottam a motort, a zene elhallgatott, és ha 
néhány perc vagy óra múlva folytattam az utam, a zene 
ott folytatódott, ahol korábban megszakadt. Azon kap-
tam magam, hogy a leállásoknál és induláskor akaratla-
nul is erős képzeteim maradtak meg a zene „szeleteiből”. 

Eleinte nem akartam foglalkozni vele, hiszen ezek-
nek a metszeteknek nem volt időbeliségük, síkszerűek 
voltak. Mégsem hagytak nyugodni, és megpróbáltam 
képeket formálni belőlük. Elkészült néhány, amikor a 
műteremben megpróbáltam ugyanazt, amit a kocsi le-
állításával és indításával idéztem elő. Sikertelen volt. 
Nem csak azért, mert nem a véletlen szakította meg a 
zenét és az intervallumok is változtak, de valószínűleg 
azért is, mert maga a vezetés, az utazás közbeni környe-
zet és a máshol eltöltött idő meg a foglalatosságom is 
befolyásolta azt, amit metszetként, azaz – Mondriant 
idézve – az érzetek viszonylataiként éltem meg.

Amíg ezeket a sorokat írom, azt veszem észre, hogy 
újabb és újabb könyvet veszek le a könyvespolcról. És azon 
töprengek, hol a határa az elsődleges és a másodlagos él-
ményeknek. Keresek a könyvekben. Szerencsére néhá-
nyukban cetlik, aláhúzások jelzik, ahol valamit fontosnak 
találtam. Nagyon különböző időpontokban és eltérő okok-
ból kerültek a megfelelő helyre. Ennek ellenére van közös 
nevezőjük: nevezetesen, a magaménak is választhattam 
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volna őket. Összeolvasva kirajzolódik, mihez vonzódom. 
A világunkat robbantó léthelyzeteket vitálisan újra ren-

dező és újjáteremtő erőkhöz. Ha jól sejtem, a katartikus, 
érzelmileg és az érzeteket jól szervező művekről van szó. 
Kicsit nagyképűen azt is mondhatnám, ez az én „szelle-
mi körképem”. De ez is csupán nyersanyag, olyan nyers-
anyag, amilyen az évek során fölgyülemlik az emberben, 
történésekről, látványokról, emberi szituációkról, han-
gokról, hangzásról, illatokról és ki tudja még miről. 

Munkáimat hogyan befolyásolta ez a szellemi körkép? 
Hiába lapozgatok és olvasom újra a könyvekben megje-
lölt részeket, nem találok megfeleléseket. El kell fogad-
nom, hogy ezek együttesen vannak jelen, és csak a világ-
hoz való viszonyomat modellálják. 

Itt kell visszatérnem arra, hogy már az én generációm-
nál is gyakran keverednek az elsődleges és másodlagos 
élmények, azaz olvasott, fotón, filmen látott dolgokat úgy 
kezelünk, mintha a valóságban tapasztaltuk volna. A vir-
tuális valóság kezelhetősége komoly gondot okoz, és ez 
fokozódni fog. Milyen világban élünk, ha számítógépen, 
igenek és nemek kombinációjából fölépített figurának élő 
személyek szerelmeslevelet írnak?

 Az alkotói folyamat vizsgálatakor föl kellene vetni 
beépülésének milyenségét, hiszen lehet, hogy rendezet-
tebb, már megoldott vagy eleve elvonatkoztatott elemek-
ről lehet szó, ami az eredetiséget korlátozhatja. Mindig 
eszembe jut műalkotás elemzésekor, hogy olyan vetített 
képről beszélünk, amit nem csak a diák, de sokszor a ta-
nár sem látott eredetiben. Tehát nem műalkotás-, hanem 
reprodukcióelemzésről van szó.

Talán eljutottam ahhoz a ponthoz, amikor beszámol-
hatok arról, hogyan fogok hozzá a munkámhoz. 

Van, amikor azonnal nekilátok, és van, amikor hos�-
szasan készülődöm, számtalan pótcselekvés kíséreté-
ben. Van, amikor nagyon pontosan tudom, mit szeret-
nék, és van, amikor csak sejtéseim vannak. Amikor egy 
problémakörön belül dolgozom, akkor többnyire folya-
matosan születnek a munkák.

Hosszabb szünetek után nehezen fogok hozzá. Torlód-
nak bennem a dolgok, egyszerre több mindent szeretnék 
megvalósítani. Következő naplórészletem valószínűleg 
jól illusztrálja ezt az állapotot: 

„Próbált dolgozni, de valami mindig megzavarta. Han-
gok. Mondattöredékek. Zajosan, artikulálatlanul fölszaka-
dó szavak. Szavak, érhető és érthetetlen nyelven. [...] Igenlő 
és tagadó hangok. A lét és nemlét mezsgyéjén föltörő és 
elhaló hangok: az akarásé, a lemondásé. Párnába fojtott 
puha hangok: a vágyé, a nyugalomé. Azután csönd. A csönd 
tükörsima, karcolástól mentes hangja. Majd újra zakatoló 

folyamként, megállíthatatlanul a tárgyak hangja: kocca-
nás, csörömpölés, csikorgás, koppanás, reccsenés, surrogás, 
nyikorgás. Folytatódott az utca, a ház, az állatok, a növé-
nyek hangjával. A folyamban sokszor keveredtek különbö-
ző mondattöredékek, szavak, zörejek, néha fölismerhetően, 
máskor csak az együtthangzásukból lehetett következtetni, 
hogy miből tevődnek össze. Képtelen volt megszabadulni 
tőlük. Nyugtalanította, hogy előbb-utóbb értelmezhetővé 
válnak, mi több, ő próbálja őket értelmezni, de úgy érezte, 
nincs szüksége rájuk. Nem akart foglalkozni velük. Tisztá-
ban volt vele, ha formát öltenek, értelmezhetőek lesznek, 
és nehézen fog megválni tőlük... Arra gondolt, ha irányí-
tani tudná őket, akkor minden megoldódna. Megpróbál-
ta. Eleinte sikertelenül, majd úgy tűnt, egyre inkább abba 
az irányba haladnak, amit ő határoz meg. Végül bármerre 
terelte őket, engedelmeskedtek, de változatlanul jelen vol-
tak. Ki kell találni valamit, hogy megszabaduljon tőlük. 
Határvonalat képzelt el: azon túlra. De az ott tartásuk is fi-
gyelmet igényelt. Radikálisabb megoldásra vágyott. Szaka-
dékra, végtelenül mély szakadékra, ahonnan nincs visszaút. 
Megnyugodott. Elképzelte, és abba az irányba terelte őket. 
Meglepően könnyen ment. Az első szó magával rántotta a 
többit. Vonatszerelvényhez hasonlatosan egymást rántot-
ták a mélybe. Zuhanásuk közben halkultak. Számolt, mint 
amikor a kútba ejtett kavics csobbanásából akarjuk kiszá-
mítani a kút mélységét. Hiába, nem jött vissza hang. Bár-
mennyit terelt a szakadékba, nem jött válasz... Hallgatózott. 
Hiába. Amikor a saját reakcióját kezdte figyelni, fölfedezte, 
hogy nem a folyamatosan rázúduló hangoktól akar megsza-
badulni. Csupán azért tereli őket a szakadék felé, hogy va-
lamilyen választ kapjon. Arra várt, hogy egyszer, legalább 
egyszer valamilyen halk hang mégis csak fölkapaszkodik 
a mélyből. De hiába. Minél többet semmisített meg, annál 
elviselhetetlenebbül érezte a csöndet... A változás legcseké-
lyebb jelét sem tapasztalta, pedig a figyelme élesebbé vált... 
Amikor kezdett belenyugodni, észrevette, hogy ritkulnak 
a megsemmisítendő hangok. Legnagyobb meglepetésére 
nem könnyebbült meg, nem érezte úgy, hogy elérte a célját, 
mi több, kezdte sajnálni, hogy bizonyos hangoktól megsza-
badult...” 

A munkára való fölkészülésnél, ha nem is ürességet, 
de valamiféle kitisztított teret – majdnem azt mond-
tam: lelket – próbál teremteni magában az ember a ren-
dezettebb elemeknek. Valami hasonlóról van szó, mint 
amikor egy évnél tovább – más munkám mellett –, éj-
szakánként nagyméretű papírtekercsekre naplószerűen 
rajzoltam a napi hordalékot, látottakat, hallottakat, azt, 
amitől dühödten próbálunk megszabadulni, mert ké-
retlenül foglalják el a helyet a lényegesebb dolgok elől. 
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Valamiféle tisztítókúrának véltem, ahogyan a mérgező 
anyagoktól próbáljuk megszabadítani a szervezetünket. 
Mindig föltekertem az aznap rajzolt részt, így a tekercs 
fehér darabja fogadott másnap. Később kiállításomon 
láttam a kihengerített tekercseket, de nem néztem meg 
őket alaposan, és nem éreztem késztetést, hogy vissza-
vezessem egy-egy részletét a készítés közbeni állapo-
tára. Arra emlékszem, hogy amint elkezdtem rajzolni 
– mindegy, hogy mit, kilapított száraz békatetemet vagy 
emberi szituációt –, azonnal megváltozott a hozzájuk
fűződő viszonyom. Valószínűleg arról volt szó, hogy a
formaadás rendet teremtett, ha úgy tetszik eltakarította
az útból, ami fölösleges. Természetesen a firkálás öröme 
és artikulációs része, valamint a munka öntörvényűsé-
ge is kitisztította a „terepet.”

Korábban a kész munkákból rekonstruálható alkotói fo-
lyamat, majd az alkotó- folyamat felidézésének néhány prob-
lémájáról beszéltem, most pedig az azt megelőző állapotot 
igyekeztem fölvázolni. Ami természetesen nem mindig ha-
sonló. Különösen akkor nem, ha sorozatokról van szó. Ebben 
az esetben azonos problémavilágban él az ember, és kizárja 
a mással való foglalkozás lehetőségét. Valójában folyamatos 
diskurzusban él. Mivel a koncepciója tisztázott, az improvi-
zatív lehetőségek jelentősége megnő az egyes képek készítésé-
nél. Umberto Eco ugyan a zenével kapcsolatosan, de a képző-
művészetre vonatkoztathatóan is írja: „igazolást nyernek azok 
a teoretikus elképzelések, amelyek szerint bizonyos strukturális 
előzmények hatnak a mű organizmusának növekedésére. Olyan 
dallamtényekről van szó, amelyeknek bizonyos irányban kell fej-
lődniük, és ezt minden előadó mintegy megegyezésszerűen meg-
látja és realizálja, megerősítve ezzel a formáló forma tézisét...” 
A Mumik című rajzsorozatom abból indult ki, hogy a bezárt-
ságra próbáltam reagálni. Nem valamilyen helyre, nem falak-

ra gondolok. Sok esetben a határok nem láthatóak, például: 
szociális, pszichés, kulturális, egyezményes jellegűek, mégis 
szorítólag vehetnek körül. 

A képeknél a lapra, a papírlapra való beszorítottságról 
van szó. Margócsy István írta a sorozatról: „ha szabad 
paradoxonnal élni, az üres térbe beszorított testet nézik és 
mutatják be: olyan világot, amelyben nincsenek szituációk és 
jelenetek, nincsenek díszletek: csak maga az emberi test forog 
és gyűrődik az őt körülvevő ürességben, abban az ürességben, 
amelynek ugyan nincsenek meg a határai, de amely mégis-
csak szorítólag, szorongatóan tud hatni.” Közel százhar-
minc rajzból áll a sorozat. Úgy emlékszem vissza, hogy a 
rajzolásuk narkotikus állapotot idézett elő, pedig még a 
szokásos vörösboromat sem ittam meg közben.

Újabb és újabb lapot vettem elő, amíg el nem fáradtam. 
Állítólag, ha táncosokat nézünk, azoknak az izomcsopor-
toknak a tónusa változik meg nálunk is, amit a táncosok 
vesznek igénybe. Azt hiszem, rajzolás közben bennem is 
lejátszódott valamiféle azonosulás a figuráimmal – nem 
feltétlenül a test pozíciójával, sokkal inkább a létállapo-
tuk belső hangjával, a kiszolgáltatottsággal, a szabadulni 
akarással, a megnyugvással, a beletörődéssel. Kimondva, 
illusztratív állapotokat sejthetünk. De ha sikerült létál-
lapotokat teremtenem számukra, akkor nem lehet szó 
illusztrációról. A helyzetük számomra nem imitatív.

SZABADOS ÁRPÁD
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Néha egészen lényegtelennek tűnő közjáték indíthat el 
egy képsorozatot. A kidobott vázlataim tetején, kicsi, fél-
behagyott madárrajzon akadt meg a szemem. Nem volt 
lába, hosszúkás orsó formájára figyeltem föl. Ferdén lefe-
lé állt a papír. A madár zuhanó helyzetbe került. A fecske 
tesz így, ha szúnyogra csap le. A dinamikája foglalkozta-
tott. Akkor is mozog, ha nem szárnyal. Izgatni kezdett, mi 
volna, ha ilyen leszorított szárnyú madarakat mozgatnék 
homogén felületen? Festeni kezdtem, és jó néhány variá-
ciót készítettem. Kiderült, hogy dinamikusan elrendezve 
őket valóban olyan, mintha repülnének. Természetesen 
nem álltam meg a dinamikai problémánál, de az indítta-
tást a kis ferdén álló vázlat adta. 

A munkák alakulásában sokszor az évek során felbuk-
kanó és átértelmeződő motívum is közrejátszhat, de ha 
életműről vagy hosszabb alkotói periódusról van szó, erről 
nem szabad megfeledkezni. Nemcsak az újabb munkának a 
létrehozására inspirálhat, hanem átértelmezheti a korábbi 
munkák jelentésvilágát is. Tehát az alkotási folyamatot nem 
volna szabad egyetlen alkotóperiduson belül vizsgálni.

Egy nagyon egyszerű motívumom változásait vázolom 
röviden. A makói művésztelepen (1970-es évek vége) a 
kollégium korlátjához kötött, gázzal töltött fehér léggöm-
böt lebegtetett a szél. Valamelyikünk gyermeke hagyhat-
ta ott, amíg fontosabb teendőivel végez. Nézegettem és 

elképzeltem, milyen meglepetést okozna, ha helyére egy 
követ tehetnék, és ugyanúgy lebegne, mint a léggömb. 
Valószínűleg megfeledkeztem volna a képzelt csínyte-
vésemről, ha nem botlom egy ökölnyi kőbe az udvaron. 
Zsinegre kötöttem és ingaként függesztettem egy fa ágá-
ra. Napokig ott hintázott. Lefotóztam. A képet a feje tete-
jére állítottam. Nem volt meggyőző a háttér miatt. Bele-
applikáltam egy folyosó fotójába.

A kő, motívumként, korábban is megjelent a rajzaimon. 
De az ingaként fölakasztott kő indította el azt a folyama-
tot, amikor különböző formában fölbukkanva fontos sze-
repet játszott a munkáimban. A lent és a fönt nem igazán 
foglalkoztatott, annál inkább a talajt vesztett kő a levegő-
ben. Földobáltam őket, és Bodor János barátom segítsé-
gével fotóztuk a helyzeteket. 

Azt vettem észre, hogy a kövek mozgása nem marad 
meg az emlékezetemben, csak a kimerevedett, rögzített 
képek. Szabályosan beégtek az exponálás pillanatában. 
Rendezetlenségükben is kialakult valamilyen viszony 
köztük. 

Vajon a képeknél, rajzoknál nem valami hasonló dolog 
történik, csupán lassabban? Ha valami elkészül, érdekte-
len az előzménye és az utóélete. 

Szerettem volna „korlátozni” a kövek szabad mozgását. 
Összekötöttem kettőt, és így dobáltam a levegőbe. A zsi-
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nór megfeszült vagy összerántotta őket. Elvágtam a zsi-
nórt, majd újra összekötöttem. Ezt megismételve egyre 
közelebb kerültek egymáshoz. Mozgásuk emberi szitu-
ációkra emlékeztetett. Két ember közötti szálak időn-
ként megszakadnak, de ha újra összekötődnek, mindig 
szorosabbá válnak. A kő és a szál motívuma egy Bartók 
tiszteletére készült munkámban is fölbukkan. Fehér kö-
vek függenek zöld üveglap felett. Az egyik piros szálon. 
Elvágtam. Lehullva eltörte az üveglapot. 

A motívum az ebben az időszakban született fotós kép-
regényem egy-egy lapján is jelen van. 

Közvetlenül Édesapám halála után (1979), az Ő temp-
lomában, az Ő palástjában készített munkám kapcsán 
nem emlékszem az érzéseimre, egyetlen momentumot 
kivéve, amikor magamra terítettem a palástot. Túlságo-
san el voltam foglalva azzal, hogy honnan és a mozgás 
milyen fázisaiban készüljenek a fotók. Helyesebben, még 
egy dologra emlékszem. A kő meglehetősen drasztikusan 
az orgona klaviatúrájára került, és a fölé csúsztatott fekete 
drapérián –mivel nem látszottak a billentyűk – a helyét 
a lenyomott akkordból találtam meg. Ezt a hangot most 
is hallom. A fenti megjegyzésem mások számára nem 
befolyásolja a munkám értelmezhetőségét, pedig az alko-
tói folyamat szempontjából lényeges elemet tartalmaz: a 
hitelességet. Más palástjában, más templomban nem ké-
szítettem volna el a fotósorozatot, pedig lehetséges, hogy 
a végeredmény hasonló hatású lett volna, de számomra 
nem lett volna hiteles. 

Tárnok Zoltán könyvborítóján főszereplő a kő. De a 
rajzaimban is újra és újra fölbukkant – változó jelentés-
sel. Az öregedésről szóló sorozat egy darabján illusztratí-
van jelenik meg, és valószínűnek tartom, hogy nem ez az 
utolsó szereplése. 
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A medvés sakkjátszma mackói helyére köveket szeret-
nék tenni. A nagy medve széke üresen maradna. A mókás 
szituáció helyébe kegyetlen játék lépne. A képen látható 
fát a jeges ítéletidő már eltüntette. Annak ellenére, hogy 
ez a szituáció gyakran jelenik meg előttem, nem biz-
tos, hogy a fotót valaha is elkészítem. De a motívum él, 
mondhatnám, készenlétben van. 

El nem készült munkáról beszélek, de van olyan jelle-
gű munka is, ami életfogytiglan foglalkoztatja az embert. 
Azt is mondhatnám, hogy az alkotói folyamat meghatá-
rozhatatlan idejű. Sok esetben már a majdnem kész mun-
ka elhal, majd föléled, de nem jut el a korábbi állapotáig 
sem. Végül csak a váza marad meg, ami folyamatosan 
foglalkoztatja az embert. Sem megoldani, sem elfejteni 
nem tudja. Újra csak egy példával tudom érzékeltetni, 
mire gondolok. Veszprémben a Kálvária- dombra – 
1976-ban – egy tervpályázat kapcsán terveztem keresz-
tet. A stációk visznek a végkifejlet felé. Onnan visszafelé 
sétálva lebomlik a kezdetekhez. Ha dombról van szó, ak-
kor a fölfelé és lefelé vezető útnak is jelentősége van.

Nem térek ki az eredeti változatra és a számtalan köz-
beesőre sem. Ott a méret, anyag, és sok egyéb tényező is 
fölmerült. Maradok egy utolsó változatnál, ami makett-
nek sem nevezhető. Egy marok elnagyolt játékkocka. Va-
lójában ennyi az eszenciája. A jellegtelen, profanizált váz. 

Sok irányban bővíthető. Nem lehetetlen, hogy valamikor 
valamilyen lehetőségét kibontom majd. 

Weöres Sándort plagizálva: Hogy ugyanazokkal a gye-
rekjátékkockákkal, amelyekkel a gyerek játszhat vagy 
dühösen rombolhat – s talán nem is bonyolultabb for-
marendet építve –, olyan remekművet lehet létrehozni, 
melytől a nézőre delejes sugárzás árad, és egész lénye 
más erőviszonyok szerint rendeződik – ez olyan csoda, 
mintha egy tündér testet öltene előttük. 

Ha valóban csoda az igazi mű létrejötte, akkor nincs vá-
lasz. A csoda azért csoda, mert nincs megfejtése.
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 Az úgynevezett kulturális életből fokozatosan kiszű-
rődik, kihull – úgy is mondhatnám – kihűl a beavatás 
nagy élménye. Az utóbbi pár évtizedben eltűntek a testet-
leket fölemelő – eksztatikus, meditatív... rítusokat idéző 
–, fölkavaró élmények, és eltűnőben a katarzis is. Ami 
egyfelől nem csoda, hiszen a beavató művészet közvet-
lenségének és misztikumának igazából nem a kulturális 
struktúrák a fészkei; másfelől nehezen magyarázható, 
hiszen hiteles alkotók ma is léteznek. Annyi biztos, hogy 
kiszorulóban vannak az eltömegesedő-ellaposodó-
elanyagiasodó közéletből. 

Egy pillanatra nézzünk vissza az időben: hol van a művé-
szet (szakrális) helye? Egyszerűen az életben – vághatjuk 
rá, – ahol mindig is volt. Vagy még inkább az élet szakrális-
nak mondható pontjain: születésnél, esküvőnél, halálnál, 
ünnepi pillanatoknál, imánál, fájdalmaknál, örömöknél... 
– minden pillanatban, ahol s amikor a létezés emelkedett-
sége tetten érhető (művészet által s vele) –, templomban,
kastélyban, kocsmában, szobában, bölcsőnél, vacsoránál,
pajtában, udvaron, utcán, réten, erdőben... Így volt, amed-
dig a művészet szerves része volt az emberi életnek, s – ha
foltokban is – a hétköznapokban is jelen volt és hatott. Ma, 
amikor nem létezünk, csak éldegélünk, ezeken a helyeken
csak szurrogátummal találkozunk.

A történelem folyamán a népi és az udvari/egyházi kul-
túra szerves kettőse/hármasa volt a művészeti élet alapja. 
Jobb sorsú és összeszedettebb népeknél ezek szimbiózisa 
volt létük alapozója.

Amíg a paraszti élet szerves volt, ha tudattalanul is, de 
a parasztság és kultúrája egymást őrizték. A népi kultúra 
a kultivált élet velejárója volt, amelyet művelőjének ter-
mészetelvű életmódja sokáig megóvott. A magyarság pa-
raszti kultúrája ennél is több: egy nagy, kiművelt kultúra 
itt maradt  részét is őrizte, míg élt. Az életmód változtával 
lehullt a parasztságról. Kevés kivétellel (pásztorok) már 
nem az életmód része, ma jószerivel csak egy tudatos 
réteg hűsége, szerető szíve által él. Magasrendűségét 

mutatja, hogy búvópatakként bármikor, bárhol lángra 
lobbantja a szíveket, s képes közösségeket teremteni. Né-
pünk lelkületének legbiztatóbb állapotára éppen az ilyen 
célra szerveződő mozgalmaknál találhatunk. 

Magasnak nevezett, azaz udvari kultúrája a magyar-
ságnak az államalapítás után csak kivételesen és rövid 
időkre létezett. A hely szellemét, s vele saját kultúráját 
ezért tudta a nép egyetemes térbe emelni. Az utóbbi fél 
évezredben pedig csak napokra volt független a magyar 
állam, s ezért a népi kultúra – a többnyire idegen uralmi 
központokban – nem fejthette   ki hatását.  Nem alakul-
hatott ki olyan népi hagyományokon alapuló ún. magas 
(udvari) zene, mint pl. Indiában, Japánban. E műfajban 
Bartók emelte vissza a népi kultúránkat, de immár egy 
teljesen más közegben. Tegyük hozzá: a paraszti zené-
ben Bartókot elsősorban a magyar kultúra origójában 
megőrzött, rejtélyes, nagy kultúra időtlen maradványai 
érdekelték: az arché időtlen tudása. Amelyre ezredéve-
ket lehet alapozni.

Az egyház hatásáról egy ilyen vázlatos írásban talán 
elég csak annyit mondanunk, hogy az anyagelvűség erő-
södésével párhuzamosan az egyház is a peremre szorult.  
Tény, hogy a népművészet hitélményével az egyház sem 
igen tudott mit kezdeni. Márpedig magasba emelkedni 
csak a Hit áthatotta alkotás lehet képes. Szomorú kimon-
dani, de mára az utolsó szellemi intézményrendszer, az 
egyház is elbizonytalanodott: kegytárgyai közt vásári 
csiricsárék virítanak, a templomtornyait műholdvevők 
díszítik, a szertartásaihoz mind többször a bárok maga-
kellető, silány zenéit használja...

Az újkori Európa szervetlen életmódjában a kultúra 
helye is megváltozott. A paraszti kultúra fokozatosan 
mindenütt elhalt, a belőle kinövő ún. magas kultúra 
(amely ezen alap nélkül idővel fokozatosan elsorvadt) 
csak a legritkább esetben lett az életmód része. Akkor is 
csak szűk rétegeknél. Az egész televény az életről leválva 
külön rendszert hozott létre. Külön – azaz mesterséges – 

Bicskei Zoltán

Kultúraszervezés
Ha kultúrát szervezel
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helyeket és alkalmakat alakított ki a társadalom: elkülö-
nülő házakat, intézményeket, gyűjtőhelyeket a táncnak, 
a zenének, a képnek, a szónak. Azzal, hogy a társadalom 
a művészt kirakatba helyezte, gyakorlatilag eltávolítot-
ta önmagától, műveit pedig raktárakba zsúfolta.  A mű 
megistenült, kiemelt tárgyként került piedesztálra, amit 
leginkább csak csodáltak, de sose tették életük részévé. 
A közvetítői szemlélet pedig – az élet más területeihez 
hasonlatosan – mindinkább a kereskedői szempontok el-
uralkodásához vezetett.  Ezt az európai életmodellt idő-
vel rákényszerítették a magyarságra is. 

Szervezőként magam is ebben „modern intézményrend-
szerben” töltöttem életem nagyobb részét, úgy próbálván 
pótolni a hiányt – és áthidalni ezt a mesterkélt közeget –, 
hogy beavató jellegű, erős sugárzású, a lelket közvetlenül 
formáló  –  katarzist nyújtó – élményeket igyekeztem el-
juttatni az emberekhez. Szomjúságomat e téren csak fo-
kozta, hogy egyre kevesebb ilyen alkotással találkoztam. 
Sokatmondó tény, amit váltig tagadunk: hogy korunk 
művészete – színvonalban – egyik műfajban sem közelíti 
meg az előző évezredek művészetét.

A szellem míveléséhez, a lélek emelkedettségéhez, az 
ember pallérozottságához és a művészethez két dolog 
kell: mester és beavatás. Két dolog nem kell: szervező és 
intézmény. Mondom én: egy kulturális intézmény szerve-
zőjeként. De a szervező nem mester, és az intézmény nem 
a beavatás természetes helye. Jól látszik ez a művészet (és 
nemcsak a művészet) tanításánál, ami már régóta nem 
az eredendő személyes beavatással, hanem a mára sze-
mélytelenné kopott oktatási és kulturális intézményeken 
keresztül történik. A régi jó tanító egy ideig még őrzött 
valamit a nevelés személyes, beavató jellegéből, akárcsak 
a jó mesterek a teremtő erőikből és saját bensőséges mű-
helyeik kisugárzásából, de mindez már a múlté.  Se nép, 
se udvar, se műhely. A szellemi élet süllyedése – korjelen-
ség.  A kulturális rendszerek kialakulásának kezdeteinél 
jobb helyeken megpróbáltak szellemies és ízlést palléro-
zó stratégiákat érvényesíteni. A mesterséges felépítmény 
szervetlen volta azonban rövid idő alatt lenullázta a kez-
deti eredményeket. Mi ezt jól tudjuk egy kései esetből, a 
Kodály-módszer történetéből. Ma már a stratégia szó is 
csak papíron létezik. A kifulladóban lévő társadalmi szer-
kezetnek nincs levegője a hosszú távú futáshoz.

Élni viszont kell, és ameddig ezek az eredendően 
mesterséges intézmények le nem bomlanak, próbáljuk 
meg őket is a javunkra használni. Kövessük az élet szer-
ves útjait. Az igazi művészet magról fakadó jelenség, le-
gyünk jó kertészei.

A képlet valójában egyszerű:
Egyfelől van a hagyomány: az idők párlata és tapasz-

talata. Az időtlen mérce és lépték. Másfelől van a szer-
ves, (a világgal analóg) kortárs művészet, amely a ha-
gyományból fakad, annak nedveit szívja magába, annak 
léptékére épül, hozzá méri magát – ezért valójában min-
denkori megújítója a hagyománynak. Bartók szavával: a 
hagyomány mai ruhája. (Egy pillanatra álljunk meg: nem 
mindegy milyen ruhában van ez a hagyomány. Utcanők 
cifraságaiban vagy komoly ünneplőben. Nem mindegy 
pl., hogy lefelé, a bárok tetszelgős világa felé formázzuk-e 
át a sorszeneként élő népzenét, vagy fölfelé bontjuk ki a 
bartóki úton.) A mindenkori művészet: hagyomány kor-
társ ruhában. Ami homlokegyenest ellenkezője a mo-
dernizmusnak. Nem véletlenül állítják oly sokan, hogy 
a modernizmus elárulta a Művészetet. A modernizmus 
a Teremtőről, ezáltal a hagyományról is levált emberi 
önkény. Az „ember mindenekfelett” szemlélet torzsága. 
Formái mögül végső soron az akarat üressége vicsorog. 
Ezért a „kortárs” elnevezés mást jelöl, mint stílust: szel-
lemiességet. Megkülönböztetésül mindaddig ajánlom a 
„kortárs” elnevezést és a „szerves” jelzőt, ameddig a köz-
tudatban olyan világosan el nem válik a szervetlen – azaz 
a Teremtőről levált  –,  csupán önkényes emberi kitaláci-
óként működő modernizmustól, mint a népzene fogalma 
egykor a nótától. Ennek a szerves kortárs művészetnek 
kell a mai intézményekben is fészket rakni. Majd öntöz-
ni, növeszteni, nyesegetni. Minden művészeti ágban, az 
összes műfajban, összekapcsolva egy körkörösen táguló 
térséget. A minőség itt is követelmény. Úgy gondolom, 
ez lenne egy művelődési intézmény feladata. Kicsiben 
ugyanaz, mint az országé nagyban. 

Visszatekintve a kultúraszervezői múltamra, ma már 
úgy látom, hogy (mindennek ellenére talán) könnyebb 
volt kiharcolni az intézményi feltételeket (Újvidéken és 
Magyarkanizsán), mint megemelni a közízlést, azaz él-
tetni a szellemet. Közszellem híján hatásuk rövid ideig 
tartott, és sosem vált a még maradék köztudat részévé. 
Maroknyi ember, ha lelkében helyet adott a több évtize-
den át történő folyamatos hatásoknak. Nem is történhe-
tett másként, hiszen a kultúraszervező kívülről nyújtotta 
az élményt, a formát, a tartalmat, mindez nem szerves 
része a mindennapi életünknek. A kultiváláshoz ugye két 
dolog nem kell: szervező és intézmény. Szerves élet – lé-
tezés – kell. Ami most nincs.

Amin viszont gyorsan változtatni kellene: visszaállíta-
ni a mecenatúra rendszerét. A mecénás szerepet vélem ma 
is a legfontosabbnak, mert közvetlen, és a személyességen 
nyugszik. Mára szinte teljesen kihalóban van. A mecena-
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túra személyes és felelős szerepét korunkban átadták a 
személytelen és ezért felelősséget nem vállaló bürokrácia 
kezébe. Ez a pályáztatósdi. Bába helyett szabászat. A szel-
lem minőségelvét felváltotta a külcsín látszatelve és vele a 
méricskélés béklyója. Mindezzel együtt járt a papírológia 
rákos burjánzása, a bizonyítás kényszere, ami egyre távo-
labb került a valóságtól – úgyhogy idővel minden érin-
tett belerokkant ebbe a „műfajba”. A rendszer jellegéből 
adódik: végül a bürokrácia önmagát hozta helyzetbe. 
Példaértékű, ha megvizsgáljuk az európai „kulturális” pá-
lyázatokat: a teremtő, öntörvényű művészeti alkotásokra 
szinte semmi sem jut, de bolhaszámoló látszattevékeny-
ségre: konferenciákra / találkozókra / ismerkedésekre / 
együttműködésre... tengernyi. A pályáztatósdi piramisát 
ma senki sem meri eltörölni, noha álmecénásként nem 
a valódi kultúrát élteti, ezért haszna szinte a semmivel 
egyenlő. A művészetet valójában gúzsba köti. Százszor 
több megnyomorított, felemás és értelmetlen „dolog” 
születik általa, mintha akár egy ingadozó ízlésű mecénás 
végezné a dolgát. Csak az egy személyben felelős, köz-
vetlen és jó ízléssel élő mecenatúra újjáélesztése segít-
het. De van valaki ma Európában, aki el merné törölni a 
pályáztatósdit, és helyette ezt visszaállítaná? Örülnék, ha 
lenne, mert azzal megkezdődhetne egy folyamat, amely-
ben a felelős személyiség alá rendelnék a hatalmi felépít-
ményt. Ami már egy másik társadalmi rendszer. Sőt: egy 
másmilyen civilizáció. 

A kulturális intézményekre, akárcsak a társadalmi fel-
építmény többi részére, ránőtt az életidegen strukturális 
váz. Megfojtja bennük az életet, a minden mást felemész-
tő önfenntartó rendszer, az az öngerjesztő hivatalosdi, 
amely – mai Gólemként – már csak önmagát élteti, és 
ehhez az erőt az életből, az emberekből szívja el. Délvi-
déken éppúgy, mint Pesten vagy Párizsban. Elérkezik/
elérkezett az a pont, ahol működtetőként a minimális 
feladatot sem – csupán a holt intézményt – lehet szol-
gálni. A ritka kivételek csak még láthatóbbá teszik ezt az 
állapotot. Ma az intézményt működtető ember azt érzi, 
hogy óriáspolipként szívja ki erejét intézménye, és a napi 
küzdelem csupán a ház, a felépítmény fenntartásáról 
szól. Az erők már nem az életet vagy a Művészetet szol-
gálják. Az áttétek hipertrófiája felőrölte az életet, élhe-
tetlenné tette az összes intézményrendszert. Eltűntek a 
lélektől lélekig ható tettek, és csupán a számok, papírok, 
adatok szaporodnak – s velük egyre több álca, hazugság 
és önigazolás. Egy holt világ vergődése. Levegő híján az 
élet és a művészet új helyeket kell, hogy keressen. Ebben 
is van valami jó: a megújulás kényszere. 

Az anyagelvű civilizáció mostani végjátszmájában egyre 
kevésbé tűri a szellemi szempontokat. Tudja, hogy gyön-
gülő létének legnagyobb ellenfele a szellem, ezért élet-
halál harcot vív ellene. Csak a szellemi emberek naivak. 
Hamarosan eljő az a pillanat, amikor az anyagelvűséggel 
szemben kiálló embereket nemcsak félretolják, hanem 
véglegesen el is takarítják a kultúra terepéről. A keres-
kedői szemlélet már most a tudattalanunkba férkőzött, 
észre sem vesszük diktátumát. Jószerivel nincs ma már 
olyan kulturális intézmény a fehér civilizáció terében, 
amely ne emelne piedesztálra szellemtelen dolgokat, 
álművészeti szemetet. Még egy kis idő, és csupán az ál-
művészetet lesz ildomos kirakatba rakni. Tolonganak is 
a díszpintyek, gyorsuló ütemben szállítanak a futtatók, 
folyik a cserebere... Azt mondanám, hogy a minden el-
adó és kicserélhető kereskedelmi szemlélete minden in-
tézményt megfertőzött, ha egy-két végvár nem mutatna 
kivételt. De vigyázzunk! Erőteljes és tudatos rombolás 
folyik. A „szervezett világhamisítás” (Varga Csaba) szá-
momra legfájdalmasabb része a művészet területe. Az 
ízlést, mint szellemi minőséget fölmutató rejtélyes bel-
ső ónt, már nem is merik emlegetni. Az álművészek és 
az álművészet gyorsan romboló vírusa, mindent eluraló 
jelenléte halálos kór a társadalmon. Apoteózisáról a bő-
rünk alá is beférkőző média gondoskodik. A megrendült 
család és a holt tudást szajkózó iskolák már nem tudnak 
ellenanyagot termelni. Ezért nem árt kimondani, hogy 
lassan eljön/eljött az idő, amikor az intézményi rendsze-
rekkel, mint fertőző gócokkal, csak óvatosan és tisztes tá-
volságot tartva lehet számolni. Különösen a művészettel 
foglalkozó intézményrendszerekkel.

Ha csak felerészben lenne igazságom a fentebb leírtak-
ban, akkor is óriási a MMA felelőssége, a mi felelőssé-
günk. Elsősorban azzal, hogy még nem mutattuk föl a 
mércét. Hiányzik az egyértelmű és fölmutatott szellemi 
arc. Mert egy ilyen új intézmény a tiszta művészet, a szel-
lem fontos bástyája lehet egy anyagelvű kor végjátéká-
ban. A rendíthetetlen szellem erejével és a minőség mel-
letti tántoríthatatlan hűséggel. Ami csak rajtunk múlik.



Az élet önmagában és mindig hajótörés. A hajótörés 
azonban nem vízbefúlás. 

Amikor érzi a nyomorult ember, hogy alábukik a mély-
ségbe, kapálózni kezd,

hogy a felszínen maradjon. A kezeknek ez a kapálózó 
mozgása, amellyel az ember 

saját veszte ellen ágál, ez a kultúra: úszómozgás. Ha a 
kultúra nem több ennél, 

már betölti feladatát, s az ember önnön mélysége fölé 
emelkedik…

A hajótöréstudat – minthogy az élet igazsága – már a 
menekvés.1 

 Felejtsük el egy időre a fenti idézetet, s nézzük meg, 
mit is szoktak érteni ezen a szón, fogalmon, hogy kultúra. 

A Magyar Nyelv Értelmező Szótára (MÉSZ) a totális 
tárgyszerűség szellemében a következő statikus megha-
tározást adja: a kultúra „azoknak az anyagi és szellemi ér-
tékeknek az összessége, amelyeket az emberi társadalom 
létrehozott történelme folyamán”.  Ennél már valamivel 
konkrétabb, mondhatnám úgy is, dinamikusabb az a szo-
ciológiai szemléletet tükröző meghatározás, amely így 
hangzik: „a kultúrán az anyagi javak, normák és értékek 
együttesét értjük”.2 A „normák” ugyanis, tehát a szabá-
lyozó rendszer feltételezi azt az emberi közösséget, amely 
ennek a kultúrában megfogalmazott eszme- vagy mond-
juk, értékrendszernek követelményeit, normáit létrehoz-
ta, elfogadja, esetenként (dinamikusan) alakítja, vagy 
éppen (ami lényegét tekintve ugyanaz) ellene szegül. 

A meghatározást természetesen tovább lehet bővíteni, 
részletezni, mint ahogyan az előbb említett kézikönyv is 
megteszi a következőképpen: „A kultúra fogalmába tar-
toznak az ember alkotta tárgyi környezet, a hétköznapi 
és tudományos ismeretek, az irodalom, művészet és zene, 
végül, de nem utolsó sorban a társadalom viselkedési nor-
mái és az azokat alátámasztó értékek.”3 Ebből a teljesnek 
látszó és a teljességre igényt tartó meghatározásból egyet-

len momentum hiányzik, amely rejtve természetesen ben-
ne foglaltatik, hisz annak létezése minden érték és norma 
előfeltétele. Amely nélkül nemcsak a kultúra, de maga a 
társadalom is elképzelhetetlen, amiről egyetlen pillanatra 
sem szabad elfelejtkeznünk. Mégpedig arról, hogy „min-
den kultúra csúcsán szellemi csoda áll: a nyelvek”.

Ezek a nagy svájci történész, Jakob Burckhardt szavai, s 
a szellemi csoda elemzését a következőkkel egészíti ki: [a 
nyelvek] „eredete, az egyes népek sajátosságától és sajátos 
nyelvétől függetlenül, magában a lélekben rejlik, máskü-
lönben egyáltalán nem tudnánk beszédre és annak értésé-
re tanítani egy süketnémát; csak a lélek belső hajlandósá-
gával magyarázható az ilyen oktatás sikere, a léleknek azzal 
a törekvésével, hogy szavakba öltöztesse a gondolatokat”.4

A „nyelvet” a továbbiakban általánosabb értelemben 
használom. Minden tevékenységnek van „nyelve”, szo-
kásrendje, nyelvtani szabályai, s különösen azoknak a te-
vékenységeknek, amelyek a hasznosságon túl vagy afölött 
teremtenek értéket. A művészeti tevékenységek ebbe a 
körbe tartoznak.  A botot faragó juhász bicskája éppúgy va-
lamiféle történetileg, lélektanilag kialakított, kifejlesztett 
„nyelven” beszél, mint Bartók Cantata profanája vagy egy 
Kodály kórusmű. Kodály Zoltánt azért is érdemes meg-
említeni, mert ő az úgynevezett Kodály- módszeren belül, 
annak keretében a zenén túl, a nemzeti megújulás nyelvét, 
mondhatnám, „grammatikáját” is kidolgozta, mint aho-
gyan a nemrégiben eltávozott Lantos Ferenc életművében 
is nagy helyet foglal el egy sajátos képi nyelv szabályainak 
kifejtése. Pedagógiai tevékenysége során (a pedagógus lel-
kiismereti kényszerének engedve) ezt a képzőművészeti 
nyelvtant dolgozta ki, s alkotói pályája egy része úgy is fel-
fogható, mint ennek az új, konstruktivista grammatikának 
logikailag végiggondolt stilisztikai példatára.   

Mindezek alapján a kultúra a lényegét tekintve sem-
miképpen sem cél, hanem eszköz. Mégpedig a túlélés 
„eszköze”. A kényszer és szabadság összjátékának termé-
ke. És mindig „társasági érintkezés” terméke,5 ami más 
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szavakkal úgy hangzik, hogy a kultúrát mindig közösségi 
igény hozza létre. Ebből logikusan következik, hogy még 
az ezt színleg tagadó látszat ellenére is, a kultúra mindig 
közösségi értékeket, célokat szolgál. 

A közösség elsődleges célja maga a fennmaradás, az 
életben maradás. A kultúra, hasonlóan az erkölcshöz, 
„természetellenes”. A természet pusztító erőivel való 
szembenállás hozta létre, a külső kényszerrel szembeni 
harc eszköze és eredménye. A kényszer és a szabadság 
összjátéka, amelynek tétje a megmaradás, a túlélés. Ennek 
tudatosítása. „Ha a kultúra nem több ennél, már betölti 
feladatát, s az ember önnön mélysége fölé emelkedik…”6

 A kultúra úgy vesz körül bennünket, mint újszülöttet 
a pólya. Beleszületünk. Természetesen csak addig, amíg 
van család. A kettő szinte elválaszthatatlan. A család és a 
kultúra. Akkor és ott érezzük legintenzívebben óvó, me-
leg biztonságát. Persze csak visszatekintve. Mert a pólyá-
ban úgy érezzük, hogy rajta kívül nincs is világ.

„A kultúra, mint biztonság és a biztonságért való aggo-
dalom”7, csak az élet következő stációján kísért, mikor – 
kikerülve a család pólyamelegéből – az iskolában, tehát 
egy még mindig csak mesterségesen létrehozott társada-
lom részeseként az ifjú egyén, az individuum védtelen-
nek érzi magát. Ekkor éri – ha éri – egy olyan intézmé-
nyes hatás, az oktatással egybekötött nevelés, amelynek 
hatékonyságával, lehetőségével vagy tehetetlenségével, 
ha csak futólag is, érdemes szembesülnünk. Az iskolá-
nak mind a két funkciót el kell látnia. Nem hiszünk a 
nevelés nélküli oktatásban. A szükséges ismeretanyag 
átadását (oktatás) megkönnyíti és eredményesebbé te-
szi, ha vele párhuzamosan, szinte az ismeretanyagból 
kibontva bizonyos értékek, viselkedési formák átadásá-
ra is sor kerül (nevelés). Az iskola nemcsak a gyermek 
tudását növeli, hanem személyiségét is fejleszti. Erősíti 
és tudatosítja kapcsolatát ahhoz a közösséghez, amely 
ezeket a normákat magáénak érzi, és amely közösség 
nemcsak követelményeket fogalmaz meg vele szemben, 
hanem ugyanakkor védelmet is nyújt. 

Mióta 2000. június 26-án az Amerikai Egyesült Ál-
lamok elnöke Washingtonban, Anglia miniszterelnöke 
pedig Londonban pontosan ugyanabban az időben be-
jelentette, hogy elkészült az ember géntérképe, nagyot 
fordult a világ.8 A biológiai determinizmus hívei kezébe 
olyan megcáfolhatatlan érvek kerültek, amelyek a nevelés 
kérdéseit újra középpontba állították. Az érvek és ellen-
érvek pengeváltásáról, valamint az ezzel foglalkozó nem-
zetközi irodalom legfontosabb eredményeiről tájékoztat 
az a vitasorozat, amely Kiss Károly és Kulin Ferenc közt 
zajlott a Magyar Nemzet 2014. októberi és novemberi szá-

maiban.9 Tagadhatatlan, hogy az egyén genetikailag de-
terminált, de annak bármilyen nagyarányú mértéke sem 
mentheti fel a társadalmat, hogy ennek káros hatását ere-
jéhez mérten ne enyhítse. Eddig is tudtuk – éppen Kon-
rad Lorenztől –, hogy a kisgyermekkor múltával a nevelés 
hatása igen korlátozott. Ez azonban a társadalom számára 
nem adhat felmentést. Mint ahogyan a múlt század nagy 
magyar pedagógusa, Karácsony Sándor is tudatában volt 
annak, hogy „érzelmi, értelmi és akarati nevelés nincs, 
nem lehetséges, mert a növendék érzelmi, értelmi és aka-
rati világa autonóm. A nevelés lehetősége csak azokon a 
pontokon elképzelhető, ahol az egyik ember egymagában 
éppoly tehetetlen, mint a másik ember. Azokról a szelle-
mi tevékenységekről van most szó, amelyek nyilvánulásai 
közben ketten tesznek egyet, egyik és a másik ember. […] 
Ezek az úgynevezett társaslelki kategóriák.

Életérzések között a másik embertől függő jó vagy 
rossz közérzéssel a jogban találkozunk. A művészet 
társaslelki vonatkozások között: a másik ember ébresz-
tette érzelmek. A tudomány ugyanolyan értelmi reláció. 
A társadalom a másik emberre irányuló akaratnyilvá-
nulások világa, egyik ember egyéni hite a másik ember 
egyéni hitéhez képest: vallás. A modern nevelés második 
tétele szerint tehát csak jogi, művészi, tudományos, társa-
dalmi és vallásos nevelés lehetséges.”10

Visszatérve eredeti gondolatmenetünkhöz, az iskolát 
követő „nevelési” lépcsőfok már maga a társadalom, s azon 
belül a munkahely, a hivatás kínálta szakmai társaság, va-
lamint a szellemi, művészi és hitbeli közösségek, civil ön-
szerveződések, amelyeken keresztül az egyén részt vesz a 
társadalom életében, a kultúra védelmében s egyúttal an-
nak alakításában, mert a kultúra, ahogy már említettem, 
egyszerre szabadság és kényszer. 

Évekkel ezelőtt – hogy a kultúra működését jobban 
megértsük – egy régi meghatározáshoz nyúltam vissza, 
elevenítettem fel, amely szerint „a nemzet a kultúrában 
konstituálja magát”. Konstituálja, azaz határozza meg, al-
kotja meg magát. Régen a konstitúció ’alkotmányt’ is jelen-
tett, tehát a fenti meghatározás tiszta magyar szóra fordítva 
a következőképpen hangzik: a kultúra a nemzet alkotmánya.

Az ’alkotmányon’ természetesen nem azokra a papiros-
alkotmányokra gondolok, mint amilyennel a Szovjetunió 
ajándékozott meg bennünket a fordulat évében, nem a 
francia forradalommal divatba jött pár oldalas ünnepé-
lyes nyilatkozatokra vagy éppen a nemrégiben törvénybe 
iktatott, sokak által alkotmánynak nevezett alaptörvény-
re, hanem a szervesen növekvő, az „évgyűrűiben” min-
dent elraktározó, mindent magába gyűjtő, angol típusú, 
hagyomány építette alkotmányokra. Amilyen 1948 előtt 
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a mi alkotmányunk is volt, amely az évszázadok alatt fel-
gyűlt törvények, határozatok, a szokásjog, a joggyakorlat 
révén alakult ki, és módosította, növesztette önmagát.  

A kultúra pontosan ilyen természetű: megfoghatatlan, 
nehezen foglalható írásba, normái állandó változásban 
vannak, és mint minden élő szervezet, növekszik, alakul. 
Megfoghatatlan, de mindenütt, minden mozdulatunk-
ban jelen lévő szellemi, lelket építő és mentő valóság. Az 
individuum és a kultúra viszonylatában gyakran kény-
szer, a közösség és a kultúra vonatkozásában létforma, a 
szabadság, a túlélés eszköze és esélye. 

  
Érdemes azonban a kultúra időbeli és térbeli dimenzióit 
is szemügyre vennünk. A magyar kultúra időbeli határai 
(dimenziói) távoli ködbe vesznek. Ez a köd azonban nem 
emészti semmivé azt az örökséget, amelyet a távoli sztyep-
pékről, egyáltalán a kereszténység előtti időkből hoztunk 
magunkkal. A kultúra hagyományozásában – tudjuk – óri-
ási szerepe van az írásbeliségnek. Ez azonban korántsem 
jelenti azt, hogy a szóbeli kultúra sok század vagy ezredév 
előtti, olykor alig-alig értelmezhető elemei ne tartoznának 
a kultúrához. Éppen sokat sejtető homályuk kelt intenzív 
érzelmi hatást, s különös nyelvi fordulataik kölcsönöznek 
sajátos ízt és illatot nyelvi kultúránknak. 

A magyar vagy mondhatjuk a nemzeti kultúra térbeli 
határai (dimenziói) korántsem esnek egybe az önkénye-
sen megállapított országhatárokkal. Ezt az ’alkotmányt’ 
– azaz a nemzeti kultúrát –, annak szellemét és intencióit 
ösztönösen és szinte öntudatlanul követik, akik ennek a 
kultúrának a „nyelvét beszélik”. Ebben a vonatkozásban 
persze a „nyelv” éppúgy többet jelent, mint a „beszéd”. 
Ezen a kultúrát alakító (gazdagító vagy elszegényítő) 
nyelven beszél a pásztor bicskája, mikor csanakot farag, 
ezen a nyelven beszél Szervátiusz Tibor, miközben alak-
jait formázza, és – reményeim szerint – az a magyar tu-
rista is, ahogy külföldet járva viselkedik. Az a közösség, 
amelyben ezt a nyelvet beszélik, országhatároktól füg-
getlenül az egyetemes magyar nemzeti kultúra része és 
annak oltalma alatt él. 

A nemzeti kultúrának, szellemi ’alkotmányunknak’ 
azonban nemcsak tér- és időbeli határairól, dimenziói-
ról lehet beszélni. 

A közösségi kultúra – mint a kapcsolatteremtés, a 
társaslelki kapcsolat leghatékonyabb jelensége – ho-
rizontálisan szervezi a társadalmat. A jog írásba foglalt 
tételeit tartalommal tölti meg, az erkölcs írásba nem fog-
lalható kívánalmait beleplántálja a kultúrához tartozó 
egyedek tudatába, az illem még nehezebben megfogal-

mazható finomságainak elfogadására neveli az egyént, 
s a kölcsönös bizalom jegyében közösséggé szervezi a 
csoportokat. Mindezeken keresztül – ahogy az erdélyi 
költőfilozófus, Székely János írja – a „hagyományozott 
köztudat, a kultúra, a társadalom vitalitását és önazo-
nosságát szavatolja térben is, időben is”.11

A világtendenciák – és ezzel számolnunk kell – nem te-
kinthetők különösen kultúrabarátnak. A kultúra ugyanis, 
ahogy már korábban is említettem, hasonlóan az erkölcs-
höz, „természetellenes”. Védekezési mechanizmusként, a 
pusztulás, a vízbefúlás ellen jött létre. A természet, az abba 
ágyazott ösztönök jobbára ellene dolgoznak. Az erkölcs – 
könnyű belátni –lényegét tekintve a vad, pusztító és ön-
pusztító természeti törvények érvényesülését igyekszik 
korlátozni. Az erkölcstől elválaszthatatlan az önkorlátozás. 
Önkorlátozás nélkül pedig nincs, nem jöhet létre közösség.

Ha valakit meg akarsz semmisíteni, forgasd ki múltjából, és 
a többit elvégzi a természet. A mi szellemi ’alkotmányunk’, 
kultúránk is csak addig él, míg a horizontális, az élőkkel, az 
élők közt kialakuló, társadalmat szervező beszédet kettős, 
az időhatárokat áttörő, vertikális párbeszéd egészíti ki. 

A mélybe irányuló, a múlttal folytatott párbeszéd, a múlt 
értékeinek állandó számbavétele nélkül elképzelhetetlen az 
úgynevezett szerves, élő és éltető kultúra. Ez a párbeszéd 
olyan, mint a felénk nyújtott kéz: én tartom őt, ő tart engem. 

A másik, a magasba irányuló, a jövő rejtett lehetőségeit 
kutató párbeszéd ad értelmet és célt a társadalmi létnek 
és az azt fenntartó kultúrának. Az élet ugyanis a szakra-
litás körébe tartozik. A kulturális közösség fennmaradá-
sa – könnyen belátható – nem evidencia, nem magától 
értetődő, hanem egyértelműen ajándék, a gondviselés 
kegyelmi ajándéka. A túlélés, ahogy az élet célja is, csak 
transzcendentális síkon értelmezhető.

A társadalom önazonosságának, identitásának alapja és 
feltétele ez a folyamatosan működő és ható, egyidejű, 
ugyanakkor a múltba és jövőbe tekintő, horizontális és 
vertikális kapcsolatrendszer, az egyetlen, amibe meg-
kapaszkodhatunk. Az identitás – tehát az önazonosság 
– lényegében nem más, mint az adott közösség kultú-
rájában való biztos tájékozódás, annak „használatában” 
és „építésében” való szünet nélküli aktív (olykor nem is 
tudatos) közreműködés. 

Ez a védő és védelmező kettős funkció nemhogy nem 
idegen a kultúrától, hanem egyenesen annak terméke. 
E nélkül, tehát a felelősség, az összetartás és a kölcsö-
nös bizalom nélkül tehetetlenül hánykolódunk azon a 
tengeren, ahova vettettünk, de a kultúra roncsaiba ka-
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paszkodva, túlélő hajótöröttként lelkünket – s vele kul-
túránkat is – megmenthetjük. 

Minden közösségnek van valamiféle magja, helyeseb-
ben drámai magja.12 Miközben azt érvényesíteni akarja, 
szembe kerül a külvilággal. A megvalósulásért, a megva-
lósításért folyó küzdelem mindig drámai. 

Karácsony Sándor a nevelésről írt tanulmányában fel-
teszi magának a kérdést, hogy vajon a magyar kultúra 
és a nevelés képes lehet-e arra, hogy az évszázadok óta 
elmulasztott történelmi feladatát a XX. században pótol-
ja. Válasza 1943 őszén úgy hangzott, hogy az emberileg 
lehetetlen. Majd gyorsan hozzáfűzte: a transzcendens 
megoldási lehetőségben azonban erős hittel hiszek. Egye-
temes magyar lelki ébredésre érett a helyzet is, de nemzetünk 
maga is.13 (Közben azonban karanténba kerültünk, vala-
mi elsikkadt, valamit elsikkasztottak.) 

A mottóban idézett José Ortega y Gasset borúlátóbb, 
s kevesebbel is beéri. „Az élet önmagában és mindig ha-
jótörés,”14 írta még 1932-ben egy Goethe-tanulmányban, 
mikor már hat vagy hét éve túl volt a XX. század ural-
kodó embertípusának, a tömegembernek anatómiai le-
írásán (A tömegek lázadása). Azóta az európai kultúra 
nemhogy önmagára ébredt volna, nemhogy felismerte 
volna önmaga „magját”, a katasztrófa csak egyetemeseb-
bé vált, és önhitt ideológusai úgy érzik, eszméik agresszív 
terjesztésével – hadd ne ismételjem meg jósigéiket – tel-
jesebbé tehetik az emberiség boldogulását, amit mottónk 
szerzője egyértelműen tengeri katasztrófának tekint. 

Hajótöröttek vagyunk, de ha ezen túl azt is tudjuk, mi 
az, ami tulajdon vesztünk ellen ágál, hogy az egykor biz-
tosnak hitt hajó, a megtartó magyar kultúra még roncsai-
ban is menedéket és a túlélés lehetőségét nyújthatja – már 
túl is éltük a katasztrófát. Csak azt a „magot” kell megke-
resnünk, visszatalálni hozzá, amely megtarthat bennün-
ket, és amelyért érdemes vállalni a drámai küzdelmet.
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Az architektúrában általában nem jellemző a humor meg-
jelenése. Dévényi Sándor Kossuth-díjas építész esetében ez 
alkati kérdés, amely talán nem független pécsi mivoltától, 
életének alapélményétől. Hamvas Béla szavaival élve e tá-
jat az oldottság, nyugalom és derű jellemzi – csakúgy, mint 
szülöttét, és az általa tervezett épületeket. A nemzetközi 
diskurzus által is számon tartott műveit formai játékos-
ság, expresszív, olykor ironikus koncepciók jellemzik. Há-
zaiban a hely inspirálta történeti formák hagyománya új 
élettel telítődik. A munkáin felismerhető, a jelenlétre vonat-
kozó irónia célja a hely közös emlékezetébe való beépülés, 
kiindulópontja a hagyomány. Az építés az ember legbelső 
lényéből fakadó kényszer, és amilyen az ember, olyan az épí-
tészete. Dévényi Sándor házai összetéveszthetetlenül „Dé-
vényi-házak”, amelyeket a pécsiek megszerettek és pécsinek 
tartanak. A genius loci megértésén alapuló hiteles építészet 
ez, amely széles körben értő befogadásra talált. Hogy a „he-
lyi” mit jelent, abban meghatározó szerepe van az alkotó 
személyiségének. Éppen ez a személyesség az, ami felismer-
hetővé, helyhez köthetővé tesz egy házat. Dévényi Sándor 
építészete bizonyára egyéniségéből következően is oldott, 
könnyed és vidám, épületei eklektikusan idézik a hely szel-
lemét, hagyományait. A zseniális, olykor zabolátlannak 
tűnő formai invenció az alkotó szinte végtelen nyugalmából 
és humorából is fakad. Dévényi Sándorral Dénes Eszter és 
Turi Attila beszélgetett.

 Turi Attila: Makovecz Imre azt vallotta, hogy a ház-
nak egyik legfontosabb tulajdonsága a mindent átható 
hangulat. Az ön munkáit derű és könnyedség jellemzi. 

Dévényi Sándor: Az építészet mindig egyfajta refle-
xió az épített környezetre, éppen úgy, mint a társadalmi 
környezetre. Ez a reflexió azonban nem valamiféle gör-
csösen végrehajtandó feladat. Az ember mindenekelőtt 
beleül, beleéli magát a környezetbe. Átszűri magán a 
hely által sugárzott információkat, majd ráeszmél a meg-
oldásra. Ennek a ráeszmélésnek van egy derűs, könnyed 

megjelenése. Van olyan inspiratív környezet, amelynek 
értékei tovább szőhetők, de van olyan is, ahol új értéket 
kell létrehozni, bízva abban, hogy az az adott környéket 
majd magához emeli. Ebben a vonatkozásban egy épület 
képes olyan információkat hordozni, amelyek felismer-
hetővé teszik az emberek számára ezt a lehetőséget. Az 
értékes épített környezetből az ember inspirációkat nyer, 
s ahhoz érdemes, sőt szerintem kötelező alkalmazkodni. 
Fontos, hogy az adott környezet milyen gondolatokat éb-
reszt bennem, melyek azok a történelmi és emberi vonat-
kozások, amelyeket ki tudok szűrni, föl tudok használni 
az adott miliőből. Az organikus építészet számomra 
munkamódszer, egyben viselkedésforma és filozófia: ér-
zékenyen igazodunk a környezethez, térben és időben a 
történeti, élő szövethez, amelynek anatómiája, fejlődése 
van. Csak az nyúlhat bele egy ilyen szervezetbe, aki an-
nak élettani vonatkozásaival tökéletesen tisztában van, 
akár egy operáló orvos. A meglévő közegben testet öltő 
új gondolat, azaz épületeink szintén élőlények, születnek, 
fejlődnek, lélegeznek. Az építészet még atomizálódó vi-
lágunkban is képes lehet ezzel az átélő hozzáállással a na-
gyobb egységet előmozdítani. Nem veszek részt a világ 
elemekre való szétbontásában, sőt kifejezetten harcolok 
ellene. Amikor megérzem a ház lényegét, az egy egysé-
ges képben jelenik meg, amelyből a részek a rajzpapíron 
bonthatók ki, és logikusan következnek az egészből. En-
gem mindig a nagy összefüggések érdekeltek, amelyek a 
legkisebb részletben is megjelennek.

Dénes Eszter: Első megépült munkái az organikus 
gondolkodás jegyében születtek, a pécsi belvárosban.  
A nyolcvanas évek elején Pécsen már kibontakozó új építési 
feltételek között magánberuházásként megvalósuló, a há-
zasságkötő terem mellett álló Lakodalmas ház okkal viseli 
nevét: a kezdetekkor  a pincében étterem, az emeleten pan-
zió, a földszinten fényképész, virágüzlet, étel- és italbár üze-
melt. A lényeg talán mégis az atmoszféra, ami mindebből 
érzelmileg felfogható, amiről a ház spontán könnyedséggel 

Interjú Dévényi Sándorral
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mesél az arra járóknak: fiatalosan szertelen és vidám, akár 
egy fehér ruhába öltözött menyasszony. Ez az atmoszféra 
túlmutat az építészeti stílussajátosságokon.

D.S.: Az épület Pécs központjában, a dzsámi mögött 
van. Gyermekkoromban még magam is láthattam a kis 
középkori házakat a helyén, amelyeket később elbontot-
tak. A város emlékezetében azonban tovább éltek: két-
ezer-ötszáz éves múltjuk darabjai kézzelfogható módon 
jelen voltak. A középkori házakra emlékeztető tömegű 
épületbe az egymásra épülő kultúrák eredményeit in-
tegrálva kívántam folytonosságot teremteni. A romanika 
boltíves formái, a gótika csúcsíves elemei, a török sztalak-
tit boltozat, a barokk gazdagsága és a szecesszió növényi 
ornamentikája egyfajta organikus eklektikává állt össze. 

T.A.: A Villámsújtotta háznál a szomszédos eklek-
tikus homlokzat plasztikáját a magyar kortárs archi-
tektúrában az egyedül önre jellemző építészeti humor 
dramaturgiája szerint fogalmazta újra: egy törést szim-
bolizáló kapuépítményt elhelyezve tükörhomlokzattal 
toldotta meg a régi épületet.

D.S.: A törés mint a Villámsújtotta ház alapeleme egy
posztmodern találmány, az Egyesült Államokban műkö-
dő SITE csoport is alkalmazta. Ez az elem itt egyedi je-
lentést hordoz: a jelent és a múltat választja el. A történeti 
belvárosban álló épület tervezésekor levéltári kutatáso-

kat végeztem, melyek során kiderült, hogy egy, a XVIII. 
század utolsó évtizedében épült egykori vendégfogadó 
állt itt, amelynek egyik szárnya ma is áll. Az új lakóépü-
letet az eklektikus átalakítású, megmaradt háromaxisú 
homlokfal felhasználásával terveztem. Az új rész átveszi 
a meglévő nyílásrendszert és ritmust, csak éppen ellenté-
te annak: ahol ott anyag van, itt levegő. A fal kváderköve 
áttört nyílás, a régi háznál résként jelentkező fuga itt acél-
cső. A régi és az új, a múlt és a jövő között hasadék tátong. 
Így él tovább a történeti tudás, így él tovább a kollektív 
tudat egy mai alkotásban, amely mégis minden elemé-
ben követi a város építészeti hagyományát. 

D.E.: Épületei mindig utalnak valamire, és mesélnek
valamiről. Ezeknek a meséknek azonban nem kötele-
ző olvasmány jellegük van, nem előre megírt szcenárió 
alapján kell dekódolni jelentésüket. A házakhoz ma már 
legendák kapcsolódnak, amelyet a városlakók által kreált 
különleges elnevezések is mutatnak. 

D.S.: Ezt az épületet például Weber Kristóf nevezte
el Villámsújtotta háznak, ami azóta is él a köztudatban. 
Zenét is írt róla Fal nélküli épület címmel. Az egykori 
falu, ma a Pécshez csatolt Málom, és a tízemeletes pa-
nelek határán épült családi házat is a köznép nevezte el 
Lakótelepet harapó háznak. 

T.A.: Pécsett és talán országosan is nagy felhördüléssel

INTERJÚ DÉVÉNYI SÁNDORRAL
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fogadták belvárosi épületeit. Az idő azonban eljárt a kriti-
kák fölött: a Villámsújtotta ház azóta helyi védettséget ka-
pott. Épületei zöme nagyon karakteres környezetben, Pécs 
belvárosában áll. Pécs délszaki bája is forrása a derűnek? 

D.S.: Pécs mindig Magyarország kapuja volt a medi
terráneum irányába. A több nemzetiség adta sokféleség 
úgy kovácsolódott egységgé, hogy jellegzetes „arcukat” 
nem veszítették el. A posztmodern időszakában, 1975-
ben kezdtem építészként tevékenykedni szülővárosom-
ban. Viszonylag könnyű dolga volt itt az embernek, hiszen 
az 1976-ig a városban alkotó Csete György és Jankovics 
Tibor olyan igényes és egyedi építészeti gondolkodást te-
remtett meg, ami nem múlhatott el nyomtalanul. A Pécs 
Csoport szellemisége meghatározó módon hatott többek 
mellett az én gondolkodásomra is. Ez az egyik láncszem, 
amely a múlttal összeköti a jelent. Pécsnek van építészeti 
múltja, határozott építészeti karaktere. Adódik ez a város 
mediterrán jellegéből, különleges státuszából az országon 
és a Kárpát-medencén belül, hiszen Pécs dél és észak talál-
kozási pontján fekszik. Fölbukkantak itt nagy építészegyé-
niségek is, annak ellenére, hogy a város nem mindig volt 
olyan anyagi helyzetben, hogy ezek ki is tudjanak futni. 
A korai középkorban a székesegyház építése, lombard és 
burgund mesterek részvételével, magas művészi színvona-
lú alkotóműhelyt teremtett a városban, mely annak életére, 
sőt az országéra is kihatással volt. A török időkben Mimar 
Szinan – „Szinan, az építész” – dolgozott a városban.  
A XIX. században megjelentek az újkori építészegyénisé-
gek, a Piacsek család tagjai, vagy a székesegyházat helyre-
állító Pollack Mihály, aztán az 1882-ben kezdődő második 
rekonstrukció mesterei. A lassan meginduló polgári fejlő-
déshez kapcsolódóan meg kell említenünk Pécs Gaudíját, 
Pilch Andort, aki ugyanakkor született és halt meg, és a 
városnak ugyanazt jelentette, mint Gaudí Barcelonának, 
és aki a soknemzetiségű város szerteágazó gyökereiből 
táplálkozott. Azután a XX. század első fele is sok tehetsé-
ges építészt adott a városnak: Molnár Farkast, Breuer Mar-
cellt, Forbáth Alfrédot. Végül a Pécs Csoport előtt, illetve 
azzal párhuzamosan is van egy időszak, a hatvanas évek: 
ezt a korszakot Jurcsik Károly, Tillai Ernő, Erdélyi Zoltán, 
Köves Emil neve fémjelezte. Mindez a folytonosságot bi-
zonyítja, azt, hogy ebben a városban van építészeti kultúra.  
Azokhoz a forrásokhoz, amelyek a saját építészetem kiala-
kításához vezettek, többek között a Pécs Csoporton ke-
resztül jutottam el. Emellett Makovecz Imre fantasztikus 
életpályája, emberi-alkotói magatartása a példa számom-
ra. Pécsnek szép történeti hagyatéka van: a nyitottság, a 
sokszínűség, ami egyúttal fegyelemre is késztet. Az épüle-
ten alkalmazott tömegformálással, a felületképzésekkel, a 

ritmusokkal követni kell a kialakult hagyományt, emellett 
számtalan lehetőség van új, városépítő gondolat kifeje-
zésére. A fegyelmet nem véletlenül mondom, hisz velem 
kapcsolatban gyakran épp az ellenkezője hangzik el... 

T.A.: A Lakodalmas ház konstruktivitása, a Villámsúj-
totta ház különös ötlete és az újabb megvalósult épületek 
szinte robbanó formái és színei egyesek szerint túlkiált-
ják környezetüket, melyben a szerves illeszkedés helyett 
a kapcsolódás feszültségekkel telítetté válik. Mit gondol 
a mai, „letisztultnak” is nevezett építészetről?

D.S.: Összegzése ez a mai útkereső korunknak, de a csak
a technikát és az ipari lehetőségeket figyelő építészet zsákut-
ca. Egyfajta hiánygazdálkodás az, amit ez a mostani, végle-
tekig leegyszerűsítő építészet csinál. Úgy gondolom, hogy a 
világot nem szétszedni, hanem összerakni kell tudni. Olyan 
érthető, emberközpontú nyelven kell szólni, amit mindenki 
magáénak érez. Ez felelősség és küldetés is egyben.

D.E.: Egyik vallomásában beszél arról a kettősségről,
amely munkáiban is megjelenik: „a magyarban két én la-
kik… az egyik ősi, sámánisztikus, vad, aki szítja belülről, 
energiákat ad”, a másik „alkalmazkodó, szelíd, összegző, 
aki módszert ad önmagunk kifejezéséhez”. E két pólus ér-
hető tetten, amikor a megtartott ereszvonal vagy statikus-
nak tűnő faltagolás hirtelen megtörik, belerobban az épület 
struktúrájába egy formai kitörés, vagy épp villámcsapás? 

D. S.: Fontosnak tartom, hogy a ház életre keljen. A
Római udvar például két utcára néző, három épületből 
álló átjáróház. A Teréz utca kisvárosias, földszintes be-
építésű utca, amelyet az ereszmagassággal is követtem. 
Ebbe a kissé archaizáló homlokzatba hasít bele a bejá-
rati rizalit, ami az egész struktúra nyugalmát felborítja, 
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mozgást visz bele. A kizökkentés funkcionális indoka, 
hogy egyszerre kell nyitnia és zárnia, beinvitálnia, se-
gítve az udvari boltok forgalmát. A másik, Jókai ut-
cára néző homlokzat formálása egészen más, hiszen a 
nagyvárosiasabb, eklektikus utcának is más a funkciója 
a város életében. Itt már állati és növényi motívumokat 
alkalmaztam az organikus építészet jegyében: az épület 
élőlényként jelenik meg. 

T.A.: A Római udvar humorát a megtört rizalit adja,
derűjét pedig az utcafronton elhelyezett oszlopfők, ame-
lyek környékbeli virágok motívumait idézik nagyon 
élénk színeket alkalmazva. Épületeihez – talán minden 
kortársánál jobban – szervesen hozzátartozik a szín. 

D.S.: A színesség gyökereinél is talán a humor húzódik
meg, vagy még inkább a derű. A színeknek óriási jelentő-
ségük van az építészetben, a szín a formát alátámasztó, az 
épületet magyarázó, értelmező elem. Azt gondolom, nem-
csak természeti környezetben, de városi épületeken is lehet 
használni erősebb színeket. Sőt! A földszínek, az okker, a 
terrakotta, a mohazöld szervesebb szolgálói a formáknak, 
mint a vakító fehér, amely mindent egyforma hangsúllyal 
kezel. Lehetséges a díszítések színnel való kiemelése is.

T.A.: Épületein megjelenik a kerámia is, amely szintén 
a város jellegzetességeihez tartozik. 

D.S.: Egyik ükanyám porcelánfestő volt, dédnagybá
csim szobrászművészként dolgozott a Zsolnay-gyárban. 
Pécsnek élő hagyománya a Zsolnay kerámia − Dobány 
Sándor keramikusművész barátommal együtt tudtam 
megvalósítani ezt a tudatosan vállalt küldetést. 

D.E.: Az Egyetemi pinceklub kialakításakor elnevez-
ték önt Magyarország első underground építészének.

D.S.: Pécset a hetvenes években katasztrófasújtotta te-
rületnek nyilvánították a beomló régi, néhol még a római 
korból származó, harminc kilométeres pincerendszere 
miatt. A mélyépítési programhoz ifjú építészként csatla-
koztam, a pincék puszta megerősítésén túl − a tégla plasz-
tikus formálási lehetőségeit kihasználva − belsőépítésze-
ti igényességgel igyekeztem kialakítani ezeket a tereket. 
A föld feletti világ fordítottjaként megjelenő föld alatti 
világ rejtelmeit és feszültségeit érzékeltetve hol kristá-
lyos struktúrákat, hol gömbölyded, vízmosta üregeket 
alakítottam ki. Ez mind játék…

T.A.: Ez a játékosság jelenik meg a Munkácsy-udvar
épületének „szerkezeti vicceiben”?

D.S.: A Munkácsy-udvar pincéjében egy középkori
lakóház maradványaira bukkantunk, erre épült rá a tár-
sasház, átvéve a környezet eklektikus építészeti struk-
túráját. A kapu környékén azonban mindez lefoszlik, és 
feltárul az épület valódi szerkezete. A belső udvar egy 
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kúria hangulatát idézi. A pillérek azonban el vannak 
tolva egymáshoz képest. Ezt a játékot az tette lehetővé, 
hogy a tartószerkezet a belső főfalon van, ezáltal viszont 
antropomorf elemek, emberi arcok sorozatát alakítottuk 
ki. Bizarr látvány a belső zárterkély negatív szökőkútja, 
amint a kis vízoszlop tartja a súlyos tömeget…

D.E.: A villányi bankfiók konzolját hatalmas szőlő-
tőke tartja, a Nyíl utcai családi házon az építtető inspi-
rálta szimbólumok vonulnak végig, a Barcsi fürdő alap-
elemei a betonból formált hullámok. Ezek a gesztusok a 
drávaszentesi látogatóközpont esetében ház léptékben 
fogalmazódnak meg.

D.S.: A Nyíl utcai családi ház egy neves urológus pro-
fesszornak készült, formavilágának előképe Jessze fájá-
nak profán, a termékenységet hangsúlyozó értelmezése. 
A drávaszentesi épület magva egy parasztház, amelynek 
egyik fele a Dráva folyó martján áll, másik fele az árterü-
let fölé lóg be, pillérekkel alátámasztva.

D.E.: Különleges megoldás a pécsi János utcai két
szomszédos ház átépítése, mintha egymással feleselő tü-
körképek lennének. A régi ad életet az újnak, és a kettő 
szervesen egybeépül. 

D.S.: Városrehabilitációs irodánk 1978−1983 közötti
munkája megalapozta azt a gondolkodást, amelyet pécsi 
iskolának lehet tekinteni. Ennek lényege, hogy az emléke-
ket úgy kell megőrizni, vagy csak olyan mértékig szabad 
átalakítani, kiegészíteni, új funkcióval bővíteni, amen�-
nyire az szükséges az épület fenntartásához, tovább élé-
séhez. Pécsen nem olyan értékes az épületállomány, hogy 
csak műemléki restaurálásra lehetne gondolni. Nálunk 
legtöbbször egy picit hozzá lehet tenni a mai építőművé-
szetből − diszkréten, az illeszkedés törvényei szerint. Ez a 
két ház összefoglalása annak, amit a mai magyar belváros-
rehabilitációs tevékenység alap-viselkedésmodelljének 
tekintek; ez az egyik legkedvesebb munkám. Az egykor 
egy család számára kialakított zsebkendőnyi telkekre egy-
egy hétlakásos társasházat kívánt elhelyezni a befektető, 
hétbeállós parkolóval. Az egyik helyi védelmet élvező ek-
lektikus épület, a másik ház homlokzatát levéltári rajzok 
alapján állítottuk helyre, igaz, megtükrözve. Az összhatás 
érdekében megőriztük az eredeti utca felőli tömeget: a 
főpárkányt, a tetősíkot, a tetőgerinc egy darabját. A meg-
óvott házból szervesen nőtt ki az új. Nagy szerencse kellett 
ahhoz, hogy mindkét házat ugyanaz az építtető vette meg, 
és mindkét feladattal engem bízott meg. Még az is kedve-
ző volt, hogy az utcasor alapvetően egyemeletes sorában 
éppen csak ez a két ház földszintes, így a kétoldali emeleti 
tűzfalhoz hozzá tudtuk illeszteni az új tetőtéri szinteket, 
amelyeket az egyik esetben íves, organikus, faszerkezetű 
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növényi formaként, a másik esetben pedig szilikátanya-
gú kristályformaként fogalmaztunk meg. Két ellentétes 
megjelenés, amely kiegészíti egymást. Vallom, hogy egy 
kialakult struktúrát nem robbantani kell, inkább meg kell 
próbálni belesimulni, ami által egy kontraszt-hatást is el-
érhetünk. Az alapvető törvényszerűségeit be kell tartani: 
a léptéket, a tetőformát, ereszmagasságot, vagy egy hom-
lokzatnak a ritmusait, tagozatainak a sűrűségét. Ezek egy 
városra, egy adott építészeti környezetre esszenciálisan 
megfogalmazhatók.

T.A.: Az épületekkel egyenrangú feladatként jelen-
nek meg életművében a városi terek, például a pécsi 
Színház tér, a Jókai tér, az Aradi vértanúk sétánya, vagy 
a budapesti Nagymező utca egy szakasza, Rákóczi híd 
gyalogosfeljárója, a Szent Gellért tér és a Fővám tér. 
Valamennyi egyedi érzékenységet mutat a történelmi-
leg kialakult és mély tartalmakat hordozó városi kon-
textus iránt.

D.S.: A városi terek alapsíkja, ötödik homlokzata soká-
ig elhanyagolt terület volt. Hagytuk, hogy a közlekedés, a 
közművek eluralják ezt az alapvető városformáló elemet. 
Megtervezésük több szempont – közlekedés, közmű-
vek, növényzet – figyelembe vételével építészeti feladat, 
ezáltal új városi minőség jön létre. A sok vitát, politikai 
botrányt kavart Szent Gellért téri Forrásház belesimul 
a kontextusba, de új helyet is teremt egy közlekedési 
szempontból szinte lehetetlen helyszínen. Visszaköszön 
benne a Gellért Szálló architektúrája, egyszerre zavarba 
ejtően idegen és innovatív – mondta róla egy kiállítás 
megnyitó alkalmával Schneller István Budapest egykori 
főépítésze –, mert nekünk szegezi a kérdést: régi vagy új 
vagyok-e, kút vagy barlang, kupola vagy korona, tömeg 
vagy tér, s még folytathatnánk a különböző kérdéseket. 
S bár a szín ezúttal hiányzik, itt van a víz és a jelentéshor-
dozó szöveg, amely nem dekoráció, hanem a jelenlétet 
erősíti. A Gellért téri Forrásház éppen azt az egyensúlyi 
helyzetet tükrözi, amelyről korábban megállapítottuk, 
hogy az építészet értelmezéséhez szükséges párbeszé-
det lehet vele kezdeni, mert ismerős és mégis újat mond, 
mert ismeretlenség, hozzánk intézett kérdés van benne.

T.A.: Erik Asmussen dán építész azt írja ars poeticá-
jában, hogy az építészet minden érzékünknek szól, még 
a humorérzékünknek is. Tudjuk, hogy a humor egyfajta 
bizalmasságot rejt magában. Hiszen nem tréfálkozunk 
akárkivel. Ha valakivel elkezdünk humorizálni, az egy-
fajta toleranciát, szimpátiát, barátságot, szeretetet foglal 
magában. A humor mint folyamat a kognícióra, mint a 
megismerést, az észlelést, az érvelést és az emlékezést is 
magába foglaló gondolkodási folyamatra hat.
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D.S.: Hiszem, hogy ha az embereknek van mondani-
valójuk, és ha odafigyelünk egymásra, akkor az elveszett-
nek hitt egységet újra fel tudjuk támasztani. Az empátia 
és az illeszkedés a fontos. Arra törekszem, hogy a jót ért-
sem meg, és azt összegezzem, így hozzak létre új alkotást. 
Úgy érzem, hogy az építészet nagyon korlátozott lehető-
ségei között is van mód az elveszett egység megtalálá-
sára. Szükségem van humorra több okból is. Egyrészt, 
hogy elviselhető legyen az életem, másrészt, hogy az el-
viselhetőség másoknak is megadassék. Bizonyos, hogy az 
a merev struktúra, amiben mi felnőttünk, és amit ránk 
akartak kényszeríteni – és az ellene történő tiltakozá-
sunk –, összefügghet a bennünk kialakuló humorérzék-
kel. Az architektúrában általában nem jellemző a humor 
megjelenése. Nálam alkati dolog…
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 Az emberi jogok – modern kori – megfogalmazása 
több mint kettőezer esztendős (természet)jogi vizsgá-
lódáson alapul. A(z) (állam)polgári jogok a francia for-
radalom óta eltelt százötven esztendőben a nemzeti 
jogrendekben elsődlegesen politikai jogokként fogal-
mazódtak meg; azt az általános igényt, hogy ezeket 
univerzális jogként kezelje az emberiség, alapvetően a 
két világégés kataklizmája, a II. Vatikáni Zsinat katoli-
kus nyitása, valamint a kétpólusú világrend diktatóri-
kus felének megszűnése eredményezte.1

A különböző nemzetközi és szupranacionális szerve-
zetek tevékenysége és az általuk megalkotott egyezmé-
nyek eredményeként mára elmondható, hogy ezekben a 
tárgykörökben világszerte hasonló módon rendelkeznek 
a jogalkotók a nemzeti jogszabályaikban (általában, el-
sődlegesen alkotmányokban).

Ezek az egyezmények és alkotmányok „jogiasítják” 
és ezzel – homogenizálva a heterogént – a társadalmi 
létezés egy területére helyezik az egyének egyediségét, 
személyiségét, illetve az ebből fakadó egyéni és kollek-
tív jogait, autonómiáját, szabadságát, ezzel univerzális 
jogként megfogalmazva olyan állításokat, amelyeket 
korábbi történelmi korokban – akár az „örök Igazság-
ból” levezetve – kötelezettségként határoztak meg.  
A jogegyenlőség elve feltételezi – de nem bizonyítja – a 
„születéstől fogva” meglévő (személyes szellemi, lelki, 
testi adottságok, tehetségek) természeti és társadalmi 
egyenlőséget, erre alapozza a liberális jelzővel is ellátott 
parlamenti vagy alkotmányos demokráciának nevezett 
társadalmi-politikai berendezkedést.

Az emberi jogok univerzalitásának eredményeként az azo-
nos tartalmú vagy hierarchikusan egyező státusúak egyéni 
– netán csoportos – érvényesítése kollízióhoz, konfliktus-
hoz, sokszor antagonizmushoz vezet, aminek alapvetően az
az oka, hogy az alkotmányos szabadságjogokat jellemzően
pozitív állításként definiálják – ezekben az esetekben kevés-
sé jellemző a via negativa logikai-szemantikai eljárás.

Erre a szellemi koncepcióra alapulva a demokratikus 
társadalmi berendezkedést mint a (közel) azonos (jog-
egyenlőségen alapuló) helyzetből kommunikálók közös-
ségét is szokták jellemezni.

A leírt – általánosan liberálisnak mondott – bölcsele-
ti-antropológiai, illetve jogi, politikai és filozófiai kon-
cepcióval szemben létezik egy nem az egyént és érdekeit 
kiindulópontként felfogó, hanem az embert már eleve 
közösség(ek) – család, lakóközösség vagy nemzet, vallási, 
felekezeti, továbbá egy adott erkölcsi rendbéli hovatarto-
zás, hagyománykörhöz eleve kötődés – részeként és eltérő 
– személyes és társadalmi – adottságokkal leíró, úgyne-
vezett konzervatív hagyomány. Emiatt nincs univerzális
konzervatív politikai vagy jogi modell, ez a bölcselet a kü-
lönbözőt (heterogént) valóban különbözőként (és nem-
homogenizálhatóként, nem homogenizálandóként) fogja
fel. A személyes szabadság nem egyéni jellemző, hanem a
társadalomban élés szükségességéből fakad, nem kizárólag 
jogok gyűjteménye, hanem kötelességeké (korlátoké) is.

A liberális állameszme a különbözőségeket a jog ke-
reteiben homogenizálja: így például a vallások egymás 
mellett élését a szekularizált államban a vallásszabadság 
és tolerancia elvi párosával kívánja biztosítani. Ennek 
gyakorlati problémáit a mai európai társadalmakban 
kialakuló nemkeresztény – többnyire muzulmán – ci-
vilizációs enklávék már mutatják: hogyan – és meddig 
– tudja tolerálni a liberális-szekuláris állam azt, hogy
egyes állampolgárai vallási – és ebből fakadóan kulturá-
lis – meggyőződésük alapján mást tartanak jognak, köte-
lességnek, erkölcsi értéknek? Mi van, ha valaki számára
bizonyos értékek választásának lehetősége paradigma-
tikusan értelmezhetetlen (pl. nem választhatom meg
nemzetem, vallásom, mert beleszülettem), és e felfogás
szerint az ember személyiségének inherens részét képe-
zik ezek a nem választott jellemzők?

E megállapítás központi jelentőséggel bír jelen írás 
témája, a művészeti humor szempontjából. E konzer-
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vatív modell kevéssé kiemelt jellemzői az előbb leírtak, 
amelyeket a (hagyományokon alapuló) folyamatosság, a 
(nem választáson, személyes vagy csoportdöntésen ala-
puló) szilárdság fogalmaival is jellemezhetünk, de mind-
ez nem jelent statikusságot, illetve változatlanságot.

A probléma nem az értékek harcában rejlik, hanem ab-
ban, hogy sokan elvetik a liberális felfogást. Azt állítják, 
nem emberi döntés, választás és szabályozás kérdése, 
hogy mit tekintünk értéknek, illetve, hogy vannak má-
sok által „értékelhetetlen értékek”, s ha nem is értékelhe-
tetlenek, nem sérthetőek. Ezen – az öröknek tartott, nem 
emberi kreáció alapján létező – értékeknek a megsértése 
már az is, ha emberalkottaként tekintenek rájuk, továbbá 
eme értékek akkor is sérülnek, ha választhatónak, érté-
kelhetőnek állítják be őket. Sokak számára ilyen, mások 
által erős minősítés alá nem vonható érték az élet szent-
sége, a vallási meggyőződés, a nemzeti hovatartozás.

A művészi kifejezések – képek, szobrok, egyéb művészi 
formák – a „szólás” kategóriájába tartoznak, így a véle-
ménynyilvánítás2 szabadságának oltalma alá sorolhatóak. 
Éppen ezért a művészetek cenzúrája, korlátozása ugyan-
úgy megengedhetetlen, mint más véleményeké. A művé-
szetek ráadásul általában a fokozottan védett, politikai 
„szólások” körébe tartoznak, mivel a művészet jórészt a 
közélet aktualitásaival foglalkozik.3

Kifejezetten nevesítve először a XX. század elején meg-
jelenő alkotmányokban szabályozták, más gazdasági, szo-
ciális és kulturális jogokkal együtt. Ezek alapján e két jog 
ún. második generációs alapjog, ám a művészet szabadsága, 
mint kifejezési forma, már a véleménynyilvánítás szabadsá-
gában implicit módon megfogalmazódott,4 így az egyik leg-
régebbi első generációs jogok közé sorolható.5

A jogi elemzésben való továbblépés előtt fel kell ten-
nünk néhány kérdést.

Működik-e a művészetben a fentiekben leírt demokrá
ciafelfogás?

A kiválóság – tehetség – alapján (is) léteznek-e az is-
mert és elismert művészek között akár a díjak, akár a ho-
noráriumok terén elismerésbeli különbözőségek?

Továbbá az is állítható, hogy a művészek (adott) művé-
szetük terén meglévő nagy(obb) tehetségét a nemművész 
evidensként fogja fel. Ez önmagában is az eltérő lehetősé-
gek megkülönböztető jegye, hiszen a művészet eszközei-
vel kommunikáló művész a „saját terepén” mindenképpen 
előnyben van a nemművésszel szemben, ez utóbbinak, ha 
„válaszolni” akar az alkotásra – amelyet személyéhez szóló-
nak tart –, általában más eszközhöz kell folyamodnia, mint 
a művésznek. Így van ez akkor is, ha a művész művészeti 
tevékenysége során – úgy is mint a művészet s úgy is mint 

a szólás szabadságát megélő közéleti szereplő – egyes tár-
sadalmi jelenségekről a humor eszközeivel szólóan jelenít 
meg, kommunikál valamit.

Ezzel az értelmezéssel a magyar Alkotmánybíróság a 
véleménynyilvánítás szabadságát a művészet szabadsá-
gának alapjaként jelölte meg. Ám ahogy a fa ága is túlnő a 
gyökerén, úgy a művészet szabadsága is eltérő többlettu-
lajdonságokkal rendelkezik, és meghaladja az anyajogát 
megtestesítő szabad véleménynyilvánítást, amely – az 
alaptörvényi és alapjogi dogmatikában való elhelyezés 
mellett – legszembetűnőbben az Alkotmánybíróság ál-
lásfoglalásaiban jelenik meg.

Meggyőződések és vélemények művészi kifejezése6

A művészet szabadsága nemcsak a „l’art pour l’art” al-
kotást garantálja, hanem az olyan művészetet is, amely 
meghatározott szellemi meggyőzés szolgálatában 
áll.7Ebben az esetben az alkotó egy bizonyos nézet tar-
talmának művészi kifejezést „adományoz”. Így a mű-
vész a művészi szabadság oltalma alatt politikai, világ-
nézeti vagy gazdasági területen is megnyilvánulhat.8 Ez 
arra vezethető vissza, hogy a művészet szabadságának 
alapjogi magja a véleménynyilvánítás szabadságában 
jelölhető meg, amit az Alkotmánybíróság is megerő-
sített: „a művészi élet szabadságához való jog lényeges 
tartalmát […] a művészi alkotásban megjelenő véle-
mény szabad kinyilvánítása, tehát a műalkotások nyil-
vánosságra hozásához való jog jelenti.”9

A humor megjelenése a jogi szabályozás és a művé-
szet metszéspontjában

A művészet alapjogi szabályozása, esztétikai semleges-
sége10 okán a humor művészeti megnyilvánulását is véde-
lemben részesíti. Ennek legtipikusabb megjelenése a kri-
tika, a karikatúra, a paródia és a szatíra művészi formái. 
E művészeti kifejezések sajátsága azonban szintén nem 
korlátozhatatlan az alkotmányjog körében. A német Al-
kotmánybíróság mércéje alapján a fenti művészi formák-
ban létrejövő kifejezések megmérettetése a mondanivaló 
(Aussagekern) és a megformálás (Einkleidung) vizsgálata 
alapján történhet, amelyben a mondanivaló sérelmes vol-
ta meghatározóbb a megfogalmazáshoz képest.11 A mű-
vészet szabadsága alapjogi rendszeréből következően vi-
szont a megformálás kerül előtérbe, mivel ez eredményezi 
a véleménynyilvánítás szabadságától való elválását.12 Ez a 
kettősség teszi érdekessé a művészet szabadságának alap-
jogát: az adott vélemény művészi voltának kérdésében a 
megformálás az irányadó, míg a tartalom az esetleges jog-
sértések és kollíziók feloldásakor válik relevánssá.
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Hangsúlyozni kell viszont, hogy nem helytálló az 
olyan kijelentés, amely szerint az erkölcstelen, erkölcsel-
lenességet közvetítő alkotás alkotmányjogi értelemben 
nem tekinthető művészetnek.13 Az alkotmányi művé-
szetfogalom ugyanis az erkölcs szempontjából semleges, 
a művészet fogalmi tartalma nem függ az alkotás erköl-
csös, illetve nem erkölcsös mivoltától.14

A humoros művészi kifejezés alapjogsértő volta
Megannyiszor találkozunk olyan helyzetekkel, amikor egy 
humoros vélemény negatív felhanggal társulva sértő lehet 
meghatározott személyre, személyekre. Nincs ez másképp 
a művészi köntösbe csomagolt humornál sem. A kérdés 
csak az, hogy ezek (alap)jogi megítélése minek minősül.

A művészet szabadsága jó néhány alapvető joggal kerül-
het összetűzésbe, amely kollízióknak a feloldása mindig 
az ellenpólust képviselő alapjoghoz kapcsolódik. Mivel 
azonban a művészet szabadsága a véleményszabadság jo-
gából származik, korlátozhatóságának kérdése is – kisebb 
eltéréssel15 – megegyezik az „anyajogra” vonatkozó szabá-
lyokkal. Így a művészi alkotás szabadságának és terjeszté-
sének határai egyaránt a szükségességi-arányossági teszt 
által húzandók meg.16 Ennek értelmében pedig a művé-
szet szabadságának kizárólag az emberi méltóság előtt kell 
meghajolnia, más alapjogok nem lehetnek korlátozói.17

Természetesen itt a mondanivaló emberi méltóságot 
sértő volta alapozza meg a jogsértést, a megformálás ezt 
csak erősíti vagy enyhíti, ezért lényegesen kisebb is annak 
az esélye, hogy kizárólag a művészi forma legyen sértő.18

Végezetül konklúzióként levonható, hogy a művészet 
szabadságával kapcsolatos kollíziók legtöbbször felold-
hatók az Alkotmánybíróság szükségességi-arányossági 
tesztje által, viszont ki kell emelni, hogy számos esetben 
csak látszólagos alapjogütközésről van szó, mivel jogi 
eszközök nélkül is kezelhető a konfliktus.19

Mindez máshonnét szemlélve
 „… mindaz, amit a politikai fogalmáról mondunk, csu-
pán ’egy mérhetetlen probléma elméleti körülhatárolásá-
nak’ tekinthető. Más szavakkal kifejezve, meghatározott 
jogtudományi kérdések számára kell kijelölni az elméleti 
tematikát…” – írta Carl Schmitt.20

Nem a schmitti gondolat útján haladva – bár akár 
azon is el lehetne jutni21 – szűkebben vett témánkhoz, 
hanem egy másik előző századi gondolkodó segítségé-
vel megyünk tovább. 

Martin Heidegger Bevezetés a metafizikába című írása 
szerint minden világ szellemi, s csak az ember világalko-
tó teremtmény. Tanára fogalmának meghatározóan más 

jelentést adva, Hannah Arendt a kommunikációra ala-
pozza az emberi világot, azaz az emberek világát.

Ez a világ a politika maga. A politika az emberi léte-
zés autentikus – beszélgetéseket folytató és cselekvő 
– létezési formája; az ebben az értelemben vett közszfé-
ra, illetve közügyek nem a politikai hatalomért foly-
tatott-folytatandó harcot jelentik, hanem a közösségi
ügyekkel való foglalatoskodást. Arendt így ír erről:
„Csakis az egymással-beszélés szabadságával születik
meg egyáltalán a világ mint olyasmi, amiről beszélni
lehet a maga minden oldalról látható objektivitásában.
Egy-valóságos-világban-élni és másokkal-róla-beszélni,
alapjában véve ugyanazt jelenti…”22

Az arendti felfogású tömegtársadalomban a mű-
vészetek – ő ezen a tárgyiasult alkotásokat érti – a 
szórakoztatásnak alávetettek, azaz rövid élettartamú 
tömegkulturális fogyasztási cikkeket termelnek.23 A leírt 
helyzetben nem a valóságos világban „beszélő” művész-
ről van szó, hanem a szórakoztató termék gyártójáról.24 

Arendt az igaz művészre – ugyanúgy, ahogyan a politi-
kusra – mint közéleti szereplőre gondol. Közös felada-
tuknak tekinti, hogy fenntartsák a szabad beszéd lehető-
ségét biztosító közösségeket. A politikus a maga közéleti 
szereplésével, a művész az utókor számára is értelmezhe-
tő alkotásokkal teszi ezt, s mindketten elfogadják, hogy 
tevékenységüket embertársaik ítéljék meg.25 

A politika ilyen értelmű felfogása szerint a közéleti tet-
tek egy része a társadalom felől nézve jelentéshordozó, e 
tettek – akár művészeti alkotások – szimbolikus aktusok 
– azaz az absztrakt politikai szimbólumokhoz hasonlóan
a művészeti formáknak is kifejezést hordozó szerepük
van. Egy művészeti alkotás sem szándéka sem eredmé-
nye szerint nem feltétlenül politikai tett, de akár az is le-
het (akár szándékkal, akár akaratlanul), így a közönség,
a közvélemény (esetünkben a politikai közösség) egy
része akár máshogy is értékelheti az adott alkotást, mint
mások (akár a többség).26

Ez a liberális demokrácia egyik alapvető jellemzője: egy 
jogi értelmű homogenizáció nem eredményez az emberi 
létezés minden területén egységesítést, egységesülést. 
Így ami a kommunikáció során az egyiknek megnyugta-
tó, örömet szerző, megtisztelő, elégedettségre okot adó, 
addig ugyanez a másiknak fenyegető, bánatot okozó, sér-
tő, elégedetlenség tárgyát képező. Továbbmenve: az em-
ber ambivalens lény,27 ismeri – akár részben osztja is – a 
másik álláspontját – néha még az ellenfele véleményét is 
–, és ettől akár tömegesen is elbizonytalanodik.

Mindez azért fontos, mert ugyanannak az empatikus 
jellemzőnek egy másik oldala, amely jellemző, értelmes-
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sé teszi a célzott kommunikációt, az irányított közlést 
(hiszen van egy vélelmem arról, mi is lesz, lehet a ha-
tás). A hatás, amelynél a direkt – innen oda irányuló – 
hatáson túl a visszahatást, illetve a további hatásokat is 
feltételez(het)i a szimbolikus aktusok végrehajtója.

Ezzel a mechanizmussal számol(hat) a művészi humor 
alkotója (megjelenítője) is.

A humor célzott üzenet, szándékolt hatással bír, közön-
séget feltételez. A közönség – az alkotó szándékai szerint 
is – nem feltétlenül homogén: van, akinek a megnevette-
tése, van, akinek az önreflexiója a cél. Így van ez a humor 
leginkább oppozíciós jelenségeinél is: a karikatúránál, a 
szatíránál is, amelyek a gúny, az élc eszközeit használják.

Az alkotó (megjelenítő, azaz előadó) művészt védi a 
művészet szabadsága. Célja elérni a szándékolt hatást.

A humor – szatírában vagy karikatúrában való megje-
lenése – sértheti az abban – nem éppen eufémikus mó-
don – megjelenítettek emberi méltóságát. Hogy mily 
mértékben, az eltérően ítélhető meg. 

Elvárható, hogy a művész is elviselje a kritikát, mint 
ahogyan egy humoros alkotásban megjelenítettektől is 
el lehet várni ugyanezt; nem lehet tudni, hogy hol hú-
zódnak a tűrés–nemtűrés határai, de az is igaz, hogy aki 
– akár művészként – mindig a határokat feszegeti, abba a 
helyzetbe kerülhet, hogy kontinuus vagy vissza-visszaté-
rő tevékenységétől mások feszültségben, megbántottság-
ban – esetleg félelemben – élnek.

Ekkor kialakulhat az a helyzet, amikor a kommunikáció 
elvi vagy gyakorlati lehetősége megszűnik, s ezzel a liberális 
demokrácia jogállami modellje az adott szituációhoz kötöt-
ten – a személy- vagy csoportközi viszonyokban – műkö-
désképtelenné válik; amihez elég az is, hogy egyesek (akár 
eleve) működésképtelennek tartsák a nevezett modellt.

Ilyen helyzetek akkor alakulhatnak ki, ha a művészeti hu-
mor olyan lelki, szellemi, esetleg fizikai területeket, jellemző-
ket vesz célba az adott személy vagy közösség vonatkozásá-
ban, amelyen – felfogása szerint – az nem tud, vagy ha tudna, 
akkor sem akar változtatni. Ilyenek lehetnek a vallásos, hit-
béli kérdések. Az ezekkel kapcsolatos humor – sokak által 
– nem egy választhatónak, változtathatónak tartott területet 
(„a személyiség Istentől kapott, öröktől való része”, „isteni 
tanítás” stb.) tesz a művészeti alkotáson keresztül a társada-
lom egésze (mások mellett laikusok, más hitűek előtt is) mint 
közönség előtti kommunikáció tárgyává.28

Ekkor a kommunikáció – a művészeti humor tárgya, az 
alkalmazott művészeti eszközök vagy ezek használatának 
gyakorisága okán – megszűnhet. Az arendti értelemben 
vett művészi szerep: a szabad beszéd lehetőségét biztosító 
közösségek fenntartása eltűnik. Ekkor alkotó és közön-

ség között a világ elillan. A világ, amely a demokratikus 
állami berendezkedésben a jogon keresztül szabályozza a 
személyközi viszonyokat, akár a konfliktusokat is.

Ebben az esetben mindegy, hogy ki volt a „jogfosztó”, a 
„jogot megsértő”, vagy ki a „jogától megfosztott”, a viszony-
ra a korábban már leírt jogonkívüliség válik jellemzőjévé. 
Ha az egyik félben (vagy többekben) kialakul valaki más-
ról (másokról) a totális ellenség képe, akkor az állam jogi, 
szabályozó szerepe már nem feltétlenül elégséges.

Ilyen esetben sokszor megtörténnek a legnagyobb em-
bertelenségek, mert az emberi mivoltában „halálosan 
megsértett” személy embertelen, halálos választ ad. Itt 
nincs a mérlegelésnek lehetősége: az embertelen vála-
szokat el kell utasítanunk. Ugyanúgy, ahogyan az ezeket 
kiváltó előzményeket is.

Az értéksemlegesség elvéből kiindulva sokan abba a 
következtetési hibába esnek, hogy minden érték ember 
által értékelhető, akár átértékelhető. Így kialakulnak – 
látszólag – az értékek közötti konfliktusok, pedig nem 
erről van szó, hanem az értékek egy bizonyos körének 
értékelhetőségéről szóló vitáról, azok vitathatósága ter-
mészetesnek vételéről vagy alapvető elvetéséről. Itt van 
a természetes – és jogilag kevéssé körülírható – határa a 
szabadságjogoknak, így a művészet szabadságának, vala-
mint a humornak mint eszköz használatának is.

Itt van a személyes felelőssége – az emberi képességek 
egy-egy területén a sokaknál jóval nagyobb tehetséggel 
megáldott – művészeknek: ahol a jog már nem ad választ, 
az arendti megfogalmazottságú felelősségükkel élve akár 
önkorlátozóaknak is kell lenniük – ami már erkölcsi kérdés.

„Nem csoda hát, hogy az erkölcsi érzéseknek ekkora 
befolyásuk van az életben, bár olyan elvekből fakadnak, 
amelyek első ránézésre kicsinynek és törékenynek tűn-
nek. Ezek az elvek azonban társias és egyetemes elvek: 
bizonyos értelemben az emberiség pártját alkotják a vét-
kek és a zűrzavar, a közös ellenségek ellen.”29
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Barankovics István Alapítvány – Gondolat, 2007.

29	 David Hume: Tanulmány az erkölcs alapelveiről. Budapest, 
Osiris Kiadó, 2003, 101.
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Szalay Károly összeállítása
Klasszikusok a humorról

A Bibliától és Arisztotelésztől Crocéig és Koestlerig ívelő 
összeállítás szerkesztője úgy véli, hogy egymásra „fényké-
pezve” kétezer év komikumelméleteit, megkaphatjuk a 
komikum (a humor, a szatíra, a groteszk, az irónia, a gúny, 
az abszurd) karakterisztikumát. Általánosságban elmond-
ható: a komikum egy végtelenségig túlfeszített szituáció, 
amelynek váratlan, meglepetésszerű megváltoztatása az 
alaphelyzet lelki feszültségét föloldja. A befogadót meg-
szabadítja a szorongató lelki nyomás alól, és ezáltal diadal-
érzést, a szabadság érzetét, vagyis nevetést vált ki belőle. 

Csuday Csaba
Cervantes, a „mór” elbeszélő és az (ön)irónia

A Don Quijote úgy él a köztudatban, mint a lovagregé-
nyek paródiája. Joggal, hiszen maga Cervantes is ebben 
jelölte meg írói szándékát a regény bevezetőjében. De a 
Búsképű lovag és fegyverhordozója, Sancho egyben a vi-
lágirodalom talán leghumorosabb párosaként vált örök-
életűvé, és szintén okkal, mert a kérlelhetetlenül idealista 
nemesember és a földhözragadt paraszt kettősének ka-
landjai a komikum elapadhatatlan forrásául szolgáltak. 
Ám a Búsképű figurája egyszersmind torzított önarckép-
ként is felfogható; önmagát az irónia eszközeivel kívülről 
szemlélő, pályája végére érkező Cervantes készített ben-
ne valamiféle számvetést művészi hitvallásáról, viszon-
tagságos (inkább keservekben, mint örömteli sikerekben 
bővelkedő) életéről, tapasztalatairól, kétségeiről és bizo-
nyosságairól. És szorongásairól. Mert ez a mókamester 
szoronghatott is. Iróniája, félelmei – egyebek mellett – a 
mű narrátori rendszerében is megnyilatkoznak: a történet 
kitalált forrásaként Cervantes egy arab szerzőt jelöl meg, 
akinek elbeszélői pozíciója bepillantást enged nemcsak a 
„lepantói nyomorék” egzisztenciális gondjaiba, hanem a 
modern regény születését jelző problematikába is.

Pálfalvi Lajos
Kinek a vonó, kinek a tinó. Mrożek humora

A tanulmány rámutat, hogy Mrożek világképe sztereo-
típiák és avantgárd kísérletek, nemes hagyományőrzés és 
a rombolás egyidejűségéből született. Drámáit tévesen 
sorolták az abszurd irodalomhoz, mert az a kommuniká-
ció működésképtelenségét demonstrálja, az író viszont 

bízik a nyelvben. Humora főképp helyzet- és jellemkomi-
kumon, a nyelvi humor helyett pedig logikai anomáliá-
kon alapul. Humorának forrásai jól feltérképezhetőek: 
hazája történelmi és geopolitikai helyzete, a társadalmá-
ra erőltetett kommunista utópia, a lengyel romantika ha-
gyománya és Krakkó konzervatív bohém kultúrája.

P. Szabó Ernő
Őzikék és Őzikők
Groteszk, irónia, bölcs mosoly – Csíkszentmihályi
Róbert Bestiáriuma

Csíkszentmihályi Róbert Bestiáriuma nem csak külön fe-
jezet a kortárs szobrászművészetben, de olyan értékkel 
gazdagítja a magyar művészetet, amelyben mindig szű-
kölködött: a humorral, a groteszk látás- és ábrázolásmód-
dal. Az alkotásokban – a közismert arányok átszabásával – 
emberi és állati formák találkoznak, ötvöződnek, amelyek 
emberi tulajdonságokat, szerepeket sugallnak. Sajátos 
mitológiát körvonalaznak ezek a lények, különlegességü-
ket az adja, hogy arányaik az állati, formájuk az emberi vi-
lágot idézik. A művésztől a szigor és a gúny messze áll, lá-
tásmódját inkább az irónia és az önirónia jellemzi.

Ittzés Mihály
Humor a zenében

A zenei humor vizsgálatakor a humor fogalmát tágabb 
jelentésűnek, magasabb rendűnek, emelkedettnek kell te-
kinteni. A zenei humor és irónia fő forrása lehet a termé-
szeti hangok felidézése. A zenei idézetek humorán – bár 
többnyire önmagában is megérthető – az derül igazán, aki 
felismeri a hivatkozásokat. Megkülönböztethető a moz-
gáshoz, gesztusokhoz és a programhoz vagy szöveghez 
kötődő zenei humor. „A legtöbb ember nem nevet hango-
san a zenei tréfákon. – írja Leonard Bernstein – Ez éppen a 
zenei humor egyik sajátossága: csak belül nevetünk.”

Batta András
A zenei humor barátainak örömére	

A zene – még Mozart vagy Haydn műveinél – sem tar-
tozik a humor leghatásosabb közvetítői közé, mert a ze-
nei humor erősen a zene nyelvéhez kötött. Ugyanakkor a 
hangszerekben és a megszólaltatásuk módjában sok a 
humoros elem, még akkor is, ha a zene nem vidám.  
A színpad világa más: egy vígopera esetében többnyire 
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nem a zene a humoros hatás forrása, hanem a librettó, a 
szöveg, a figurák karaktere és mozdulatai, amelyek neve-
tésre késztetnek. De a vígopera valahol tragikus is. Ennek 
egyik oka, hogy szinte valamennyi vígoperában feltűn-
nek az elmúlásra emlékeztető motívumok.

Tamás Ildikó
„Mondja már meg nekem valaki, hogy ki az  
a Szárnyati Géza!”
Nyelvi játékok és halandzsák a folklórban

A tanulmány elsősorban a nyelvi kifejezés által meg-
ragadható komikumot mutatja be – különös tekintettel 
a gyermekfolklórra és a költészetre. A verbális humor 
eszközévé válhat a szóalakok és jelentések elválasztása, 
újragondolása, a szavak jelentésfelhőinek bővítése és 
szűkítése. A nyelvi játékok között fontos helye van a ha-
landzsának. A nonszensz elemeket tartalmazó alkotá-
sokban a forma a meghatározó, a tartalmi összetevők 
jelentéktelenné válnak. A humoros nyelvi lelemények 
legnagyobb része feledésbe merül, de jó néhányuk a 
médiumoknak köszönhetően közkinccsé lesz.

Bánki Éva
„Nem veszi elő többé…”

Obszcenitás, káromlás minden társadalomban létezett. 
De eddig még soha nem számított morálisan helyeslen-
dő tettnek a hátrányos helyzetű csoportok kigúnyolása. 
Egyetlen sztereotípiává váló gúnynév is képes erkölcsi-
leg megsemmisíteni egy közösséget. Kérdés: ésszerű-e 
a nyelvi érzékenységet politikusok felügyelete alá he-
lyezni, hiszen nem a botrányosnak tekintett szavak ki-
mondása, hanem a másikra irányuló megsemmisítő–le-
alacsonyító szándék a büntetendő. Ha a modern politika 
képtelen kezelni a verbális agressziót, akkor miért nem 
bízza ezt az iskolákra?

F. Földi Rita
A nevetés-kinevetés pszichológiája és megjelenése 
a művészetben és politikában

Az ókori bölcsek tévedtek, amikor a nevetés forrásának a 
humort tartották, mert a nevetés ösztönönös és nem ta-
nult viselkedés, a mentális egészség elengedhetetlen felté-
tele. De a nevetésnek lehet negatív hatása is, ha agressziót, 
fölényhelyzetet, kárörömöt és megalázást fejez ki. A politi-
kai humor biztosítja a részvételt a társadalmi, politikai fo-
lyamatokban, de a műfaj egyes kritikai eszközei dilemma 
elé állítanak: az emberi méltósághoz vagy a szólás- szabad-
sághoz való jog az előbbre való. Talán nem a jog, inkább az 
erkölcs oldaláról kellene megközelíteni ezt a kérdést.

Pálfi Ágnes – Szász Zsolt
Aranykori nevetés, komikum, paródia sacra
Párbeszéd a humor természetrajzáról

A beszélgetés rávilágít, hogy a humornak létezik egy 
sajátosan színháztudományi értelmezése. Vitatható, hogy 
a komikum és a szatíra történelmileg magasabb rendű 
esztétikai minőség, mint a humor. A humor a morállal tár-
sítható jelenség, ugyanakkor egy népet a maga sajátos 
humorával lehet a legjobban jellemezni, karakterizálni.  
A paródia és a sacra egymástól elválaszthatatlan: mind-
kettő az égi és a földi cselekmény folyamatos dialógusát 
reprezentálja. A Don Quijote világát is meghatározza a pa-
ródiából a sacrába való átfordulás spirituális eseménye.

Gy. Szabó András
Az „egybenlátók” igazsága 

A személyes hangú pályakép amellett érvel, hogy Kun-
kovács László Kossuth-díjas etnográfus fotóművész egy 
látszólag belső használatú világmagyarázat birtokosa. 
Mára ez az őseredetű tudás a nagytöbbség számára elve-
szett, de Kunkovács László megpróbálta visszanyerni ezt 
az emberiség eszmélésével egykorú értéktartományt. Kö-
tetei – curriculum vitaei – arról vallanak, miként érlelődött 
meg benne, hogy a fényképezés egyszerre kutatási mód-
szer és eszköz, és mint etnofotó, vizuális antropológia jelen-
jen meg összetéveszthetetlenül egyedi alkotásaiban.

Szekfü András
A múló idő, a dokumentum-játékfilm és a művészi érték
Esszé Höllering Hortobágy filmje kapcsán 

Georg Höllering osztrák filmrendező egykor világhírű 
Hortobágy (1936) című filmje – sokak erőfeszítésének kö-
szönhetően – fölbukkant a feledésből. Kérdés azonban, 
elfoglalja-e méltó helyét a magyar és a nemzetközi film-
történetben? A tanulmány az alkotás kapcsán azokat a 
műfaji értékeket vizsgálja, amelyeknek jelenléte vagy hiá-
nya meghatározó a filmművészeti múlt mai értékelésekor. 
A klasszikusok fizikai megmentése és művészi túlélésük 
lehetőségének megteremtése kiemelt feladat, hiszen min-
dig lesznek olyan művek, amelyekre az utókor felfigyel.

Lugossy László
A filmarchívumok felelőssége

A művész személyes hangú, számos dokumentumfil-
met felidéző visszaemlékezése szerint az archív film kol-
lektív tudat, kollektív emlékezet, és tartalma legtöbbször 
pótolhatatlan.  Magyarországon nincs intézményes kere-
te az archív értékek olyan átgondolt, módszeres gondo-
zásának és közvetítésének, amelynek a tudományos fel-
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tárás vagy ismeretterjesztés lenne a célja, nem pedig a 
kereskedelem. Ennek megteremtéséhez a kulturális dön-
téshozatal felismerésére volna szükség: vannak kincsek, 
amelyek annál értékesebbek, minél többen birtokolják.

Gyulai Líviusz
A karika-túra

A szatirikus rajz egyidős a grafika történetével, és e mű-
fajt a legnagyobb mesterek művelték. A groteszk gon-
dolkodásmód, a torzított valóság és a szatirikus rajz egy-
lényegű, mert a valóság deformálása ugyanazon lényeget 
emeli ki: rávilágít a társadalmi berendezkedés gyengéire. 
A nagy elődök tartottak először görbe tükröt a társada-
lom elé, magas rangot adva a manapság karikatúrának 
nevezett műfajnak. Hazai és egyetemes története azt bi-
zonyítja, hogy minden alkotója – a legnagyobbtól egé-
szen a legkisebbik – hajlama szerint filozófus, remek em-
berismerő és gyors észjárású.

Alexa Károly
Az anekdota
A létmód és az idő

A tanulmány egyetlen anekdota szövegváltozatait és 
felbukkanásának eltérő történelmi kontextusát vizsgálja. 
Az idézett szöveg az anekdota és a hatalom kapcsolatá-
nak klasszikussá lett példája. Az elnyomatás idejében ját-
szódik, a hatalomnak kiszolgáltatott civil kurázsi tréfás 
apológiája, semmit nem old meg, de jelzi az ellenállást. 
Különlegessége, hogy a hatalom és a neki kiszolgáltatott 
közember dialogikus viszonyban van egymással, mert a 
hierarchia közös beszédtérben működik, és a csattanó  
a függelmi viszonyok időleges megszüntetését mondja 
ki – demonstratív, provokatív módon.

András Sándor
Humor, közösség, közönség

A helység kalapácsa és Brambilla hercegkisasszony ös�-
szehasonlító elemzése amellett érvel, hogy mindkét mű-
ben a paródiánál magasabb rendű esztétikai minőség, a 
humor jut diadalra. Hoffmann parodizálja a hamis páto-
szú, dagályosan üres tragédiákat, de a közönségből kö-
zösséget formáló karneváli jelenetek a humor magassá-
gába emelik a történetet. Petőfi az eposzokat parodizálja, 
de ez végül humorrá nemesül, mert szemléletében azo-
nosul a falu világával, másrészt a szerző, a halhatatlanság-
ra vágyó költő megkülönbözteti magát látszólagos alte-
regójától, a hősköltemény dalnokától.

Szabados Árpád
Székfoglaló

A személyes hangú tanulmány arra keresi a választ, 
hogy a művészi alkotás folyamatából mi rekonstruálha-
tó. A létrehozás nyomot hagy a létrehozóban: már ő 
sem azonos azzal, aki elkezdte a munkát. Alkotás köz-
ben számos döntést hoz, aminek nagy része öntudat-
lan, és érzelmi, gondolati asszociációk villannak föl 
munka közben, de emlékük könnyen elhalványul. Nem 
kisebb rejtély az alkotás előtti állapot. Egyetlen problé-
mavilágban él a művész, mégis folyamatos diskurzust 
folytat más területekkel. Munkája alakulásában az évek 
során felbukkanó és átértelmeződő motívumok is sze-
repet kapnak. Ezek nemcsak újabb alkotásokra ösztö-
nözhetnek, hanem átértelmezhetik a korábbi munkák 
jelentésvilágát, vagyis az alkotás folyamata nem értel-
mezhető egyetlen alkotói periduson belül. Az el nem 
készült munkák is részei az életútnak, hiszen számos 
téma, bár nem válik alkotássá, egy életen át foglalkoz-
tatja a művészt. Sok esetben a majdnem kész munka 
elhal, majd föléled, de nem jut el a korábbi állapotáig. 
Végül csak váz, torzó marad, amelyet a művész sem be-
fejezni, sem elfejteni nem tud.

Bicskei Zoltán
Kultúraszervezés
Ha kultúrát szervezel

Az utóbbi évtizedekben a kulturális életből fokozato-
san kihullott a beavatás élménye, és eltűnőben a katarzis 
is. A szellemi élet süllyedése korjelenség: napjaink művé-
szetének színvonala egyik műfajban sem közelíti meg az 
előző évezredekét. E folyamatot érthetőbbé teszi annak 
vizsgálata, hol van a művészet szakrális helye. A történe-
lem folyamán a népi, az udvari és az egyházi kultúra volt 
a művészeti élet alapja. Ezek a szellemi középpontok 
mára eltűntek. A művészet műveléséhez két dolog bizo-
nyosan szükséges: mester és beavatás. És két dolog bizo-
nyosan nem szükségeltetik: szervező és intézmény.

Albert Gábor
Hajótöröttként a tengeren

A tanulmány a kultúra sokrétű fogalmának elemzése-
kor arra a megállapításra jut, hogy az lényegét tekintve 
nem cél, hanem a túlélés eszköze. A kultúrát mindig a 
közösségi igény hozza létre, mindig közösségi értéke-
ket, célokat szolgál. Egy nemzet a kultúrájában határoz-
za meg önmagát: a kultúra a nemzet alkotmánya, amely 
összekapcsolja létezésének időbeli és térbeli dimenzió-
it. A nemzeti önazonosság nem más, mint az adott kö-
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zösség kultúrájában való biztos tájékozódás, annak 
használatában és építésében való aktív – olykor nem is 
tudatos – közreműködés.

Interjú Dévényi Sándorral
Humor, derű, építészet 

Az architektúrában általában nem jellemző a humor 
megjelenése. Dévényi Sándor Kossuth-díjas építész ese-
tében a derű alkati kérdés, amely aligha független pécsi 
mivoltától, életének alapélményétől. Dévényi Sándor 
építészete könnyed és vidám, épületei eklektikusan idé-
zik a hely szellemét és hagyományait. Műveit formai játé-
kosság, expresszív, olykor ironikus koncepciók jellemzik. 
Javarészt Pécs belvárosában állnak alkotásai, amelyekhez 
már legendák kapcsolódnak, és az őket körülvevő atmo-
szféra túlmutat építészeti stílusuk sajátosságain.

Kocsis Miklós – Kucsera Tamás Gergely
Művészet – Szabadság – Humor – Erkölcs

A szerzők a társadalomtudományok – főképp a jogtu-
domány – fényében vizsgálják a művészi szabadság, va-
lamit a humor és az erkölcs összefüggésének kérdéseit. 
A felekezeti, kulturális különbségeket a jog kereteiben 
homogenizáló liberális állameszme e kérdésekre csak 
korlátozott érvényű és hatású választ ad, mert az egyént 
és érdekeit, nem a közösséget tartja szem előtt, másrészt 
eltekint a személyiség inherens részét jelentő nem vá-
lasztott és nem egységesíthető értékektől. A művészet-
nek – így humoros, szatirikus műfajainak is – kizárólag az 
emberi méltóság előtt kell meghajolnia, más alapjogok 
nem korlátozhatják. De a humor, mint üzenet célközön-
sége – az alkotó szándékai szerint is – nem feltétlenül 
homogén. Ha olyan fizikai területeket, lelki, szellemi jel-
lemzőket vesz célba – jellegzetesen ilyenek lehetnek a 
vallásos, hitbéli kérdések –, amelyen az adott személy 
vagy közösség nem tud, vagy ha tudna, sem akar változ-
tatni, akkor a művészi kommunikáció elvi-gyakorlati le-
hetősége megszűnik, és a liberális demokrácia jogállami 
modellje – ebben a tekintetben – működésképtelenné 
válik. Ezen a ponton a művészek felelőssége személyes: 
ahol a jog nem ad választ, ott akár önkorlátozónak kell 
lenniük – ami már erkölcsi kérdés.

Compiled by Károly Szalay
The Classics on Humour

This compilation of excerpts, spanning two thousand 
years from the Bible and Aristotle to Croce and Koestler, in-
tends to prove that the theories of comedy sufficiently over-
lap to provide an outline of what comedy (humour, satire, 
the grotesque, irony, sarcasm, the absurd) consists of. Gen-
erally speaking, comedy begins with an extremely stressful 
situation, with respect to which a sudden surprising change 
releases the original tension. As a result, the audience if re-
lieved from the suffocating tension and experiences a sense 
of triumph and freedom, which triggers laughter.

Csaba Csuday
Cervantes: The “Moorish” Narrator and his (Self)irony

Don Quixote is commonly known as a parody of chival-
ric romance. This is rightly so, considering that this is 
what Cervantes indicated as his intention in his introduc-
tion to the novel. Yet, the Knight of the Sad Countenance 
and his squire Sancho Panza became immortalised in 
world literature probably as the two most humorous lit-
erary figures. And indeed also rightly so: the adventures 
of the unbendingly idealistic gentleman and his down-
to-earth peasant sidekick are an inexhaustible source of 
comedy. At the same time, the character of the Knight of 
the Sad Countenance can also be conceived as a distort-
ed self-portrait of the author who, using the tool of irony 
at the end of his career, looks at himself as an external 
observer and gives a kind of reckoning with his own artis-
tic credo, the vicissitudes of his life (more abundant in 
bitter disappointments than in gratifying successes), his 
experiences, doubts, convictions and also anxieties. For 
Cervantes, the humorist was probably hag-ridden by 
anxieties. Among other things, his irony and his fears be-
come manifest in the narrative structure of his work: as 
the fictitious source of the story, an Arabian author is re-
ferred to by Cervantes, whose position as narrator pro-
vides an insight into the existential worries of the one-
armed man of Lepanto as well as into the problems 
associated with the birth of the modern novel.

Lajos Pálfalvi
In His Own Wright: Mrożek’s Humour

The paper highlights Mrożek’s worldview and inter-
prets it as a concurrent mixture of stereotypes and 
avant-garde experiments, genteel traditionalism and de-
struction. Due to the fact that the literature of the absurd 
demonstrates an inability to communicate, the works of 
a playwright with confidence in language were incorrect-
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ly classified under this heading. Mrożek’s humour is 
mainly composed of situational and character comedy 
based on logical anomalies rather than on word play. The 
source of his humour stems from Poland‘s historical and 
geopolitical situation, Communist utopism forced upon 
the Polish society, Polish Romantic tradition and Kraków’s 
conservative bohemian culture.

Ernő P. Szabó
Dear Deer
The Grotesque, the Irony, and a Wise Smile: 
Róbert Csíkszentmihályi’s Bestiary

Constituting a separate chapter in contemporary sculp-
ture, Róbert Csíkszentmihályi’s Bestiary also enriches 
Hungarian art with a value it often lacks: with humour, 
constituted by a grotesque imagery and mode of expres-
sion. By distorting conventional proportions and mixing 
human shapes with animal forms, Csíkszentmihályi’s 
works shed light on human roles and qualities. A peculiar 
mythology becomes visible in these creatures: their 
uniqueness consists in the fact that their proportions 
evoke the animal kingdom while their shapes recall the 
world of humans. Characterized by irony and self-irony, 
Csíkszentmihályi’s art is far from harshness or ridicule. 

Mihály Ittzés
Humour in Music

The examination of humour in music requires the no-
tion of humour to be taken in a broader, higher and more 
elevated sense. An important source of humour in music 
can be the imitation of natural sounds. Though mostly 
understandable on its own, the humour of musical cita-
tions becomes really entertaining when the audience is 
able to recognise the allusions. Humour in music can be 
related to movements and gestures, on the one hand, 
and to the program or libretto, on the other hand. As 
Leonard Bernstein put it, “most people don’t laugh out 
loud about musical jokes. That’s one of the things about 
musical humour: you laugh inside.”

András Batta
To the Delight of the Friends of Musical Humour

Even in the works of Mozart or Haydn, music does not 
convey humour very efficiently, as musical humour is 
tightly constrained to the language of music. At the same 
time, musical instruments and the manner in which they 
are played are full of humorous elements even when the 
music in question is not really cheerful. The theatre is dif-
ferent: in a comic opera, it is usually not the music but the 

libretto, the lyrics, the characters and their gestures that 
create humorous effects and trigger laughter. Yet, there 
is a tinge of tragedy even in comic operas partly because 
of the motives that remind us of death.

Ildikó Tamás
“Someone Please do Tell me Who on Earth 
Géza Szárnyati is”
Word Play and Nonsense Verse in Folklore

The paper primarily focuses on linguistic humour with 
special regard to children’s folklore and poetry. Discon-
necting or creatively connecting lexical forms and mean-
ing, as well as the expansion or narrowing of semantic 
meanings may serve as a means of linguistic humour. 
Also, nonsense verse has an important place among lan-
guage games. In works containing nonsensical elements, 
the form seems to be dominant, while components of 
content become irrelevant. Although most humorous 
linguistic inventions will fade into oblivion, quite a few 
become common knowledge thanks to the media.

Éva Bánki
“Will not be Using Four-letter Words any More”

Foul language is a fact of life in all societies, but making 
fun of disadvantaged groups has never been considered 
morally right. A single disparaging mocking nickname 
may be enough to morally destroy a community. The 
question is whether linguistic sensitivity should be con-
trolled by politicians in view of the fact that it is not the 
utterance of words regarded scandalous that should be 
punished but the intent of demeanour or annihilation. If 
modern politics is unable to deal with verbal aggression, 
why not leave this issue to schools?

Rita F. Földi 
The Psychology of Laughter and Derision, and their 
Appearance in Art and Politics

The ancient sages were wrong to consider humour the 
source of laughter. Humour is not a learned behaviour; 
laughter is instinctive and it is a precondition of mental 
health. Yet, laughter may also have a negative impact: it 
may be an expression of aggression, dominance, gloating 
and humiliation. While political humour ensures participa-
tion in social and political processes, some of its instru-
ments used for criticism pose a dilemma: is it human digni-
ty or the right of the freedom of expression that deserves 
to be given preference? This issue should perhaps be ap-
proached from a moral, rather than a legal, point of view.
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Ágnes Pálfi and Zsolt Szász
Laughter in the Golden Age, Comedy and Sacred Parody
The Nature of Humour: A Dialogue

The discussion reveals that humour has a specific inter-
pretation in theatre studies. It can be argued that, from a 
historical point of view, comedy and satire are of a higher 
aesthetic quality than humour. Humour is a phenome-
non which can be associated with morality. Furthermore, 
there is nothing that could better express the character 
of a nation than its special sense of humour. Parody is in-
separable from the Sacred: both represent an ongoing 
dialogue between heavenly and earthly events. The 
world of Don Quixote is also determined by the spiritual 
event of parody turning into the Sacred.

András Gy. Szabó 
The Truth of a Vision of Oneness 

Written in a personal tone, this monograph argues that 
photo artist and Kossuth Prize winning ethnographer László 
Kunkovács holds an apparently individualistic outlook on 
the world. While most people no longer possess this primor-
dial knowledge coeval with the spiritual awakening of hu-
mankind, László Kunkovács has attempted to recover and 
rediscover this lore. His volumes, each constituting a kind of 
autobiography, evidence the way he realised that photogra-
phy is both a method and an instrument of research, and 
how it is supposed to appear as ethnophotography or visual 
anthropology in his unmistakably unique work.

András Szekfü 
The Passing of Time, the Documentary Feature Film 
and Artistic Value: Thoughts Apropos of Höllering’s 
Movie Hortobágy

Thanks to the efforts of quite many, the once world-fa-
mous movie Hortobágy (1936), directed by Austrian Georg 
Höllering, has re-emerged from oblivion. It remains to be 
seen, however, whether it will assume its rightful place in 
the history of Hungarian and international cinema. With 
reference to Höllering’s documentary, the paper examines 
those values of the genre whose presence or absence de-
termines our assessment of cinema history today. The 
physical preservation of cinema classics and ensuring their 
survival in the art canon constitute a priority as posterity 
will always find rediscover previous works of art.

László Lugossy
The Responsibility of Film Archives

Looking back, the artist recalls several documentary 
films and in his personal remembrance affirms that archi-

val films embody collective consciousness and collective 
memory, whose content is usually irreplaceable. Apart 
from business-oriented initiatives, no institutional frame-
work exists in Hungary to ensure well-thought-out, me-
thodical care and the presentation of archived treasures 
in order to facilitate scholarly research or popularisation 
for the non-expert audience. To establish this framework, 
decision-makers should acknowledge that it is in the na-
ture of some assets that the more people have access to 
them, the more valuable they become.

Líviusz Gyulai 
Exploring the Caricature

A genre cultivated by the greatest masters, satirical 
drawing is coeval with graphic art itself. A grotesquely 
original way of thinking, distorted reality and satirical 
drawing are consubstantial because the distortion of re-
ality accentuates the very same point: it highlights the 
weaknesses of the social system. Making caricature a 
highly esteemed genre, great predecessors of satirical 
drawings were the ones to first hold up mirrors to the so-
ciety. As it is proved by the history of both Hungarian and 
world caricature, every caricaturist, from the greatest to 
the most insignificant, tends to be a philosopher, is a 
great judge of character, and is quick on the uptake.

Károly Alexa 
The Anecdote: Zeitgeist and the Mode of Existence

The paper examines the different versions of a single 
anecdote and its emergence in various historical con-
texts. The quoted literary text has become a classic ex-
ample of the relationship between the anecdote and 
power. Set in the days of dictatorship, the text in question 
is a humorous apology of civil courage in the face of op-
pression: it offers no solution but is indicative of resis-
tance. The text is special in the sense that the powers that 
be and the powerless man in the street engage in a kind 
of dialogue: while the hierarchy operates in a common 
space of communication, the punch line announces a 
temporary termination of this relationship in an open 
and provocative manner.

Sándor András 
Humour, Community, Audience

Based on the comparative analysis of Sándor Petőfi’s 
The Hammer of the Village and Princess Brambilla, the pa-
per argues that humour, an aesthetic quality higher 
than parody, triumphs in both works. While Hoffman’s 
novella is a parody of the phoney pathos of vacuously 
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bombastic tragedies, the carnival scenes, turning the 
audience into a community, elevate the narrative to the 
level of humour. Petőfi’s work, on the other hand, starts 
out as a parody of epic poems but ends up as genuine 
humour, for the author identifies with the world of the 
village and also because while longing for immortality, 
the poet distinguishes himself from his apparent alter 
ego, the bard of the epic.

Árpád Szabados
Inaugural Address

Written a personal tone, the essay seeks to explore 
the extent to which the process of artistic creation can 
be reconstructed. The creative process leaves a trace in 
the artist, who ends up being a different person from 
the one who has set out to do the work. The process 
involves a number of decisions to make, most of them 
unconscious, with emotional and mental associations 
flashing up and fading away while the job is being done. 
No less of a mystery is the state preceding the creative 
process. Even if dwelling in a unified world of ideas, the 
artist carries out an ongoing dialogue with other territo-
ries. Motives that emerge and gain new meanings over 
the years also play a role in the manner his work devel-
ops. Not only might they encourage the creation of new 
works, but they might also redefine the semantic aura 
of earlier works; in other words, the process of creation 
cannot be understood within the confines of a single 
creative period. Works actually not completed are also 
part of the oeuvre since a range of topics occupy the 
artist for a lifetime, although they never turn into com-
pleted works of art. It often happens that a work is set 
aside when it nears completion; it may still be taken up 
later on, only to never reach the phase it has reached 
earlier. Eventually it may remain a skeleton, a torso: nev-
er to be completed and never to be forgotten.

Zoltán Bicskei
The Organisation of Culture: Providing Cultural  
Experience

In recent decades, the experience of initiation has been 
gradually fading away in cultural life and catharsis is like-
wise on the wane. The decline of cultural life is a modern 
phenomenon: in every genre, contemporary art falls be-
low the standards of previous millennia. The process will 
be easier to understand if we examine the place of art in 
the Sacred. Throughout history, folk culture, court culture 
and church culture formed the basis of art life. These spir-
itual centres have disappeared by now. The cultivation of 

art certainly requires two things: a master and the act of 
initiation. On the other hand, two things are certainly not 
required: organisers and institutions.

Gábor Albert
Shipwrecked at Sea

Analysing the multifaceted concept of culture, the pa-
per comes to the conclusion that culture is essentially not 
an end in itself but a means of survival. Culture is always 
created in response to community needs; it serves com-
munity values and aspirations. A nation is defined by its 
culture: culture is the nation’s constitution connecting 
the temporal and spatial dimensions of its existence. Na-
tional identity is nothing but an unfailing sense of direc-
tion within the culture of the community: an active – 
though sometimes not even conscious – participation in 
the use and construction of culture.

An Interview with Sándor Dévényi 
Humour, Serenity, Architecture

Humour is no typical ingredient of architecture. For Kos-
suth Prize-winning architect Sándor Dévényi, however, 
serenity is a personality trait hardly independent of his liv-
ing and having brought up in Pécs - an experience which 
had a formative influence on him. Evoking the spirit and 
tradition of the place in an eclectic manner, his architec-
ture is light and cheerful.  It is a kind of formal playfulness 
and expressive - sometimes ironic - concepts that make his 
buildings conspicuous. Most of his buildings (which al-
ready have legends attached to them) are to be found in 
the centre of Pécs where the surrounding atmosphere 
transcends the particularities of their architectural styles.

Miklós Kocsis – Tamás Gergely Kucsera
Art, Freedom, Humour, Ethics

In the light of social sciences, and mainly with refer-
ence to jurisprudence, the authors examine the relation-
ship between artistic freedom, on the one hand, and hu-
mour and ethics, on the other. Focusing on the individual 
and on his interests rather than on the community, as 
well as concurrently ignoring non-optional and non-stan-
dardisable values inherent to the person and homo-
genising religious and cultural differences in a legal 
framework, the liberal notion of state is hardly able to 
provide an answer to the above issues, or if it can suggest 
an answer, it will be limited in scope and effect. Art, in-
cluding its humorous and satirical genres, should bow 
only before human dignity; it should not be restricted by 
any other fundamental right. Yet, the audience targeted 
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by humour, with humour acting as a means of conveying 
a message, is – even in view of the artist’s intentions – not 
necessarily homogeneous. Should the targeted physical 
areas or spiritual characteristics be the kind which the 
given person or community cannot change or would not 
want to change (typical examples would include reli-
gious or faith-related issues), then the theoretical or prac-
tical feasibility of artistic communication is non-realisable 
and, in this regard, the constitutional model of liberal de-
mocracy becomes inoperable. At this point, artists’ re-
sponsibility becomes a personal responsibility: where 
the law provides no answer, artists will have to exercise 
self-restraint, which is already a moral issue.
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Albert Gábor (1929)
József Attila- és Kossuth-díjas író, esszéíró. 2013-ban a 
Magyar Érdemrend tisztikeresztje kitüntetésben része-
sült. A Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

Alexa Károly (1945)
József Attila-díjas irodalom- és művelődéstörténész, kri-
tikus, közíró. Szakterülete a XIX. és a XX. századi magyar 
irodalom- és eszmetörténet. Jelenleg az Életünk főszer-
kesztője, a Magyar Írószövetség választmányi tagja. Ki-
lenc könyv szerzője. A Magyar Érdemrend tisztikeresztje 
kitüntetésben részesült.

András Sándor PhD (1934)
József Attila-díjas költő, esszé- és prózaíró, kritikus, iro-
dalomtörténész. Fő kutatási területe a német és magyar 
romantika, valamint a XX. század irodalma és képzőmű-
vészete. Kortárs-, Ady-, Csokonai-, Füst Milán- és a Mikes 
Kelemen Kör díjában részesült.

Bánki Éva PhD (1966)
irodalomtörténész, író, műfordító, egyetemi oktató. Ku-
tatási területe a középkori irodalom, a romanisztika és a 
kreatív írás. Verseit számos folyóirat közölte, első regénye 
elnyerte a Szépirodalmi Figyelő különdíját. Az Újnautilus 
folyóirat alapítója és szerkesztője.

Batta András PhD (1953)
Erkel-, Príma- és Széchenyi-díjas zenetörténész, egyete-
mi tanár. 2004 és 2013 között a Zeneakadémia rektora, 
2013-ban és 2014-ben kormánybiztos. Kiemelt területe az 
ismeretterjesztés és zenei projektek támogatása.

Bicskei Zoltán (1958)
Szűts István díjas filmrendező, grafikus, esszéíró, zenei 
fesztiválok, kultúrrendezvények szervezője. Az Új Sympo­
sion szerkesztőségi tagja volt. Magyar Művészetért és a 
Magyar Arany Érdemkereszt díjban részesült. A Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja.

Csuday Csaba PhD (1944)
irodalomtörténész, író-műfordító, kritikus, esszéista, szer-
kesztő, diplomata, egyetemi docens. 2004-ben a spanyol 

Polgári Érdemrend komtúri fokozata, 2014-ben a Magyar 
Érdemrend tisztikeresztje kitüntetésben részesült. A spa-
nyol és spanyol-amerikai irodalom kutatója, közvetítője. 
Tagja a Magyar Írószövetségnek; az MTA köztestületi tag-
ja, a Magyar Művészet olvasószerkesztője.

Dénes Eszter (1978)
építész, a DNS-Műterem társalapítója, 2013-tól az Ország­
építő folyóirat felelős szerkesztője. Gyakorló tervezőként 
és abszolvált bölcsészként rendszeresen publikál az épí-
tészet témakörében.

Dévényi Sándor DLA (1948)
Kossuth-, Ybl-, Pro Achitectura- és Prima-díjas építész.  
A Kós Károly Egyesülés alapító tagja, 2009-től igazgató-
ja, az Országépítő folyóirat főszerkesztője. A Pécsi Tudo-
mányegyetem Pollack Mihály Műszaki és Informatikai 
Karának egyetemi tanára. 2012-ben Magyar Művészetért-
díjban részesült. A Magyar Művészeti Akadémia alelnöke.

F. Földi Rita PhD
klinikai szakpszichológus, neuropszichológus, tanszékve-
zető egyetemi docens. Kutatási terület a magatartás és vi-
selkedészavarok kialakulásának okai, neuropszichológiai 
vizsgálata és terápiás lehetőségei. Közéleti és lélektani 
ismeretterjesztő publicisztikák mellett az MTV és a Duna 
TV Család-barát műsorának állandó szakértője.

Gy. Szabó András, dr. (1953)
előadóművész, irodalomtörténész; kutatási területe a régi 
magyar irodalom és a szomszédos országok magyar iro-
dalma. Előadóművészi munkásságáért Kazinczy- és Rad-
nóti-díjban, irodalomtörténészi tevékenységéért Balas-
si-emlékéremben és Madách-díjban részesült. Továbbá a 
Czine-Mihály-díj, és Teleki Pál Érdemrend kitüntetettje.

Gyulai Líviusz (1937) 
Munkácsy-, Kossuth- és Prima-díjas grafikusművész, 
animációsfilm- rendező, Érdemes Művész. 2013-ban a 
Magyar Érdemrend tisztikeresztje, 2014-ben a Nemzet 
Művész kitüntetésben részesült. A Magyar Művészeti 
Akadémia rendes tagja.
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Ittzés Mihály PhD (1938)
Kodály Zoltán- és Szabolcsi Bence-díjas zenepedagógus, 
tanár, művészeti író. Fő kutatási területe Kodály Zoltán éle-
te és munkássága. Több írása jelent meg Liszt Ferencről, 
Bárdos Lajosról kismonográfiát írt. Magyar Köztársasági 
Érdemrend kiskeresztje kitüntetésben részesült. A Magyar 
Művészeti Akadémia rendes tagja.

Kocsis Miklós PhD (1983)
alkotmányjogász, közgazdász (MBA), a PTE Állam- és Jog-
tudományi Karának egyetemi adjunktusa, az MMA Művé-
szetelméleti és Módszertani Kutatóintézetének megbízott 
igazgatója. Kulturális jogi (művészeti és oktatási jogi) és 
közjogi területen kiterjedt szakértői tevékenységet folytat.

Kucsera Tamás Gergely PhD (1976)
filozófia szakos bölcsész és tanár, szociológus, közgaz-
dász (MBA), nemzetközi szakértő, címzetes egyetemi 
docens, a Valóság szerkesztője, a Magyar Művészet társ-
főszerkesztője. A Magyar Művészeti Akadémia főtitkára.

Lugossy László (1939)
Balázs Béla-díjas filmrendező, Érdemes művész. Közel 
húsz film rendezője. Másfél évtizedig a Filmművészek 
Szövetségének főtitkára, 1993-tól a Duna Televízió fő-
igazgató-helyettese, majd 2000-ig alelnöke. Magyar Köz-
társasági Érdemrend tisztikeresztje kitüntetésben része-
sült. A Magyar Művészeti Akadémia rendes tagja.

P. Szabó Ernő (1952)
az ELTE művészettörténet szakán diplomázott, cikkeit, 
tanulmányait az Új Művészetben, Művészet Caféban és 
a Magyar Nemzetben publikálja. Egy kicsi együtt repülés 
című interjúkötete 2013-ban, Férfi, esőben című tanul-
mánygyűjteménye 2014-ben jelent meg.

Pálfalvi Lajos CSc (1959)
József Attila-díjas műfordító, író, habilitált egyetemi okta-
tó. A PPKE Lengyel Tanszékén tanít. Irodalomtörténészként 
az elmúlt években főként azt kutatta, hogyan alkalmazha-
tó a posztkolonializmus a közép- és kelet-európai régióra.

Pálfi Ágnes PhD (1952)
költő, esszéíró, a Magyar Írószövetség költői szakosztá-
lyának tagja, 2013-tól a Szcenárium szerkesztője. Leg-
utóbbi kötetei: Kortyolgat az ég tavából (Arany János és 
József Attila mitopoézise); Mőbiusz (Válogatott és új versek).

Szabados Árpád DLA (1944)
Munkácsy- és Szalay Lajos-díjas festő- és grafikusmű-
vész, Érdemes művész, professor emeritus. 1995 és 2002 
között a Magyar Képzőművészeti Főiskola rektora. A Ma-
gyar Művészeti Akadémia rendes tagja

Szalay Károly CSc (1929)
Arany János-, József Attila- és Prima-díjas író, irodalomtör-
ténész, szerkesztő. Érdeklődési területe: irodalomtörténet, 
művészettörténet, történelem, esztétika, film és régészet. 
2006-ban Alternatív Kossuth-díjban, 2014-ben a Magyar 
Érdemrend Középkeresztje kitüntetésben részesült.

Szász Zsolt (1959)
Blattner-díjas bábművész, dramaturg, rendező. A Hat�-
tyúdal Színház vezetője, 1993-tól 2012-ig a Szárnyas Sár-
kány Fesztivál művészeti vezetője, 1991-től a Nemzetközi 
Betlehemes Találkozó főmunkatársa. 2013-tól a Nemzeti 
Színház tagja, a Szcenárium felelős szerkesztője.

Szekfü András PhD, DLA (1941)
filmtörténész, habilitált címzetes egyetemi tanár. Fő ku-
tatási területe a dokumentumfilm művészettörténete és 
elmélete. Jelenleg a Magánkalóz a filmdzsungelben című, 
Georg Hölleringről szóló könyve (2014) folytatását írja.

Tamás Ildikó PhD (1974)
nyelvész, néprajzkutató, az MTA BTK NTI tudományos 
munkatársa. Kutatási területe a számi kultúra, a magyar 
gyermekfolklór és a folklór líra. A Finnugor Díj Vértes Edit 
Emlékére kitüntetettje, tagja az ICFUC Magyar Nemzeti 
Bizottságának és a Magyar Néprajzi Társaságnak.

Turi Attila (1959)
Ybl-díjas építész, korrektor, egyetemi oktató. A hazai or-
ganikus építészet egyik meghatározó alakja, 2011-ben az 
Év Főépítésze. A Kós Károly Egyesülés, a Magyar Építőmű-
vészek Szövetségének és a Magyar Művészeti Akadémia 
tagja. A Magyar Művészet főszerkesztő-helyettese.
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Albert, Gábor (1929),
writer, essayist, recipient of the Attila József Prize and Kos-
suth Prize. Decorated with the Officer’s Cross of the Order 
of Merit of the Hungarian Republic in 2013. Ordinary 
member of the Hungarian Academy of Arts.

Alexa, Károly (1945),
literary and cultural historian, recipient of the Attila József 
Prize; critic, publicist. He specializes in 19th and 20th century 
Hungarian literary and intellectual history. Editor-in-chief of 
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